第一章

李鴻章的出生以及他的家族史——李鴻章的母親——李鴻章的童年——太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)——三合會(huì)——洪秀全——太平天國(guó)的勝利——李鴻章第一次效力于朝廷——嶄露頭角——被任命為福建道臺(tái)——杭州和蘇州的失利——進(jìn)攻上海

73年前（1823年），在安徽首府合肥降生了一個(gè)男孩，他長(zhǎng)大后注定要比同時(shí)代的其他人對(duì)中國(guó)的國(guó)內(nèi)和國(guó)際事務(wù)產(chǎn)生更廣泛的影響。出于中國(guó)固守故土的傳統(tǒng)觀念，李氏家族已在合肥定居了數(shù)十代。李氏家族并非特別顯赫，李鴻章的父親是這個(gè)家族的族長(zhǎng)，他既不是腰纏萬(wàn)貫，也不是智力超群。的確，他考取了進(jìn)士，但是他并沒(méi)有產(chǎn)業(yè)和財(cái)富，而是心滿(mǎn)意足地甘愿做一個(gè)文士。關(guān)于李鴻章的母親李夫人，我們知之甚少，但是我們可以從她幾個(gè)兒子的成就中推斷出她必是一位不同尋常的女性。在她的五個(gè)兒子中，有兩個(gè)兒子功成名就，其中包括日后成為直隸總督的二兒子李鴻章。關(guān)于李鴻章少年時(shí)代的記錄同樣不多，我們只知道他非常勤奮好學(xué)，在很年輕的時(shí)候就能夠?qū)懸皇謨?yōu)美而精湛的好字，使自己在同輩中鶴立雞群。即使在今天，他的書(shū)法也依舊廣受好評(píng)。雖然在西方世界，寫(xiě)得一手好字并不會(huì)被視為一項(xiàng)了不起的才能，但在東方國(guó)家，尤其是在中國(guó)，想要踏上仕途，必須要寫(xiě)得一手好字。

李鴻章很早就在院試中被選為優(yōu)貢，后來(lái)又在鄉(xiāng)試和會(huì)試中取得了不錯(cuò)的成績(jī)。在最后一場(chǎng)考試中，他名列前茅，成功地入選翰林院任庶吉士（庶吉士是明清時(shí)期翰林官的一種，為皇帝近臣，負(fù)責(zé)起草詔書(shū)、為皇帝講解經(jīng)籍等?！幾?。）翰林院是一個(gè)帶有濃厚學(xué)術(shù)色彩的官署，在職能上類(lèi)似于英國(guó)的皇家科學(xué)院。不過(guò)，與皇家科學(xué)院相比，它還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，那就是翰林官可以領(lǐng)取一定的薪金，但前提是他們必須利用他們掌握的一切資源促進(jìn)學(xué)術(shù)進(jìn)步。翰林院還有一條輪值制度，即翰林官會(huì)被委派去公共機(jī)構(gòu)任職。李鴻章原本也可能在這樣的環(huán)境中遵照慣例度過(guò)他的一生，但在那個(gè)混亂的年代，李鴻章的命運(yùn)注定要與一般中國(guó)文官不同，他的精力注定要投入一個(gè)更廣泛、更活躍的領(lǐng)域。

清帝國(guó)的南方諸省多年來(lái)一直處于混亂之中。清政府對(duì)當(dāng)時(shí)民間秘密組織中最有勢(shì)力的三合會(huì)（三合會(huì)(TriadSociety)又稱(chēng)洪門(mén)三合會(huì)，為歷史上著名的反清秘密組織，始于清朝康熙、雍正年間?！幾ⅲ┮恢毙拇娼鋫?。當(dāng)時(shí)三合會(huì)吸引了大量會(huì)眾，并蓄勢(shì)待發(fā)，準(zhǔn)備與當(dāng)?shù)氐恼娨粵Q高下。三合會(huì)的公開(kāi)目標(biāo)是推翻清王朝的統(tǒng)治，讓皇權(quán)回歸漢人手中。其領(lǐng)導(dǎo)人不斷發(fā)表極具煽動(dòng)力的言論，在南方諸省產(chǎn)生了廣泛而深入人心的影響，各地不斷爆發(fā)起義，而政府軍又無(wú)法場(chǎng)場(chǎng)制勝。在這樣一個(gè)權(quán)力分崩離析的時(shí)代，人們需要一位領(lǐng)袖來(lái)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)盛行的變革觀念。在廣東省的學(xué)子中就誕生了這樣一位領(lǐng)袖，當(dāng)?shù)刈顝?qiáng)大的民間組織就是以他的名字命名的，他的名字“秀全”有著吉祥的寓意，這個(gè)男人命中注定要取得一時(shí)的輝煌。洪秀全于1814年（此處原文誤作為1813年?！幾ⅲ┏錾诰嚯x廣州不遠(yuǎn)的一個(gè)小村落中，作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，他兒時(shí)就是在水田里放牛度過(guò)的。一旦長(zhǎng)大成人，他很快就拋棄了這種無(wú)聊的生活。不過(guò)，他后來(lái)的職位也同樣乏味：鄉(xiāng)塾的主事。

洪秀全的雄心壯志并沒(méi)有得到滿(mǎn)足，在參加廣州會(huì)試之前，他曾幾次在主考官面前毛遂自薦，希望能由此步入仕途。然而，他的文才算不上出類(lèi)拔萃，并沒(méi)有經(jīng)由會(huì)試獲得功名。毫無(wú)疑問(wèn)的是，他最終找到的發(fā)展方向要?dú)w功于他此前的屢次失敗。在一次去廣州的路上，他邂逅了一個(gè)基督教傳教團(tuán)，一位教士給了他十幾本宣教的小冊(cè)子。他閱讀了其中的幾本，雖然沒(méi)有真正理解基督教的教義，但他那異乎尋常的想象力卻被這些小冊(cè)子激發(fā)了出來(lái)。過(guò)度勞累和失望給他的身體健康造成了不良的影響，在一種近乎昏聵的精神狀態(tài)下，洪秀全看到了上帝和基督現(xiàn)身，并勸導(dǎo)他用武力推翻滿(mǎn)洲人對(duì)中原地區(qū)的統(tǒng)治。在無(wú)知的人群中，“先知”往往被看做是被神揀選出來(lái)的人，而當(dāng)“先知”的夢(mèng)想與其他普通民眾的現(xiàn)實(shí)感受一致時(shí)，“先知”更是被披上了神圣的外衣。

在一位狂熱信徒的支持下，洪秀全開(kāi)始向他的朋友和熟人宣傳他從小冊(cè)子和幻覺(jué)中領(lǐng)悟到的偽基督教教義。他和他的信徒不知疲倦地走遍廣東和廣西兩省，向百姓大力宣揚(yáng)他們帶有革命思想的新教義。通過(guò)這種方式，他的旗下很快聚集了數(shù)千人。作為一場(chǎng)規(guī)模宏大的運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端，洪秀全帶領(lǐng)他的信徒們進(jìn)攻了附近的一個(gè)集鎮(zhèn)，并很快攻克了它。隨之而來(lái)的是一場(chǎng)又一場(chǎng)的勝利。1851年8月27日，他的部眾攻下了永安城。好運(yùn)伴隨著洪秀全和他的信徒。他帶領(lǐng)一萬(wàn)人在湖南省攻城略地，1853年初，他們攻克了揚(yáng)子江畔的江寧（位于今南京市內(nèi)）。南京，這座明朝故都，很快就成了“太平”王朝的首都，天王洪秀全相信，他的天命就是在此建立太平天國(guó)。對(duì)于洪秀全來(lái)說(shuō)，不幸的是，他似乎忘記了自己還沒(méi)有完勝，他沒(méi)有乘勝向北攻打北京，卻派遣他的軍隊(duì)沿江駐防，開(kāi)始著手建立一個(gè)異常復(fù)雜的政府體系。洪秀全最忠實(shí)的四個(gè)追隨者楊秀清、蕭朝貴、馮云山和韋昌輝分別被封為東王、西王、南王和北王。后來(lái)，當(dāng)上帝的靈魂降臨到洪秀全身上時(shí)，他還冊(cè)封了更多的王。因?yàn)槿狈γ鞔_的奮斗目標(biāo)，洪秀全的生活發(fā)生了徹底的變化。他開(kāi)始沉溺于后宮美色，閉門(mén)不出，只有他最信任的幾個(gè)人才能見(jiàn)到他。我們無(wú)法得知他在這個(gè)時(shí)期的諸多生活細(xì)節(jié)，然而很明顯的是，他已沉溺于東方君主常見(jiàn)的委靡生活中不能自拔。

有一次，東王楊秀清陷入神迷狀態(tài)，他接到了——或者說(shuō)是他自以為接到了——全能的天父的命令，讓他譴責(zé)并懲罰洪秀全在后宮中對(duì)待異性的種種行為。楊秀清在懲戒天王、行使天父賦予他的權(quán)力時(shí)沒(méi)有顯示出絲毫的勉強(qiáng)，他甚至說(shuō)服了洪秀全自愿接受來(lái)自天父的雷霆嚴(yán)懲。楊秀清認(rèn)為，懲罰本身帶來(lái)的恥辱就夠了，他沒(méi)有對(duì)洪秀全施以應(yīng)有的鞭刑，而僅是譴責(zé)他在對(duì)待嬪妃和侍女時(shí)拳打腳踢的粗暴態(tài)度。天王洪秀全在一段時(shí)間內(nèi)順從地接受了懲罰，他甚至公開(kāi)宣稱(chēng)東王楊秀清是圣靈的化身。但是當(dāng)他的忍耐到了極限時(shí)，他便開(kāi)始指控楊秀清品行敗壞，并背叛了天國(guó)，經(jīng)過(guò)審判，楊秀清的叛逆罪名成立，并最終被處以了砍頭的極刑。

與此同時(shí)，太平軍沿著長(zhǎng)江迅速向下游進(jìn)軍，不費(fèi)一兵一卒就占領(lǐng)了鎮(zhèn)江和揚(yáng)州，兩地清政府守軍望風(fēng)而逃，其逃跑速度完全不亞于中國(guó)軍隊(duì)在最近這場(chǎng)與日軍的戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)（本書(shū)寫(xiě)作于1884年，作者這里指的是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)一些軍隊(duì)的怯懦表現(xiàn)。——譯注）。在一番盡情掠奪之后，太平軍挾持鎮(zhèn)江和揚(yáng)州的軍民退守南京。憑借著類(lèi)似的一時(shí)之利，太平軍的人數(shù)急劇增長(zhǎng)，達(dá)到十萬(wàn)之眾，一方面，他們甚至讓被占領(lǐng)城市的女人們建筑防御陣地，防范清軍奪回太平軍剛剛占據(jù)的城市。另一方面，太平軍的首領(lǐng)們并沒(méi)有完全遺忘進(jìn)攻北京的必要性。1853年5月，他們派出了一支縱隊(duì)，遠(yuǎn)征北方。遠(yuǎn)征軍一路上攻無(wú)不克，先后攻占了安徽、河南、山東和直隸南部，最后又攻占了距離天津僅20公里之遙的靜海。

就在此時(shí)，蟄居在合肥父親家的李鴻章首次脫離文士的圈子，開(kāi)始參與到了中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)中。太平軍攻克安徽激起了李鴻章報(bào)效國(guó)家的熱情，他認(rèn)為，此刻正是每個(gè)有一定權(quán)勢(shì)和威望的人為國(guó)家福祉挺身而出的最好時(shí)機(jī)。李鴻章組建了一支人數(shù)眾多的團(tuán)練（淮軍的雛形），并率領(lǐng)他們與太平軍展開(kāi)廝殺。不過(guò)，他指揮的這支鄉(xiāng)勇并未給太平軍帶來(lái)任何真正的威脅，也沒(méi)有取得任何像樣的勝利。當(dāng)太平軍繼續(xù)向北推進(jìn)時(shí)，李鴻章才開(kāi)始起到一定的作用：他率領(lǐng)士兵襲擾太平軍的后方部隊(duì)，并俘獲了一些掉隊(duì)的士兵。然而，當(dāng)太平軍的第一支大部隊(duì)離開(kāi)安徽境內(nèi)，向河南進(jìn)軍后，李鴻章率眾頑抗的使命還遠(yuǎn)未結(jié)束，此時(shí)，太平軍的第二支大軍接踵而至，從安徽向山東挺進(jìn)，再次攻克了一個(gè)戰(zhàn)略重地——臨清（今山東境內(nèi)）。如果第一支太平軍能夠成功地守住靜海，那么他們就很有可能在第二支太平軍的掩護(hù)下，實(shí)現(xiàn)奪取北京的目標(biāo)。但是，兩支太平軍都過(guò)于貪戀攻城略地，他們孤軍深入，遠(yuǎn)離后方，被大批清軍抄了后路，截?cái)嗔怂麄兣c南京的聯(lián)系。因此，運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)成為了太平軍取勝的關(guān)鍵，當(dāng)他們的快速進(jìn)攻被天津守軍成功擊潰后，兩支北伐軍就注定難逃失敗的命運(yùn)了。第一支太平軍在靜海被圍困數(shù)月后，饑餓而又絕望的士兵們拼死突破了清軍的包圍圈，向南京方向撤退。這個(gè)消息不脛而走，使得山東境內(nèi)率領(lǐng)第二支太平軍的指揮官也立即下達(dá)了相同的撤退命令。盡管李鴻章和他的鄉(xiāng)勇們?cè)缇偷弥颂杰娔铣返南ⅲ麄兏緹o(wú)力在中途截?fù)籼杰?。即便如此，李鴻章的貢獻(xiàn)還是成功地引起了兩江總督兼兵部侍郎曾國(guó)藩的注意，他下令將李鴻章的民兵隊(duì)伍編入由他親自指揮的嫡系軍隊(duì)。事實(shí)證明，曾國(guó)藩的選擇是正確的，李鴻章很快就顯示了出色的軍事才能，成功地完成了上司委派的一次次軍事任務(wù)。

盡管李鴻章不過(guò)是一名經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的平民，但他擁有很多戰(zhàn)士的特質(zhì)。李鴻章身材高大，比一般的中國(guó)人要高出一頭，足有六英尺多。他的雙目銳利、明亮、閃著光芒，并且從未因?yàn)闈u增的年紀(jì)而稍顯暗淡。他的舉止平和而冷靜，你從他的容貌就可以看出他的精干和堅(jiān)韌。毫無(wú)疑問(wèn)，曾國(guó)藩是他那個(gè)時(shí)代最杰出的官員，而李鴻章很可能接替曾國(guó)藩成為清政府最優(yōu)秀的官員。他在曾國(guó)藩的軍隊(duì)中屢屢建功，因而步步高升，到了1859年，他被委任為福建道臺(tái)（此處疑為作者筆誤，李鴻章從未擔(dān)任這一官職，而是被授予過(guò)福建延邵建的道員遺缺；在當(dāng)時(shí)的西方人中，懷有這種誤解的不止作者一人，參見(jiàn)約翰·濮蘭德著《李鴻章傳》（天津人民出版社2008年版）?！g注），并有望進(jìn)一步擢升為巡撫。這個(gè)職位一向都很重要，當(dāng)太平軍在福建的反叛平民中大肆招募新兵時(shí)，它就顯得更為關(guān)鍵了。在擔(dān)任福建道臺(tái)時(shí)，李鴻章同樣盡忠職守，一如既往地表現(xiàn)出了他的忠誠(chéng)和才干。這段任期或許是他遠(yuǎn)離中央權(quán)力體系最短的一段時(shí)期，因?yàn)楹茱@然，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)已走向尾聲，南京已被包圍得水泄不通，守衛(wèi)南京的太平軍正在想方設(shè)法地生存下去，城中甚至發(fā)生了人吃人的現(xiàn)象。而在太平軍占領(lǐng)的其他城市，情況也好不到哪里去，清軍正在逼近太平天國(guó)的每座城市。然而，在1860年，清政府與英法兩國(guó)之間的第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)改變了整個(gè)局面，給了太平軍喘息的機(jī)會(huì)，使清軍功敗垂成。太平軍的一位將領(lǐng)——忠王李秀成——在此時(shí)顯現(xiàn)了其突出的軍事才能，在與李鴻章的對(duì)峙中屢屢獲勝。李秀成在所有的戰(zhàn)斗中都顯示出無(wú)畏的勇氣，此外，他還因足智多謀而聞名。在太平天國(guó)最艱苦的時(shí)期，他力挽狂瀾，使得太平天國(guó)得以存續(xù)下去。此時(shí)，對(duì)于太平天國(guó)的眾將領(lǐng)而言，最首要的任務(wù)就是要占領(lǐng)新的地區(qū)，尤其是要占領(lǐng)那些富足并具有重要戰(zhàn)略地位的大城市。當(dāng)時(shí)，在中國(guó)的所有城市中，蘇州和杭州以其富足奢華的城市形象而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，正如中國(guó)諺語(yǔ)所言，“上有天堂，下有蘇杭”。于是忠王李秀成徑直對(duì)蘇州和杭州發(fā)起了進(jìn)攻。他相當(dāng)輕松地攻占了杭州，接著又圍困了蘇州。此時(shí)，他接到天王洪秀全的命令，讓他馳援南京。他第六次解救了這座危城，又以江蘇富饒的平原為依托，回師攻打蘇州。這一次，他全速挺進(jìn)，易如反掌地攻克了蘇州。盡管手握兩座重鎮(zhèn)使他的實(shí)力和聲望都大大提升，忠王李秀成依舊清醒地認(rèn)識(shí)到，對(duì)于天國(guó)而言，下一個(gè)最關(guān)鍵的戰(zhàn)略目標(biāo)是擁有一座港口城市。此時(shí)，清帝國(guó)最繁忙的港口和最重要的商業(yè)中心當(dāng)屬上海。對(duì)于中部和北方諸省而言，它是重要的運(yùn)輸口岸，而對(duì)于揚(yáng)子江沿岸的城市和商埠來(lái)說(shuō)，它的戰(zhàn)略地位尤為突出。李秀成清楚地意識(shí)到，一旦擁有了上海，他就能與外面的世界保持連通，并與南京及其他太平天國(guó)所占據(jù)的城市形成更為順暢的聯(lián)系。除了聲稱(chēng)許多外國(guó)僑民催促他征討上海之外，他還明確表示法國(guó)人也曾邀他進(jìn)駐上海。無(wú)論事實(shí)如何，李秀成當(dāng)時(shí)信心十足地向這座城市發(fā)起了進(jìn)攻，并擊潰了在外圍據(jù)守的清軍。然而當(dāng)他的軍隊(duì)逼近上海時(shí)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，英法兩國(guó)的水兵已守衛(wèi)在上海的城墻之上。他一次次地發(fā)起進(jìn)攻，并為此付出了慘重的傷亡代價(jià)，盡管如此，仍未攻克這座城池。