心若無處停留，哪里都是流浪

三毛的文章令人們沉浸于其中的浪漫之中，向往三毛的經(jīng)歷，但三毛自己卻說她的生活一點(diǎn)也不羅曼蒂克。她曾聽過一首流行歌曲，唱的什么我背著我的吉他去流浪，帶著什么花之類的，三毛覺得那樣的歌詞完全是瞎寫，是沒有流浪過的人才會(huì)寫出那種“偽裝”浪漫的話來。她去流浪，并非是為了追求浪漫，她一生流浪于世界各地，是因?yàn)樽x書或者工作，或者為了與丈夫生活在一起。三毛的流浪，只是因?yàn)樗凶约鹤冯S的方向，而并非毫無目的地游蕩。

流浪并不能夠使人快樂。三毛離開臺(tái)灣后，她并不覺得自己能夠很容易地活得快樂，她不知道該如何找到這個(gè)問題的答案。也許在三毛的心中，快樂是不存在的，生活的本質(zhì)就是給心找一處安頓的地方。

三毛小時(shí)候?qū)W畫畫，總是不能夠很快進(jìn)步，她不論畫什么，都只是尚可而已，無法進(jìn)入更高的境界。三毛認(rèn)為自己是沒有藝術(shù)天賦的那種人，但是她的內(nèi)心又十分渴慕藝術(shù)。她將藝術(shù)當(dāng)作是自己的信仰，不光是畫畫，舞蹈、音樂、戲劇，她都是很喜愛的，大約這種喜愛與她父親從小在藝術(shù)上的灌輸也有關(guān)系。

雖然喜歡畫畫，但三毛卻不喜歡上學(xué)校的美術(shù)課，美術(shù)老師兇巴巴的，十分嚴(yán)肅，還總是規(guī)定出許多畫畫的條條框框，讓三毛感到拘謹(jǐn)。三毛畫桌子，畫出三條腿之后，第四條腿無論如何也不知道該畫到哪里才協(xié)調(diào)，如果她畫人物或者鳥獸，都是統(tǒng)統(tǒng)向左看的，一旦讓這些向右看，她就無從下筆了。正是因?yàn)榭偸钱嫷貌粔蚝茫统１幻佬g(shù)老師留下來打掃教室。放學(xué)后，瘦小的三毛總是拎著一大桶水，吃力地去給教室擦地，心里也不覺得有什么，誰讓她畫不好畫呢。

更讓三毛覺得痛苦的是，美術(shù)老師總是讓大家規(guī)規(guī)矩矩地畫畫，不讓學(xué)生展開自己的想象力。三毛是一個(gè)想象力十分豐富的人，但是她的想象力總是成為美術(shù)老師打擊的對(duì)象。三毛不理解，如果只是照著實(shí)物畫畫，不如拿照相機(jī)去拍照好了，但是她心底的反抗又不敢對(duì)老師講出來，只好自己悶悶不樂。

在美術(shù)上無法發(fā)揮自己的想象力，三毛只好轉(zhuǎn)向作文發(fā)展。她用文字施展自己的想象力，在文學(xué)世界里，她的想象力得以生長(zhǎng)，學(xué)校的生活也覺得還算過得去。三毛有一陣子喜歡玩單杠，每天清晨總喜歡像蝙蝠一樣倒掛在單杠上，直到倒掛得流出鼻血才高興地翻下來，然后將滴落在腳底的鼻血用沙土蹭掉。

有一天，三毛倒掛出鼻血，正用袖子擦掉的時(shí)候，路過的一個(gè)少校看到了她臉上的血跡，便讓她別擦了，帶三毛去自己附近的住所，遞給她一條毛巾擦臉。在少校的房間里，三毛看到了墻壁上掛著一幅比報(bào)紙還要大一些的素描畫，是一個(gè)小女孩的臉，美得好像天使一樣。

三毛盯著那幅畫，看得呆呆立在原地，她在那一刻忽然明白了什么才叫美的真諦，那是美術(shù)老師從來沒有教過她的。自從那天之后，三毛常常跑到少校的窗外，愣愣地望著墻上的那幅畫，在三毛的心里生出一種纏綿的愛意，那是對(duì)美的理解在生芽。

三毛的心里十分熱愛畫畫，但是能力有限。無法畫出可以表達(dá)內(nèi)心感受的畫，三毛才去寫作文，但在她心里，對(duì)畫畫的喜愛一直都在。她變得越來越不愿意上美術(shù)課，因?yàn)槊佬g(shù)老師根本無法教會(huì)學(xué)生們什么是美，他只是在教學(xué)生如何臨摹，將一個(gè)物品“復(fù)制”到紙上去。

看到畢加索的畫冊(cè)時(shí)，三毛整個(gè)人都戰(zhàn)栗了，她想不到這世上還會(huì)有人這樣畫畫。她撫摸著畫冊(cè)上的每一幅畫，愛不釋手。三毛知道她看到了一種生命，在畢加索的畫作上，三毛看到了從心底生出的生命力。三毛也希望自己能夠領(lǐng)悟和創(chuàng)作這種生命力，她希望自己的心是鮮活的，有創(chuàng)造力的，而不是死氣沉沉，按部就班的。

在三毛休學(xué)后，她不知道自己能去做什么，她的堂哥說將來要成為一個(gè)作曲家，去維也納演出。三毛想起了畢加索的畫冊(cè)，她決定將來要去嫁給畢加索。三毛當(dāng)時(shí)覺得自己就是畢加索畫筆下的女人，當(dāng)她長(zhǎng)大之后，就會(huì)成為藝術(shù)家都欣賞的那種美麗的人。三毛希望能夠與看得懂自己美的人在一起，這是她的心愿。

之后回憶起小時(shí)候的想法，三毛并不覺得可笑，她只是那時(shí)候的生活的直接經(jīng)驗(yàn)太少，只能靠那些人為的間接的人生經(jīng)驗(yàn)去設(shè)想自己的人生未來。三毛的心一直在跌跌撞撞地尋找一個(gè)棲息之地，她流浪在人世途中，就是為了停止流浪。

多年之后，在德國(guó)展出的畢加索畫展上，三毛流連忘返，感動(dòng)到眼睛都舍不得眨一下?？粗切┊嬜?，她知道畢加索的靈魂正在畫中望著她，她也透過那一幅幅畫作，看到了美真正的樣子。

追求美，追求自由，追求心靈的歸宿，三毛在追尋的途中，也幸好有人幫扶她，才讓她不致迷路，不致跌倒之后爬不起來。三毛跟隨顧福生學(xué)習(xí)畫畫，顧福生令三毛打開了緊閉已久的心門，而另外一個(gè)人，則是讓三毛清楚了自己在這個(gè)世上還能夠走怎樣的路會(huì)讓自己愉快和安心，那個(gè)人就是白先勇。

三毛家與白先勇家離得很近，白先勇的家就在三毛家的轉(zhuǎn)角處。三毛很小的時(shí)候，就知道了白先勇，只是她那個(gè)時(shí)候膽子很小，又很自卑，不敢上前搭話。一直到顧福生將三毛的文章交給白先勇后，三毛也沒有勇氣與白先勇見面。很多年過去，三毛游歷了世界一圈，再回到臺(tái)灣島內(nèi)，她坐在一個(gè)堆滿書稿的桌前，給白先勇?lián)芡娫挕?/p>

白先勇不認(rèn)識(shí)三毛的聲音，問是誰。三毛對(duì)他講起自己和他是鄰居，還講了許多兩家的情況，三毛通過電話，喊出了白先勇的名字。她終于有了勇氣，與白先勇講話，只是她不再是當(dāng)年那個(gè)瘦弱的小女孩，而是成長(zhǎng)為一個(gè)內(nèi)心布滿傷痕，但依然堅(jiān)強(qiáng)微笑的女人。

過去的洪荒，最后也不過是化為了這一聲呼喚。三毛小的時(shí)候，會(huì)偷偷注意白先勇家。她看到白家每日都有很多人進(jìn)進(jìn)出出，她當(dāng)時(shí)也很想隨著那些人進(jìn)入白家，但是她始終沒能夠邁出那一步。雖然白家的那扇門，就在三毛的眼前，幾步的距離，三毛整整花費(fèi)了十幾年的時(shí)間才走到。

當(dāng)年的往事，對(duì)一個(gè)內(nèi)心藏著自卑的女孩來說，已經(jīng)是天涯海角，遠(yuǎn)得不可觸及了。在顧福生把三毛的文章交給白先勇之后，三毛就每日忐忑，她擔(dān)心自己的文章被白先勇否定，又擔(dān)心白先勇喜歡自己的文章，想要見自己。每日擔(dān)心和憂慮，三毛有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到白先勇，都會(huì)拔腿就跑。

文章終于發(fā)表了，白先勇認(rèn)為三毛寫得很好，三毛喜極而泣。對(duì)于別人來說，在雜志上發(fā)表一篇文章，可能只是小事一樁，但是對(duì)于三毛來說，卻是無意間種下了一生執(zhí)著于寫作的那顆種子。年少時(shí)期的三毛，覺得自己無所事事，做什么都做不好，但是她的文章竟然能夠發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》上，三毛知道了自己還能夠做些什么。

刊登了文章，三毛還是沒有勇氣去見白先勇。她想要對(duì)白先勇表示感謝，但是不敢主動(dòng)找他說話。她不敢坦然地站到白先勇面前，說自己就是寫《惑》的那個(gè)人，三毛也不知道自己在怕什么。她只是害怕，她的青少年時(shí)期，在害怕中度過大半時(shí)光。

長(zhǎng)大后，三毛漸漸懂得了年少時(shí)自己的恐懼，那是對(duì)世界的畏懼，因?yàn)槿跣。詰峙?。在三毛給白先勇打完那個(gè)電話之后，第二天他們見面了。從小就關(guān)注白先勇的三毛，在二十年的歲月之后，終于與白先勇面對(duì)面地坐下了。看到白先勇，三毛心里還是很慌張，恨不得立刻逃跑，但她到底不再是二十年前的瘦弱少女了，三毛與白先勇聊起了多年前的往事。

白先勇提到《現(xiàn)代文學(xué)》多年前組織過一次舞會(huì)，那次三毛也在場(chǎng)，穿了一件秋香綠的衣裙，緞子的腰帶上，戴著一朵絨做的大蘭花。三毛沒想到白先勇注意過自己，而且這么多年過去，他還記得自己穿著的細(xì)節(jié)。

半生的光陰歲月，像一場(chǎng)游園驚夢(mèng)，三毛承受了許多人的恩惠，師從顧福生，讓她人生有了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，改變了茫然無知的少女時(shí)代，而投稿給白先勇，則是在她的人生中施以了很強(qiáng)的一股力量，將她向前方推了推。小時(shí)候的三毛，愛的是《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉，柔弱，才情橫溢，而長(zhǎng)大后的三毛愛的是王熙鳳，現(xiàn)實(shí)，真實(shí)，明亮。

生命中的人來了又走，有的還會(huì)見到，有的一生永別，對(duì)于三毛來說，每一位給予她恩惠的人，她都記在心里，就算再也不會(huì)見面，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。生命盡頭的瓊花一朵朵凋落，繁華落盡，曲終人散，多少滄海桑田都變成了過去的夢(mèng)幻泡影，回想起來，命運(yùn)小路上的那幾個(gè)人，永遠(yuǎn)帶著明亮笑容，立于風(fēng)中。