屬于我們自己的，不屬于他人

光陰倉促，人生易逝，退學(xué)之后將自己封閉起來的三毛躲進厚厚的殼里，以為自己不理整個世界，世界也會將她遺忘進時間的角落里。但是在顧福生的開解下，她才恍然明白，時間一直在裹挾著她朝前走，她渾渾噩噩地虛度時光，她以為自己辜負(fù)的是光陰，但其實她辜負(fù)的是自己。

幸好，她遇到了顧福生，這個對她從不會另眼相待的男人，給她的生命灌注了汩汩清泉。顧福生對三毛尊重有加，不論是指導(dǎo)她畫畫，還是與她談心，都始終是商量的口吻。雖然年長幾歲，但他從來不會端起老師的架子，他所給予三毛的引導(dǎo)和教育都是順著三毛的興趣而實施的，這讓生性敏感的三毛感到安全和放松。

三毛打小就愛讀書，中國的古典小說，以及外國名著都讀了不少，將自己鎖在家里不愿外出時，也是書本與她做伴，但是顧福生送她的那些雜志上的文章依舊把她看呆了。那里的文學(xué)世界是她聞所未聞的，她如饑似渴地閱讀著上面的文字。那些陌生的名字讀起來十分拗口，可是每一個都充滿了極度的吸引力，波德萊爾、里爾克、橫光利一、卡夫卡、愛倫坡、芥川龍之介這一個個的作家竟然能夠?qū)懗瞿菢优c眾不同的文字，三毛反復(fù)地閱讀著，品味著，新鮮又刺激。在閱讀的那幾天里，三毛覺得自己正在脫胎換骨。

當(dāng)她再一次來到顧福生的畫室時，她迫不及待地和顧福生分享自己的閱讀感受，她的滔滔不絕，她的神采飛揚都被顧福生看在眼里。顧福生安靜地做一個傾聽者，看著三毛在他面前手舞足蹈，興奮不已。十幾歲的女孩子，一掃之前頹廢的模樣，臉上浮現(xiàn)出了燦爛的笑容，僅僅幾天的時間，像是從頭到腳換了一個人似的。

許久沒有感到那樣歡喜了，三毛看著坐在椅子上微笑著的顧福生，她知道自己獲救了，她終于爬上了陡峭的巖壁，從人生的懸崖底下爬了上來。雖然在不知晝夜閱讀的幾天時間里，她把自己累得夠嗆，但是她知道了自己并不孤單，在這個世界上也不是寂寞一個人，她從顧福生給她的書中，看到了那么多與她相似的靈魂。

顧福生的書令三毛重燃了熱情，她甚至覺得自己畫的畫也比以前好了很多。她隨心所欲地在畫板上作畫，用色大膽，奔放。她只管釋放心中的喜悅，煥發(fā)了生機的三毛不再介意自己是否能夠畫得好，她只想釋放自我。

短短幾個月的時間，顧福生令三毛打開了心扉。雖然在家里，三毛還是話不多，與父母姐弟也沒有太過親近，但是她自己心里是知道的，她與親人在一起感覺比從前放松了好多，她眼中能夠看到他們的好，也愿意對他們和善，而不是像之前那樣總是想要躲著他們了。接下來的時日，三毛繼續(xù)在顧福生那里學(xué)畫。一天，她在畫完畫之后，突然對顧福生說自己想要寫文章，“寫完給你看，好不好？”三毛訥訥地問了一句。顧福生點頭說好。

那晚回去之后，三毛就開始認(rèn)真寫了起來。當(dāng)她再去顧福生的畫室時，她將自己寫好的文章遞了過去，是一篇名為《惑》的意識流小說，文中傾吐了自己與這個世界無法溝通和相處的壓力。

是了，我是在逃避，在逃避什么呢？……好像在很久以前，不知道在什么世界里……我有那么一段被封鎖的記憶……在另一個世界里，那些風(fēng)啊！海??！那些縹緲、陰郁的歌聲……

我一下子哭了起來，我拼命捶著大門，發(fā)瘋似的大喊：“不要管我，讓我去……讓我去……討厭……討厭你們……”

這些小說中的片段可以看出三毛當(dāng)時內(nèi)心的煎熬，她無處可以訴說，只能將一切寫進文字里。《惑》是她成長期的作品，充滿了濃烈的悲傷色彩，雖然寫得很生澀，但是感染力很強。

三毛寫文章給顧福生看，本意也不是想要得到老師的稱贊和表揚，她只是突然想要寫東西了，就好像心中燃起了一股撲不滅的本能。她并不知道自己能夠?qū)懚嗪?，但就像畫畫一樣，她只是想要把心中所想的用紙筆表達出來。

但是，接過三毛的文章之后，顧福生一直沒有表態(tài)。他沒有對三毛所寫的文章做出好或者不好的評價，還是照常教三毛作畫，這讓三毛心底好不容易壓下去的自卑又浮了上來，她開始恍恍惚惚，覺得自己一定是寫得很差。顧福生不想打擊她的自信心，所以才故意一字不提的。

無精打采地過了好一陣子后，就在三毛已經(jīng)快要淡忘這件事時，顧福生突然對她說，她的文章要在白先勇的《現(xiàn)代文學(xué)》刊登，問她是否同意。三毛當(dāng)場怔在原地，不敢相信地看著顧福生。她本以為顧福生將她的文章拋在了腦后，沒想到竟然將她寫的文章推薦到了白先勇那里。她不敢相信，但是她看著顧福生的眼睛，知道老師沒有騙她。她不知道該說些什么，想要哭，又忍著不愿意落淚。

“第一次的作品，很難得了，下個月刊出來?！鳖櫢Ｉ€是云淡風(fēng)輕的樣子，仿佛一切的發(fā)生是理所當(dāng)然的。他的平淡，令三毛穩(wěn)定住了排山倒海的情緒，沒有過多的贊賞，也沒有刻意的評價，只是簡簡單單的一句話，顧福生令三毛得到了意外的肯定。她一直自卑地將頭快要低到了泥土中，就算是寫文章，也只是抱著試一試的心態(tài)，沒想到顧福生會給她這樣的驚喜。

懷揣著自己寫的文章要變成鉛字的秘密，惴惴不安地過了好幾日，三毛覺得時間從未過得那樣緩慢過。當(dāng)三毛從顧福生的畫室接過印有她文章的《現(xiàn)代文學(xué)》時，第一反應(yīng)便是跑回家給父母看。三毛的父母接過那本雜志，翻到了印有三毛名字的那頁，愕然地再三確認(rèn)，三毛看到他們眼中閃出了淚花。

人總是要學(xué)著慢慢成長起來，這個過程中，旁人的拉扯和指引都只是外力，只有讓自己的心突破了禁錮的殼，才能真正長大。三毛在那個時候逐漸懂得，自己的人生再不起眼，那也是獨一無二的。她開始在不知不覺中走出家門，不再整日把自己鎖在臥房中，在離家不遠的地方散步、玩耍，雖然還是一個人，但她不會再覺得與世界格格不入了。

有一天，三毛在外面閑逛時，看到白先勇朝她這個方向走來，兩家原本就是近鄰，三毛自然是認(rèn)識白先勇的，但是她沒有勇氣上前打招呼，扭頭就跑回了家。事后她對顧福生講了這件事，顧福生問她為什么不上前打招呼，畢竟交些朋友也是很好的事情。

三毛低頭不語。她沒有朋友，她唯一的朋友就是顧福生還有他給的那些書。朋友是很好，三毛也希望自己有朋友，但她心里也清楚，有朋友的生活和她當(dāng)下的生活是相隔于河岸兩側(cè)的，她的生活黯淡無光，就算是想要渡河前往河的那頭，想要一頭扎進對岸的璀璨燈火中，也是無船可乘的。

顧福生忙于自己的畫畫事業(yè)，三毛依舊跟隨他學(xué)畫畫，在當(dāng)時的三毛看來，只要能夠與顧福生一起畫畫，那就是她生命中最好的光亮了。但是，事情有開始，便總有結(jié)束的那一天。三毛沉浸在永遠陪在顧福生身邊畫畫的念想里時，顧福生卻親口向她道起了別離，顧福生要前往巴黎追尋自己的藝術(shù)理想，他將不能再教三毛畫畫了。

巴黎是很遠的城市，三毛在聽了顧福生的告別后，腦子一片混亂，她不知道自己是怎么回到了家里，也不知道自己無法見到顧福生的日子應(yīng)該怎么度過。顧福生大約也看出了三毛的失落，那天要找車送她回家，但三毛拒絕了，她一個人慢慢走路回家。短短的距離，漫長到看不到盡頭，三毛知道，以后更長的路，也只能是自己一個人走了。在街燈漸漸亮起來的夜色中，三毛聽著自己寂寞的足音，響徹在空曠寂寥的時光中。

不論怎樣不舍，三毛都無法阻止顧福生的離去。每個人都有夢想要去尋找，顧福生踏上巨輪，漂洋過海去尋夢，而三毛留在原地茫然四顧，伸手想要抓住些什么，但到底是徒勞，兩手空空。

自己的恩師，給自己開啟新生命大門的人，就此離開，三毛卻一句感謝的話都沒能說出口。雖然顧福生不會介意，雖然三毛已經(jīng)在心中演練了一萬遍，但是，她終究沒能說出那句“謝謝”。

在十年后的芝加哥，三毛與顧福生相約見面。在凜冽的寒冬中，三毛手里捏著寫有地址和電話的紙條，她知道只要前往紙上的那個地址，她闊別十年的老師便會出現(xiàn)在她面前，她曾經(jīng)視為生命中唯一瑰寶的人就會笑著望著她，歡迎她進門，一如十年前那樣。但最終，三毛選擇了不見。她不知道見了面之后應(yīng)該說些什么，是熱情的寒暄，還是故作平常的微笑？或者是互道彼此這些年的生活信息……

任何一種情形都不是三毛想要的，在面對顧福生時，那個自卑的少女依舊沒辦法坦然。三毛眼睜睜看著時間在自己的猶豫中溜走，當(dāng)她與顧福生約定的時間最終過去，她好像放下了心中的重負(fù)，那個改變了她一生的人，到底還是應(yīng)該留在記憶中才是最好的。

那天深夜，雪下得很輕，就像三毛對顧福生從未停止的思念一樣，無聲無息，埋進心田。