生活，在于自己的修持

流浪，是三毛血液中無(wú)法剔除的因子。三毛從小孤僻、膽怯、不合群，長(zhǎng)大之后離開(kāi)故土，前往未知的他鄉(xiāng)，一面帶著鄉(xiāng)愁，一面踽踽獨(dú)行。對(duì)于三毛來(lái)說(shuō)，她走得再遠(yuǎn)，心里也裝著故土。她曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)：“我走了，走到沙漠里頭去，也不是去找愛(ài)情，我想大概是去尋找一種前世的鄉(xiāng)愁吧。”

三毛的祖父陳宗緒生有兩個(gè)兒子，三毛的父親陳嗣慶是次子，他出生在上海，做著律師的工作。三毛的母親繆進(jìn)蘭讀過(guò)書(shū)，如果不是因?yàn)橐藿o陳嗣慶，她就會(huì)進(jìn)入大學(xué)讀新聞系。為了愛(ài)情，三毛的母親放棄了成為女大學(xué)生的機(jī)會(huì)，在這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，三毛倒是繼承了母親認(rèn)準(zhǔn)一件事情之后就不管不顧的態(tài)度。

陳嗣慶在婚后不久，就離開(kāi)上海，獨(dú)自前往重慶，爾后不久，繆進(jìn)蘭就帶著剛出生不久的長(zhǎng)女前往重慶尋夫。一個(gè)女人帶著一個(gè)嬰孩，千里迢迢從上海輾轉(zhuǎn)來(lái)到重慶，母親的這段經(jīng)歷在三毛的心路成長(zhǎng)歷程上起過(guò)不小的作用。人生未必要安定、穩(wěn)當(dāng)，死水一般的生活從來(lái)都不是三毛想要的，她從小聽(tīng)著母親千里尋夫的故事長(zhǎng)大，勇敢追尋自己想要的人和事，早已成為扎根于她內(nèi)心深處的種子。

三毛出生之時(shí)，正是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂之際，從陳嗣慶為三毛取的名字就可以看出來(lái)，那段時(shí)期人們對(duì)于和平的渴求。在三毛兩歲的時(shí)候，日本投降，三毛一家人從重慶搬到了南京，開(kāi)始了新的生活。

小小年紀(jì)的三毛，自然不會(huì)對(duì)舉家搬遷和家國(guó)戰(zhàn)亂有過(guò)深的印象，但是自襁褓起就經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂的她，性子里多少也會(huì)平添一絲硬氣。到了南京之后，三毛大多數(shù)時(shí)光用在了讀書(shū)上，書(shū)本給了她一個(gè)全新的世界，為她開(kāi)啟了新的大門(mén)，也給了她進(jìn)入文學(xué)世界的第一把鑰匙。正是因?yàn)橛辛四嵌伟察o、無(wú)人打擾的讀書(shū)時(shí)光，三毛才在自己的心靈世界開(kāi)辟出了一塊清清靜靜的花園。

在南京的日子沒(méi)過(guò)多久，三毛又跟著家人遷往臺(tái)灣島內(nèi)。時(shí)局動(dòng)蕩不安，每個(gè)人都不知明日會(huì)發(fā)生什么事情，那時(shí)的三毛年僅幾歲，還只是懵懂無(wú)知的小女孩，但大人臉上長(zhǎng)掛著的憂郁神色，也讓她幼小的心靈蒙上一層灰色。童年的歲月本應(yīng)當(dāng)是無(wú)憂無(wú)慮、明朗和煦的，但無(wú)奈生于戰(zhàn)火年代，想要安居樂(lè)業(yè)變得十分困難，人們考慮最多的便是保命、保平安，其他都是次要的。在那個(gè)未來(lái)渺茫的時(shí)代，三毛跌跌撞撞地成長(zhǎng)了起來(lái)。為了生存下去，她跟隨家人輾轉(zhuǎn)多地，顛沛流離的途中，能夠給予她安全感的也只有書(shū)中建構(gòu)的世界了。

到了臺(tái)灣島之后，六歲的三毛被送進(jìn)臺(tái)北的小學(xué)讀書(shū)。她還是喜愛(ài)讀書(shū)，各種文學(xué)書(shū)籍，她都讀得津津有味，對(duì)于學(xué)校的課業(yè)反倒是不怎么上心，這樣的學(xué)生自然成了老師眼中的“問(wèn)題學(xué)生”。三毛性格雖然孤寂，但固執(zhí)得厲害，在被數(shù)學(xué)老師當(dāng)著全班同學(xué)的面羞辱之后，她便從心里疏遠(yuǎn)了學(xué)校這個(gè)地方。

三毛的父母雖然不太懂得女兒的內(nèi)心世界，但都是開(kāi)明的人，他們看到三毛既然如此排斥上學(xué)，那便不上也罷。在父母的安排下，三毛被送入一所美國(guó)學(xué)校，學(xué)習(xí)插畫(huà)、彈琴，還學(xué)國(guó)畫(huà)。但這樣輕松的環(huán)境，也未能夠讓三毛打開(kāi)心扉。她原本就脆弱的心靈，早已對(duì)世界豎起了一堵厚厚的圍墻，她躲在墻后不愿出來(lái)，也不肯放任何人進(jìn)入。

休學(xué)的那幾年，三毛的父母想了不少辦法幫助三毛重新開(kāi)朗起來(lái)。他們不愿看到自己的女兒整日悶在房里，但不管他們想什么樣的辦法，都沒(méi)什么效果，這種僵局直到一個(gè)人的出現(xiàn)才算被打破。那個(gè)被三毛看作一生的恩師，擦亮了她混沌雙眼的人，就在她最灰暗無(wú)光的時(shí)候，出現(xiàn)在了她面前，把她拉出了深淵，帶著她在命運(yùn)的旅途中，從荒蕪的戈壁，走上了茵茵綠地。

那個(gè)人就是顧福生。在遇到顧福生之前，三毛不知天地幾何地在家里關(guān)了三年多，花兒一般的年紀(jì)，卻過(guò)得猶如枯木，顧福生就像是天降的春雨，澆灌了三毛干涸許久的心田，讓她重新嗅到了生機(jī)。

一日，三毛的姐姐陳田心帶著朋友來(lái)家里玩，其中一對(duì)姐弟叫作陳繽與陳骕，三毛對(duì)他們本來(lái)也沒(méi)有什么興趣，一個(gè)人在角落里怡然自得。陳骕忽然說(shuō)要畫(huà)一幅畫(huà)給大家看，幾筆下去，干凈利落的一幅關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的畫(huà)作便完成，是一場(chǎng)美國(guó)騎兵隊(duì)與印第安人的戰(zhàn)役，從畫(huà)上看，打得極為慘烈。

當(dāng)姐姐的朋友離開(kāi)之后，三毛撿起那幅畫(huà)看了起來(lái)，一向?qū)θ魏问虑槎继岵黄鹋d趣的三毛，竟然對(duì)著那幅畫(huà)看了許久。之后，陳骕告訴三毛，他跟著顧福生老師學(xué)畫(huà)。顧福生是顧祝同的次子，將門(mén)之后，卻選擇了走上藝術(shù)之路，才華橫溢，是有名的畫(huà)家。三毛記住了這個(gè)名字。她內(nèi)心涌起了渴望，她也想要和顧福生老師學(xué)畫(huà)，想要畫(huà)出如同陳骕所畫(huà)的這樣的畫(huà)來(lái)。

拜托母親為自己請(qǐng)顧福生當(dāng)老師，三毛鼓足了十二分的勇氣，終于站在了顧福生的宅邸外，她按響了門(mén)鈴，讓自己不能再逃。隨人穿過(guò)杜鵑花叢的小徑，三毛進(jìn)入了一間畫(huà)室，在那里，她見(jiàn)到了改變她一生的人。那時(shí)，三毛十六歲，顧福生二十五歲。

第一次見(jiàn)面，三毛便從心底接受了顧福生做她的老師，沒(méi)有絲毫的排斥和抗拒。這份順從令三毛本人也感到吃驚，難道僅僅因?yàn)轭櫢Ｉ且粋€(gè)溫柔又自然的老師嗎？三毛內(nèi)心也不置可否，幾次接觸下來(lái)，她覺(jué)得顧福生是一個(gè)可以了解自己的人，和這樣的人待在一起，讓三毛覺(jué)得心安。

但是，三毛的自卑心理又開(kāi)始作祟，她覺(jué)得自己沒(méi)有作畫(huà)的天賦，無(wú)論怎么努力，也無(wú)法畫(huà)出好的畫(huà)作；她覺(jué)得自己是在浪費(fèi)顧福生的時(shí)間，內(nèi)心開(kāi)始焦躁不安。在一日學(xué)習(xí)完之后，三毛等畫(huà)室里的學(xué)生都離開(kāi)，便對(duì)顧福生說(shuō)自己沒(méi)有天賦，不會(huì)再來(lái)學(xué)畫(huà)了。

顧福生聽(tīng)后沒(méi)有接話，只是問(wèn)三毛多大，等三毛回答后，他淡淡地說(shuō)了一句：“還那么小，急什么呢？”

這句話令三毛渾身戰(zhàn)栗。她本來(lái)已經(jīng)想好了，和顧福生道別之后，就重新將自己鎖到家里，躲在屋子里再也不出來(lái)，這樣就不會(huì)再將自己的無(wú)能暴露于旁人面前，也就不會(huì)給別人嘲笑自己的機(jī)會(huì)。但是顧福生清清淡淡的一句話，令三毛心里翻起了波濤大浪。是啊，她還那么小，難道她要將自己鎖在門(mén)里一輩子，就像鴕鳥(niǎo)一樣躲著全世界，直到生命消耗殆盡嗎？

顧福生沒(méi)有勸慰三毛，只是帶著她去了另一間屋子，讓三毛幫他抬畫(huà)。顧福生知道三毛的脾性是什么樣子的，他的疏導(dǎo)辦法，就是將三毛從當(dāng)下不安的情緒中帶出來(lái)。他隨意和三毛聊著其他的事情，讓三毛慢慢忘記自己不安的情緒。

三毛知道自己畫(huà)不好，身為老師的顧福生自然更是清楚三毛在繪畫(huà)方面有幾分的天賦，但是顧福生沒(méi)有直接說(shuō)出來(lái)，他只是對(duì)三毛說(shuō)她在藝術(shù)方面還是有才能的，并且問(wèn)她有沒(méi)有試著寫(xiě)文章。

三毛訥訥說(shuō)到自己沒(méi)有上學(xué)，但顧福生毫不介意。他認(rèn)為寫(xiě)文章與上學(xué)并沒(méi)有直接的關(guān)系，一個(gè)整日待在學(xué)校的人未必能夠?qū)懞梦恼?，而在?xiě)作方面有天賦的人，不用上學(xué)也可以下筆如有神。在三毛回家時(shí)，顧福生從自己的書(shū)架上抽出幾本書(shū)遞給她，要三毛拿回家去看看。

其中一本是《筆匯》的合訂本，還有幾本《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。送三毛出門(mén)時(shí)，顧福生突然說(shuō)道：“下次來(lái)，我們改畫(huà)水彩，素描先放下，這樣好嗎？”縱使是對(duì)著一個(gè)畫(huà)畫(huà)沒(méi)有天賦，沒(méi)有進(jìn)步的孩子，顧福生的口吻也是謹(jǐn)慎而尊重的。他不放棄學(xué)生的任何一種可能性，在他的眼中，每一個(gè)孩子的將來(lái)都是有著無(wú)限可能性的，而他作為老師，擔(dān)負(fù)的責(zé)任就是引導(dǎo)他們找到這種可能性。

三毛幾乎就要放棄自己了，放棄她自己都看不到希望，看不到光明的明天，但是顧福生不放棄，顧福生也不讓她放棄。在顧福生眼中，三毛不是一個(gè)休學(xué)在家的古怪孩子，她只是一個(gè)有點(diǎn)內(nèi)向，不知道該如何表達(dá)自己內(nèi)心的女孩。在這個(gè)女孩的心中，有著異常豐富多彩的世界，他能夠做的就是幫助這個(gè)女孩找到人生的方向。三毛能不能學(xué)會(huì)畫(huà)畫(huà)在顧福生眼中沒(méi)有那么重要，重要的是三毛最終能夠?qū)⒆约旱娜松砍刹噬?/p>

與顧福生的一場(chǎng)相識(shí)，令年少的三毛在晦暗的、不知所措的自閉時(shí)日里終于看到了光亮。她循著那遙遠(yuǎn)的亮光，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪步，終于從帶鎖的門(mén)后走了出來(lái)。她漸漸地將自己置于陽(yáng)光之下，她發(fā)現(xiàn)原來(lái)世界并沒(méi)有拋棄她，她還是可以與這個(gè)世界為伴的。

生活，不是放棄與逃避，而是不斷地修煉和加持。