愛(ài)哭的時(shí)候便哭，只求一切出于自然

這世上的事，大概總要講 “緣分”二字，父女親情，母女親情，兄弟姐妹之情，猝不及防的愛(ài)情，如果沒(méi)有所謂的“緣分”，那如何解釋在這個(gè)茫茫宇宙中，偏偏是這兩人做父女，偏偏是那兩人做夫妻呢？

但既然有緣分帶來(lái)的東西，自然也就有緣盡而散的離別，有人早早就能看透，有人遲遲看不透，三毛是前者。她從小就是一個(gè)不同尋常的女孩子，畢淑敏曾在《藍(lán)色天堂》中這樣描述三毛：“從13歲開(kāi)始，她就是典型的抑郁癥患者，她敏感而聰慧，曾拼命奮爭(zhēng)，抵御的方式就是游學(xué)和旅游，當(dāng)然還有寫作?？v觀三毛的一生，我覺(jué)得她在國(guó)外求學(xué)和與荷西在撒哈拉的歲月，是最多陽(yáng)光的日子。寫作中，因?yàn)樘珣K烈，三毛并不敢持續(xù)深入地觸及內(nèi)心的苦難，并全然宣泄憤怒。她盡量輕描淡寫地把血淚化為詼諧和俏皮，只是實(shí)在抑制不住時(shí)，才露出哀傷和怨懟?！?/p>

用三毛自己的話來(lái)說(shuō)，那就是“哭著呱呱墜地已是悲哀，成長(zhǎng)的過(guò)程又比其他三個(gè)姐弟來(lái)得復(fù)雜緩慢，健康情形不好不說(shuō)，心理亦是極度敏感孤僻”。因?yàn)閮?nèi)心太過(guò)敏感，三毛早早窺探到了這個(gè)世界的陰影與不友好。她努力地想要在偌大的人生堡壘中尋得自己能夠偏安的一隅，可是在逐漸成長(zhǎng)的過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)她所尋求的“世外桃源”并不存在，人無(wú)法依靠外界來(lái)獲得安全感，最堅(jiān)固的鎧甲只能是自己給自己穿上。于是，三毛便要求自己足夠強(qiáng)大，因?yàn)樗幌肱c這個(gè)世界做出妥協(xié)。

據(jù)三毛的父親回憶，三毛小時(shí)候很獨(dú)立，同時(shí)也很冷淡，雖然是一個(gè)女孩子，但意志很堅(jiān)定，比起男孩子來(lái)，也絲毫不示弱。令三毛父親記憶深刻的一件事，就是三毛在話語(yǔ)還說(shuō)不完整的時(shí)候，就“自作主張”地為自己改了名字。

三毛本名叫作陳懋平，“懋”是家譜上屬于她那一代的排行，而“平”是因?yàn)樵谌錾哪悄攴榛疬B天，她的父親希望襁褓中這個(gè)弱小的生命能夠平安成長(zhǎng)，希望在她生活的這個(gè)世界，可以沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，所以在名字中，加入了“和平”這樣一個(gè)大使命。后來(lái)，三毛漸漸長(zhǎng)大，開(kāi)始學(xué)寫字，她無(wú)論如何都學(xué)不會(huì)寫那個(gè)“懋”字，三毛就自作主張地把“懋”字跳了過(guò)去，將自己的名字寫成陳平。不僅如此，三毛還將“陳”的左耳搬到了右邊，幾次三番下來(lái)，不論父母怎么糾正，她就是不改。實(shí)在沒(méi)辦法，三毛的父親便也由著她了。說(shuō)起來(lái)，三毛給自己改名字的時(shí)候，才不過(guò)三歲而已，大概是因?yàn)槿氖虑榻o了她父親啟發(fā)，后來(lái)他把三毛弟弟們名字中的“懋”字也去掉了。

后來(lái)有一年，三毛又自作主張，說(shuō)自己叫作Echo，還說(shuō)這是符號(hào)，不是崇洋。這個(gè)英文名字伴隨三毛很多年，她父親知道拗不過(guò)她，也就不多過(guò)問(wèn)。之后的某一年，三毛也是先斬后奏，稱自己又改名了，叫作三毛，而她的理由是自己是家里的老二。三毛父親問(wèn)她既然是老二怎么會(huì)叫三毛，三毛說(shuō)這個(gè)名字里暗藏著一個(gè)《易經(jīng)》的卦。聽(tīng)著三毛神乎其神的解釋，她父親略有驚訝，問(wèn)道取名字還要先卜卦嗎？三毛說(shuō)道：“不是，是先取了以后才又看《易經(jīng)》意外發(fā)現(xiàn)的，自己也嚇了一跳。”

三毛成年后的種種舉動(dòng)，其實(shí)從她小時(shí)候就可以窺到一二，在三毛幼年的時(shí)候，她很少和別的孩子一起玩耍，女孩子都喜歡玩的布娃娃之類的玩具，她更是碰也不碰。在三毛兩歲的時(shí)候，他們?nèi)揖幼≡谥貞c。離三毛家不遠(yuǎn)處有一座墳地，四周十分荒涼，大人明令禁止小孩子去那里玩耍，小孩子也對(duì)那里心生懼怕，不敢過(guò)去，但是三毛卻絲毫不害怕，常常一個(gè)人在那邊玩泥巴。對(duì)于三毛這樣的“大膽”，三毛的父母也說(shuō)不清楚是好還是壞，只是覺(jué)得她與其他的小孩子不同。

有時(shí)，在過(guò)年過(guò)節(jié)需要宰殺牲畜時(shí)，三毛也總是站在屠宰場(chǎng)一旁，盯著屠夫?qū)⒀虬?、豬啊殺掉，整個(gè)過(guò)程她都不害怕，臉上反倒還會(huì)帶有一種滿意的表情。在重慶的時(shí)候，每一家的水缸都埋在廚房地里，因?yàn)閾?dān)心小孩子掉下去，家長(zhǎng)都不許小孩子靠近水缸，但是三毛偏偏不聽(tīng)話，常常趁父母不注意去水缸邊玩。有一次大人在吃飯的時(shí)候，突然聽(tīng)到水缸里傳來(lái)激烈的聲響，他們忙趕過(guò)去一看，發(fā)現(xiàn)三毛頭朝下栽倒在水缸里，正在激烈地掙扎。

那口水缸很深，三毛居然用雙手撐在水缸底部，好讓她的腳能夠探出水面，拍打出聲音引來(lái)父母救助。當(dāng)父母將她提著救出水缸之后，三毛也并沒(méi)有表現(xiàn)出驚慌失措的樣子，她只是說(shuō)了一句：“感謝耶穌基督。”然后吐了一口水出來(lái)，沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧，更沒(méi)有一丁點(diǎn)兒被嚇壞的樣子。

從那次之后，三毛出意外的次數(shù)變得更多，她還是一貫冷靜對(duì)待，盡量自己化解，就算是傷到了哪里，也不會(huì)喊疼。在三毛一家人搬到臺(tái)灣后，有一次，三毛騎著腳踏車不小心摔到了一口廢井里，她不知道想了什么辦法自己從井底爬了上來(lái)，渾身臟兮兮的，兩個(gè)膝蓋傷得十分嚴(yán)重，血肉模糊，都能看到骨頭了，她卻只是認(rèn)真盯著自己的傷口觀摩了一陣，輕描淡寫地說(shuō)了一句：“咦，爛肉裹的一層油原來(lái)就是脂肪，好看好看！”

起初，三毛這樣的性格，還被父親認(rèn)為是堅(jiān)強(qiáng)，覺(jué)得她將來(lái)進(jìn)入社會(huì)，能夠獨(dú)當(dāng)一面，也算是可以放心，但隨著三毛逐漸長(zhǎng)大，她的父親漸漸覺(jué)出三毛與周遭環(huán)境的格格不入，開(kāi)始頭疼起來(lái)。

三毛一直反感學(xué)校的填鴨式教育，但身為小孩子，她無(wú)法擺脫要去上學(xué)，應(yīng)付考試的命運(yùn)，只能每天背著一個(gè)沉甸甸的大書包去學(xué)校讀書，讀到頭暈眼花才能被放回家。她本以為上了初中后，日子會(huì)好過(guò)一點(diǎn)，但沒(méi)想到課業(yè)不但更加繁重，學(xué)校的環(huán)境也更讓她無(wú)法適應(yīng)。

在三毛讀初二的時(shí)候，數(shù)學(xué)常常考零分，如果她不想辦法提高數(shù)學(xué)成績(jī)，就會(huì)面臨著留級(jí)的厄運(yùn)。后來(lái)三毛發(fā)現(xiàn)其實(shí)老師每次出的考題都是課本后面的習(xí)題，她就干脆把書本后面的習(xí)題都背了下來(lái)，結(jié)果小考的時(shí)候一連考了幾個(gè)一百分。這是件高興的事情，但數(shù)學(xué)老師卻不相信三毛的成績(jī)，認(rèn)為她一定作弊了。

三毛自然不肯受這樣的屈辱，她對(duì)數(shù)學(xué)老師說(shuō)自己絕對(duì)不會(huì)去作弊，更不可能承受這樣的污蔑。于是，數(shù)學(xué)老師為了讓三毛自證清白，出了一些難度很高的題目給三毛做，三毛自然做不出來(lái)，又得了零分。數(shù)學(xué)老師認(rèn)定了三毛之前得的一百分都是作弊，便當(dāng)著全班同學(xué)的面，用毛筆在三毛的眼睛周圍畫了兩個(gè)大圈代表兩個(gè)零蛋，用來(lái)羞辱三毛。

這件事情給三毛帶來(lái)了沉重的心理壓力，第二天，三毛去上學(xué)前想到了數(shù)學(xué)老師對(duì)自己的羞辱，一頭昏倒在地。此后她更是頻頻昏倒，不愿意去學(xué)校，經(jīng)常逃學(xué)不再上課，而是躲到公墓去看小說(shuō)。三毛父母屢次勸說(shuō)，但都無(wú)濟(jì)于事，實(shí)在沒(méi)有辦法，只能為三毛辦理了休學(xué)。

那段時(shí)光對(duì)于三毛來(lái)說(shuō)十分辛酸、晦澀，每每回憶起來(lái)，便覺(jué)得心里仿佛灌了鉛一般沉重。三毛留在家里自暴自棄，在該讀書的年紀(jì)卻整日悶在房里，父母心里既心疼又著急。那一陣子，三毛母親終日以淚洗面，三毛的父親也是一下班就長(zhǎng)吁短嘆。無(wú)形的壓力讓三毛喘不過(guò)氣來(lái)，她覺(jué)得自己仿佛成了家庭的拖累，成了一個(gè)多余的人，正是因?yàn)樽约旱木髲?qiáng)和剛烈，讓整個(gè)家庭都蒙上了陰云。

性格是無(wú)法改變的，三毛不愿做一個(gè)委曲求全的人，她從小便由著自己的內(nèi)心生長(zhǎng)，但偏偏在學(xué)校里，她的自由意志得不到應(yīng)有的尊重，所以，三毛選擇了逃避。小小的年紀(jì)，她無(wú)力承擔(dān)自己做出這個(gè)決定的后果，只能躲在房間的角落里，把頭埋進(jìn)小說(shuō)中，用小說(shuō)的世界替代現(xiàn)實(shí)的世界。

好在三毛父母也不是頑固不化的人，他們覺(jué)得既然女兒不適應(yīng)學(xué)校的教育，便不強(qiáng)求，而是在家里對(duì)三毛進(jìn)行教育。三毛不樂(lè)意看英文課本，那就找一些淺顯的英文小說(shuō)讓她讀；國(guó)文不愛(ài)背，就挑選一些唐詩(shī)宋詞給她念；鋼琴老師每日來(lái)家里教課；三毛喜歡畫畫，父親就給她買了許多的畫冊(cè)。總之，三毛的父母傾注一切的愛(ài)給三毛，他們希望這個(gè)與周遭格格不入的女兒能夠健康成長(zhǎng)。

只是他們沒(méi)有想到，這樣用心的呵護(hù)與陪伴，對(duì)三毛來(lái)說(shuō)反倒是更加沉重的負(fù)擔(dān)。她覺(jué)得自己就像是家里所有人的負(fù)累，她內(nèi)心的糾結(jié)與自卑，讓她的性情變得愈加乖張。對(duì)親人，她常常出口傷人，雖然事后感到后悔，卻不肯輕易低頭認(rèn)錯(cuò)。在那段兵荒馬亂的青春歲月里，三毛無(wú)法與鄰居家的小孩子一樣整整齊齊地長(zhǎng)大。她瘦瘦小小，臉色蠟黃，心里更是寂寞，只能靠發(fā)脾氣來(lái)發(fā)泄，整個(gè)家里烏云籠罩，隨時(shí)隨地會(huì)成為戰(zhàn)場(chǎng)，三毛會(huì)將自己的矛頭指向家里的任何一個(gè)人，沒(méi)人愿意招惹她。

一番風(fēng)風(fēng)雨雨，三毛跌跌撞撞地長(zhǎng)大，她讓自己形單影只，也讓父母心力交瘁。她恨自己的懦弱與自卑，干脆遠(yuǎn)走高飛，不讓父母見(jiàn)到自己的一絲一毫的影子。她以為這樣就能夠讓父母過(guò)得好一些，卻不知她的疏離，帶給父母的是更大的傷害。

在屢次為小事而負(fù)氣出走時(shí)，三毛還曾對(duì)母親說(shuō)過(guò)這樣狠心的話：“走了一封信也不會(huì)寫回來(lái)，當(dāng)我死了，你們好過(guò)幾年太平日子?！比哪赣H聞言只是掉淚，默默無(wú)語(yǔ)地注視著她這個(gè)無(wú)法無(wú)天，又讓她無(wú)比心疼的女兒。

三毛在文章中寫過(guò)：“人的生命不在于長(zhǎng)短，在于是否痛快活過(guò)。”三毛不看重生命的長(zhǎng)度，她只想隨心所欲地按照自己的心意去活，所付出的任何代價(jià)，她都心甘情愿地承受。畢竟人這一生，能夠無(wú)所顧忌地去過(guò)自己想要的生活，并不是想象中的那樣容易。三毛固執(zhí)地遵循著內(nèi)心的聲音，她要求自己在想哭的時(shí)候便哭，想笑的時(shí)候就笑，不需要隱藏，一切出于自然就好。