我來不及認(rèn)真地年輕,待明白過來時(shí),只能選擇認(rèn)真地老去。
——三毛
嘈雜世界,我只想簡簡單單
三毛,生于動蕩不安的年月,是一個(gè)集風(fēng)骨與浪漫于一身的女人。她有著無法遮掩的才華,也有著荒蕪一片、渴望被澆灌的內(nèi)心。三毛的作品影響了很多人,只要一提起三毛,大多數(shù)人總會第一時(shí)間想起那片浩瀚無垠的撒哈拉沙漠,還有她桀驁不馴,追尋一生的自由時(shí)光。無邊無際的黃沙世界,就好像三毛短暫而璀璨的人生。
在三毛去世后,梁羽生惋惜地寫道:“有些本來是含義美好的名詞,用得濫了,也就變成庸俗不堪了。才子才女滿街走是一個(gè)例子,銀幕、熒屏上的奇女子頻頻出現(xiàn)也是一個(gè)例子。我本來不想把這種已經(jīng)變得俗氣的頭銜加在三毛身上的,但想想又沒有什么更適合的形容,那就還是稱她為奇女子吧?!妗恼嬉馑紤?yīng)是‘特立獨(dú)行’,按《辭海》的解釋,即志行高潔,不肯隨波逐流之謂也?!?/p>
人之可貴,在于人們因?yàn)闀r(shí)光的流逝,歲月的改變而不斷地在人生的道路上取得成長。時(shí)間的消逝固然令人惆悵,但這是無可奈何的事情。三毛的離開令許多人扼腕,可是她留下的文字卻能夠撫慰許多人的心靈。在那些寂寞的字里行間,伴隨著紙頁翻開的聲音,三毛那些年給予自己的力量和勇氣,也將給予閱讀她文字的人。
對于三毛來說,人生一趟,就是一場修行。她從小熱愛讀書,熱愛大自然,在她數(shù)不清的旅程中,她曾跌倒過,迷失過,痛苦過,但是那又怎樣,她還是一步一步地走了過來。人沒有白走過的路,那些過去的經(jīng)歷,最終都成為三毛的鎧甲,抵御風(fēng)霜雪雨,阻擋寒冰刺骨。
很多人欣賞三毛文中風(fēng)輕云淡的感覺,覺得世界上的任何事情在她筆下都是尋常,這樣的三毛令許多人欽佩,但是很少有人會想到,三毛是如何修煉成那樣處事不驚的性格呢?作為從小就敏感聰明的孩子,三毛一直都在對生命的探索和生活的價(jià)值上執(zhí)著用力。她想要尋求生命的答案,可是生命哪有什么鮮明的答案會擺到人們面前,三毛因此度過了很長一段哀傷的歲月,但幸好她最后走了出來。
三毛在傷痛與自我治愈間不斷循環(huán),她對穩(wěn)定的生活、豐厚的薪水從來不抱以期待,三毛渴望的人生是能夠不斷在心靈上成長的人生,三毛對自己的每一個(gè)人生階段都正面直視,從不回避。在三毛看來,生命的每一個(gè)階段,不論好,還是壞,都是無法躲避的過去,也是造就今日自己的基石,過去的人生就像是一間屋子的地基,不斷積累,才有了今日自己看得遠(yuǎn)的眼界。
曾有一個(gè)讀者給三毛的信中寫道:“三毛,你是一個(gè)如此樂觀的人,我真不知道你怎么能夠這樣凡事都愉快。”
三毛不知如何回復(fù),她能夠告訴這位讀者的只有一句話,那就是她并非是一個(gè)天性樂觀的人。在三毛看來,自己并沒有什么樂觀與悲觀的心性之分,她只是一個(gè)實(shí)際的人罷了,她不會對人生抱有一些不切實(shí)際,虛虛幻幻的要求,她想要得到的東西,其實(shí)都非常普通。
在有生之年,三毛只不過是想做一個(gè)真誠的人,熱愛生活,并執(zhí)著地永不放棄這一點(diǎn)。她保留著自己心底的意念,希望能夠在有限的人生時(shí)空中,將日子過得盡可能地豐厚,生活可以簡單,但不能蒼白。
“我不吃油膩的東西,我不過飽,這使我的身體清潔。我不做不可及的夢,這使我睡眠安恬。我不住豪華的居所,這使我衣食有余。我不穿高跟鞋,這使我的步子更加悠閑。我不跟時(shí)裝流行,這使我的衣著永遠(yuǎn)常新。我不趕時(shí)間的時(shí)候盡可能走路,這使我更加腳踏實(shí)地。我不懶于思想,這使知識活用。我不妄想,這使心清心明。我避開無謂的應(yīng)酬,這使承諾消失。我當(dāng)心地關(guān)愛他人,這使感情不流于泛濫。我苛刻地對待往事,這使人不必緬懷太多過去。我漠視無謂的閑言,這使我內(nèi)心寬暢。我絕不過分對人熱絡(luò),這使我掌握分寸。我很少開口求人,這使我自由。我不欠錢,這使我心安?!?/p>
三毛寫下的這段話可以看出她對自己人生的要求。什么才叫作健康的生活,眾說紛紜,三毛所理解的生活,便是無論世界如何嘈雜變化,她都能夠固執(zhí)不變地守著內(nèi)心的堅(jiān)持。這樣的堅(jiān)定性格,大約與三毛的父親分不開關(guān)系。
三毛的父親陳嗣慶一生最大的夢想就是成為一個(gè)運(yùn)動員,但命運(yùn)總喜歡開玩笑,他成了一名律師。但是在日常生活中,陳嗣慶始終堅(jiān)持運(yùn)動,并一直熱愛。他每天保持運(yùn)動,持之以恒的精神,給三毛做了表率。
陳嗣慶對自己的四個(gè)子女要求是希望他們其中一個(gè)能夠成為運(yùn)動家,一個(gè)成為藝術(shù)家,另外兩個(gè)要做正直的人。但是可惜的是,三毛的姐姐從小彈琴,但最后也只是做了一名鋼琴老師,沒能夠達(dá)到陳嗣慶的期待。至于三毛雖然擅長運(yùn)動,文章也寫得好,但到底離成為藝術(shù)家還有很長的距離。三毛的弟弟們打小運(yùn)動神經(jīng)發(fā)達(dá),可惜長大之后都沒有繼續(xù)堅(jiān)持,一個(gè)從商,一個(gè)做了律師。
三毛小的時(shí)候,并不是很懂得父親為什么堅(jiān)持讓他們姐弟幾個(gè)運(yùn)動和學(xué)音樂,從小家里的鋼琴老師、美術(shù)老師就沒有間斷過。在家里經(jīng)濟(jì)條件不算寬裕的時(shí)候,陳嗣慶仍然堅(jiān)持買了撞球臺和乒乓球臺,讓全家人一起打球,還號召左鄰右舍也來打球。這其中,數(shù)三毛父親運(yùn)動得最為激烈。
在家里錢不夠的情況下,三毛父親動用了家里存給孩子生病時(shí)用的救急款買了一架鋼琴。四個(gè)孩子每天都要被按在凳子上彈琴,三毛父親不管多累,都會親自監(jiān)督他們,給他們打拍子。面對父親的逼迫,三毛姐弟幾個(gè)總覺得委屈,但是父親卻只是淡淡地對他們說道:“我這樣期望你們學(xué)音樂,是一種準(zhǔn)備,當(dāng)你們長大的時(shí)候,生命中必有挫折,到時(shí)候,音樂可以化解你們的悲傷?!?/p>
小的時(shí)候,只想著偷懶和跑出去玩,哪懂得父親話中的深意,一直到三毛成年后許久,歷經(jīng)了這人世數(shù)不清的挫折,她才明白父親的一片苦心,果然自己胸中的苦悶,還是要靠音樂才能夠得以撫慰。而且這種感覺隨著三毛閱歷的增加,便越能體會深刻。運(yùn)動也是撫慰苦悶生活的一種方式,當(dāng)三毛去了撒哈拉沙漠之后,生活的條件不算很好,她最常做的就是走路,去買菜要走上一兩個(gè)小時(shí),去提水要走上一個(gè)小時(shí),去看電影要走上一兩個(gè)小時(shí),就連結(jié)婚也要徒步四十多分鐘才能到達(dá)法院,但三毛卻絲毫不覺得苦,只覺得渾身充滿力量,陽光都是燦爛的。
后來,三毛搬去了加納利群島,會捕魚、種花、種菜、修房子、拾柴火,等等,每天的運(yùn)動量大得很,心里也快樂得很。三毛是一個(gè)對金錢和物質(zhì)生活毫無概念的人,她從不認(rèn)為漂亮的衣服,舒適的大房子就能讓她的人生得以提升,她畢生在追求的都是心靈的放松和安定。不論是在撒哈拉沙漠還是在加納利群島,三毛和丈夫荷西一起勞作,將日子過得怡然自得,皮膚被曬成了小麥色,身上沒什么錢,可是夫妻兩個(gè)人每天唱歌、聽音樂、跳舞,覺得生活美好得不像樣子。
正是因?yàn)槿赣H從小對她的熏陶,讓她不知不覺中骨子里保留了人性中最本真、最質(zhì)樸的東西。三毛是個(gè)內(nèi)心活動很豐富的人,她在文章中寫過:“其實(shí)每一個(gè)人,自從強(qiáng)迫出生開始都是孤獨(dú)的長跑者,無論身邊有沒有人扶持,這條‘活下去’的長路仍得依靠自己的耐力在進(jìn)行。有時(shí)我們感到辛酸,遭受挫折,眼看人生艱難,實(shí)在苦撐著在繼續(xù),可是即使如此,難道能夠就此放棄嗎?”
人生當(dāng)然不應(yīng)該輕易放棄,雖然有時(shí)候會覺得很艱難,但不論怎樣艱難,還是要跑下去。三毛一生經(jīng)歷了很多讓她難以承受的痛苦,但是她都堅(jiān)持跑了下來,支持她的除了不想辜負(fù)此生的信念之外,還不想辜負(fù)父親對她的期望。她明白人生不會那么簡單,但人可以活得簡單一些。她為自己起的筆名叫三毛,也是因?yàn)檫@是一個(gè)最簡單、最通俗的名字,大毛、二毛,誰家都可能有。她要自己很平凡,她為一切平凡而卑微的喜悅而感動,她渴望著突破心靈上愁苦的束縛,渴望那份真正的生之自由。
雖然,最終,三毛選擇了自殺結(jié)束生命,但從她的一生經(jīng)歷和所寫文章中可以看出,她每一刻都在鼓勵(lì)自己支撐起對生命的那份熱愛。