序 一生不及的夢(mèng)
這世間,有的人生來(lái)是為了追逐名利,有的人是為了獲得快樂(lè),有的人不知為何而生,亦不知為何而死,大千世界,形形色色的人過(guò)著他們各自互不打擾的生活,各自在自己的一方小天地間數(shù)著時(shí)間度日。
但是也有人不追求名利,不在乎得失,超越生,超越死,他們的人生如同流云,隨著風(fēng)四處飄拂,一切都像大自然變幻般隨心隨意。三毛就是這樣的人,她就像是天邊的一朵流云,隨風(fēng)而散,隨風(fēng)而動(dòng),活得簡(jiǎn)單自在。
讀三毛的作品,往往會(huì)被她文字中的甜蜜或悲涼所感染,三毛的文字同她的人一樣,毫不粉飾,來(lái)自靈魂深處的聲音在字里行間流淌。那樣的文字就像是荒漠中開(kāi)出的鮮花,極具生命力。
不過(guò),面對(duì)大眾的追捧,三毛始終認(rèn)為她就是一個(gè)普通的女人而已。她平平凡凡地長(zhǎng)大,在年輕的時(shí)候也做過(guò)許多年輕人都會(huì)做的傻事。她一生輾轉(zhuǎn)世界各地,去了許多的國(guó)家,走過(guò)許多的城市,她不知道自己下一站會(huì)停留在哪里,也不知道最終會(huì)留在何處,她對(duì)此全部說(shuō)不上來(lái)。她覺(jué)得人的路自然是要靠自己的腳去走的,但是在每個(gè)人的心中都有一位神,他默默地帶領(lǐng)著人們,走向未知的前方,只是人們不知道而已。
在離開(kāi)撒哈拉沙漠后,三毛與荷西居住在一座小島上,八百多平方公里,上面只居住了兩萬(wàn)人,三毛的父母去那里看望她時(shí),認(rèn)為那座島就是世外桃源。每個(gè)人都想在世外桃源生活一輩子,三毛也想,可是她后來(lái)還是離開(kāi)了,她回了臺(tái)灣島內(nèi),之后又返回西班牙。她不停地在離開(kāi),在荷西去世后,三毛也沒(méi)有停下她的腳步。有朋友問(wèn)她對(duì)將來(lái)的打算,三毛說(shuō)自己沒(méi)有打算,她不知道自己會(huì)落在哪里,因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō),不管她去哪里,曾經(jīng)那個(gè)陪著她的人再也不可能出現(xiàn)了,所以她去哪里都是一樣的。
三毛說(shuō):“過(guò)去不能回頭,回頭會(huì)變成鹽柱,所以不回頭,不回頭。”在《舊約·創(chuàng)世記》第十九章里,耶和華要?dú)缢鞫喱敽投昴瓋沙?,令天使帶領(lǐng)城中唯一的義人羅得和他的妻子、兩個(gè)女兒出城。到了城外,天使對(duì)羅得說(shuō):“逃命去吧,千萬(wàn)不要回頭,不要在平原站住,要不停地往山上跑。”在耶和華毀城的時(shí)候,羅得的妻子忍不住回頭看了一眼,結(jié)果變成了鹽柱。
要活在今天,不要活在過(guò)去,所以,三毛對(duì)自己說(shuō)千萬(wàn)不要回頭,因?yàn)橐换仡^就會(huì)墜入傷痛的深淵,無(wú)人可救。三毛一生經(jīng)歷豐富,她在荷西去世后重新振作起來(lái),堅(jiān)持不肯談過(guò)去,她認(rèn)為應(yīng)該把回憶留給老年,她當(dāng)下只想好好地做自己。
“我從來(lái)沒(méi)有展望過(guò)將來(lái)。而生之迷惑到最近才比較開(kāi)通。還是有癡迷,譬如在工作和游戲的時(shí)候。但不惑了?!痹谌磥?lái),人生是一葉扁舟,在汪洋大海上隨風(fēng)浪而動(dòng),命運(yùn)的牽引,無(wú)人能夠預(yù)知,不要試圖去揣測(cè)明日是風(fēng)平浪靜還是狂風(fēng)驟雨,只要靜靜地看著岸邊風(fēng)景更迭,讓自己每一刻都快樂(lè)、充實(shí)就夠了。
明日,不論怎樣畏懼,都是一個(gè)不能逃避的東西,每個(gè)人都沒(méi)有退路。三毛深信,人世的遭遇往往有因才有果,每個(gè)人的處理方式不同,結(jié)局自然也是不一樣。三毛只愿將自己人生的種種,當(dāng)作夢(mèng)中一場(chǎng),她可以遭受種種挫折,但是她不會(huì)逃避,因?yàn)閴?mèng)中的那一切,在她醒來(lái)時(shí)便會(huì)化為煙云,命運(yùn)的起伏,無(wú)法拿走她心中的快樂(lè)。
三毛從來(lái)不做三毛,她只做她自己。三毛一生不寫(xiě)愛(ài)情故事,不寫(xiě)別人的故事,她只寫(xiě)自己的故事。她的故事,令人虛實(shí)難辨,讀懂了她的故事,自然也就讀懂了三毛,讀懂了她的夢(mèng)。