二 學(xué)生時代
1835年10月，馬克思剛過17歲不久，離開家庭去讀大學(xué)。當(dāng)時他全家出動，清晨四點鐘起床，到汽船碼頭送他。船航行了16個小時，經(jīng)摩塞爾到科布倫茨；第二天在那里換乘一艘船順由萊茵河到波恩；第三天他注了冊，成為波恩大學(xué)的一名法律系學(xué)生。馬克思由馮·威斯特華倫激發(fā)的對浪漫主義的熱情——這在一定程度上代替了家庭和原來學(xué)校的啟蒙運動的理性主義精神——隨著在波恩的一年而增加了。波恩城市本身并不比特利爾大多少，但是這所有700名學(xué)生的大學(xué)卻是萊茵地區(qū)的思想中心，那里的主流思想是徹底的浪漫主義，最受歡迎的講座（馬克思參加了）是年長的奧·威·施勒格爾所做的有關(guān)哲學(xué)和文學(xué)方面的。一般而言，幾乎不談?wù)撜危哼@所大學(xué)和德國其他大多數(shù)大學(xué)一樣，經(jīng)歷了19世紀(jì)30年代初的自由言說和反政府運動浪潮，但這已經(jīng)完全被鎮(zhèn)壓了。馬克思第一年以極大的熱情投入了學(xué)習(xí)，報名選了九門課程，后來依父親的建議減到六門：其中三門是文學(xué)課程。他第一個學(xué)期末報告說他懷著熱情專注地完成了所有的六門功課。但是，第二個學(xué)期由于過度勞累，在1836年初就生病了，他把課程減到四門，花在正規(guī)學(xué)習(xí)上的時間大大減少了。
父親一直抱怨兒子沒能和家里保持聯(lián)系，把在校學(xué)習(xí)的情況告訴家人：他離開家人到波恩三個星期沒有一點消息，后來三個月中只給家里寫過兩封短信。他還花錢一直超過家庭的支付能力——這是他一生的特點。第一學(xué)期，馬克思與來自特利爾的頗受尊敬的學(xué)哲學(xué)的校友（早他一年入學(xué)）同室，成為30名特利爾同鄉(xiāng)會會員之一，并且很快成為五名領(lǐng)導(dǎo)者之一。該會的活動主要是喝酒。馬克思完全進(jìn)入了這種生活，以至因為“喝酒的吵鬧聲擾亂了夜間的平靜”[1]而被學(xué)校關(guān)禁閉，雖然只有24個小時。學(xué)校的“監(jiān)禁室”遠(yuǎn)不那么令人難受，因為被監(jiān)禁者的朋友有權(quán)去看望他，和他一起喝酒、打撲克，幫他消磨時間。1836年，來自特利爾的學(xué)生和波路西亞可普學(xué)生會普魯士年輕的貴族學(xué)生之間在校園里發(fā)生了爭執(zhí)。后來一度發(fā)展為公開的打斗。1836年8月，馬克思在一次決斗中左眼上方受了傷。他還由于“在科倫攜帶被禁止武器”[2]，被批評并被告到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)那里，但事件的調(diào)查不了了之。
不再喝酒和決斗之后，馬克思大部分時間用來創(chuàng)作詩歌，并參加了一個志同道合者的俱樂部。該俱樂部很可能有些政治色彩：卡爾·格律恩，未來“真正的”社會主義的一位奠基者，是其會員之一；俱樂部處在警察的監(jiān)視之下，并且與同樣被懷疑的其他大學(xué)詩歌俱樂部有著聯(lián)系。在馬克思給家人為數(shù)不多的信中，他習(xí)慣附上自己的、卻令他的父親無法理解的作品。當(dāng)兒子要出版費用時，他警告兒子：雖然你的詩歌“天分著實使我感到高興，對它我寄予很多期望，但是，如果看到你成了一個平庸的詩人，我會感到傷心的”[3]。學(xué)年結(jié)束前，亨利?！ゑR克思認(rèn)為在波恩一年已經(jīng)足夠，他的兒子應(yīng)該轉(zhuǎn)到柏林大學(xué)。
但在馬克思出發(fā)去柏林前，又一個問題出現(xiàn)了：“在波恩的胡鬧剛結(jié)束”，亨利?！ゑR克思1836年暑假給他寫信：“你的債務(wù)——說真的，數(shù)目可不小——剛償清，那愛的折磨立刻又令我們震驚地開始了”[4]。燕妮和卡爾最早在孩童時候就一直是朋友。燕妮有著深褐色的頭發(fā)，碧藍(lán)色的眼睛，在特利爾備受矚目，甚至被選為舞會女王。年輕的馬克思——把自己描寫為“一個真正熱烈的羅蘭”[5]——是一個不懈的追求者：在馬克思離開特利爾去波恩前，他們之間默契相許，1836年夏天，這種默契變成了正式婚約。從當(dāng)時的風(fēng)俗來看，這種婚約極度不尋常：馬克思只有18歲，燕妮大他4歲，而且他們的社會地位也有些懸殊。開始時只有馬克思的父母和他的姐姐索菲婭（這對戀人的牽線人）知道這個秘密。燕妮的父親1837年3月同意了這件婚事。馬克思的父母（至少在開始時）并不很熱衷于這種結(jié)合；他們與燕妮的家庭也一直有著“數(shù)年來不必要的和令人心累的沖突”[6]。馬克思后來激烈反對他女婿在報紙上的聲明，這種來自威斯特華倫家的反對是基于反猶太主義。[7]沖突很可能源于對方一些家庭成員根本的反對態(tài)度。
1836年10月馬克思離開特利爾前往柏林，追求燕妮（如果還是半秘密狀態(tài)的話）的成功強化了他對浪漫主義和詩歌的興趣。柏林這個首都城市幾乎在所有的方面都和波恩形成鮮明的對比。恩格斯后來回憶起柏林的時光，生動地寫道：那里“有剛剛誕生的資產(chǎn)階級，有口頭上勇敢，但行動上懦怯的奴顏婢膝的小市民，有還極不發(fā)展的工人，有大批的官僚以及貴族的和宮廷的奴仆，我們知道它僅僅作為一個‘王都’所具有的一切特點”[8]。確實，柏林是一個異常沒有傳統(tǒng)根基的城市，它沒有長期形成的貴族階級，沒有純粹的資產(chǎn)階級，沒有新生的工人階級。雖然如此，它有著超過300 000的居民，是位居維也納之后的最大的德國城市。它有一所大學(xué)，面積三倍于波恩大學(xué)，并且有著全然不同的氛圍。早在10年前還是學(xué)生的費爾巴哈曾在信中給他的父親寫道：“在這里根本用不著考慮飲宴、決斗、集體娛樂之類的問題。在任何其他大學(xué)里都不像這里這樣普遍用功，這樣對超出一般學(xué)生之上的事物感到有興趣，這樣向往學(xué)問，這樣安靜。和這里的環(huán)境比起來，其他的大學(xué)簡直就是酒館。”[9]
我們例外地很清楚馬克思在柏林第一年的情況（在那里他要待四年半），這要歸功于保留下來的、他寫于1837年11月的一封給父親的信（這是在凌晨的燭光下寫成的）。這是一封極為私人化的信件，在信中他用大量篇幅敘述了他在剛過去的一年間的思想變化歷程。
當(dāng)我離開了你們的時候，在我面前展現(xiàn)了一個新的世界，一個愛的——，而且起初是熱烈追求的、沒有希望的愛的世界。甚至到柏林去旅行我也是淡漠的，要是在別的時候，那會使我異常高興，會激發(fā)我去觀察自然，還會燃燒起我對生活的渴望。這次旅行甚至使我十分難受，因為我看到的巖石并不比我的感情更倔強、更驕傲，廣大的城市并不比我的血液更有生氣，旅館的飯食并不比我所抱的一連串幻想更豐富、更經(jīng)得消化，最后，藝術(shù)也不如燕妮那樣美。[10]
一到柏林他不情愿地作了幾個必要的拜訪，接著就把自己完全隔離起來，沉浸在科學(xué)與藝術(shù)中。抒情詩的寫作是他首要的題材；至少，正如他本人所說：它是“最愉快最合意的”[11]。他在波恩和1836年秋天在柏林寫的詩歌沒有保留下來。后來寫的編為三本詩集：《愛之書（第一部）》《愛之書（第二部）》和《歌之書》。這三本詩集都是獻(xiàn)給燕妮·馮·威斯特華倫的。據(jù)索菲婭·馬克思記述，燕妮·馮·威斯特華倫收到詩集“掉下了悲喜交加的眼淚”[12]。她終生都細(xì)心地保存著詩集，雖然她的女兒勞拉記述說“父親并不看重那些詩歌；每次父母談起它們，總是開懷大笑這些年輕時的荒唐行為”[13]。社會民主黨歷史學(xué)家梅林認(rèn)為這些詩歌，除一首外，都是愛情抒情詩和浪漫主義敘事詩。他在絕大多數(shù)詩歌丟失之前曾有機會閱讀它們，對它們的評價：“是地地道道的尚未成形的作品”[14]。詩歌充滿了箴言、海妖、對群星和英勇騎士的歌唱，“沒有浪漫主義特有的充滿魅力的調(diào)子”[15]。馬克思認(rèn)為，它們：
馬克思的詩集《愛之書（第一部）》的封面
是純理想主義的；其原因在于我的情況和我從前的整個發(fā)展。我的天國、我的藝術(shù)同我的愛情一樣都變成了某種非常遙遠(yuǎn)的彼岸的東西。一切現(xiàn)實的東西都模糊了，而一切正在模糊的東西都失去了輪廓。對當(dāng)代的責(zé)難、捉摸不定的模糊的感情、缺乏自然性、全憑空想編造、現(xiàn)有的東西和應(yīng)有的東西之間完全對立、修辭學(xué)上的考慮代替了富于詩意的思想，不過也許還有某種熱烈的感情和對蓬勃朝氣的追求，——這就是我贈給燕妮的頭三冊詩的內(nèi)容的特點。[16]
這些保存下來的詩歌大部分是1837年上半年寫的，另外還有戲劇性幻想和幽默小說的片斷。馬克思試圖出版部分詩歌，給《德意志詩歌年鑒》的編輯阿德爾伯特·馮·夏米索寄去了一些詩稿，但是期刊已經(jīng)付梓印刷了。馬克思雖然把詩歌獻(xiàn)給了父親，但這些詩歌不怎么符合父親的口味。亨利?！ゑR克思甚至鼓勵兒子努力寫一首長篇頌詩，一篇“應(yīng)當(dāng)能為普魯士增光……強調(diào)指出王國的天才……愛國主義的、熱情洋溢的和滲透德意志精神的”[17]頌詩。但馬克思的榜樣是海涅、歌德和席勒，他的詩歌包括了德國浪漫主義的，除政治上反進(jìn)步和民族主義之外所有的著名主題。詩歌充滿了悲劇的愛情，把人類命運說成神秘力量的玩物。有著富有創(chuàng)造力的、遠(yuǎn)離社會的同時又尋求志同道合者團(tuán)體的藝術(shù)家常見的主觀主義和強烈的自我欣賞。作為對燕妮愛情的結(jié)果：
面對著整個奸詐的世界，
我會毫不留情地把戰(zhàn)挑，
讓世界這龐然大物塌倒，
它自身撲滅不了這火苗。
那時我就會像上帝一樣，
在這宇宙的廢墟上漫步；
我的每一句話都是行動，
我是塵世生活的造物主。[18]
其他一些詩表達(dá)了對無限事物的渴望和諾瓦利斯式的對死亡的熱愛，還有一些詩完全展現(xiàn)了神秘想象中的夢的世界。一系列典型的浪漫主義諷刺手法用于這些審美的、理想主義詩歌，對諸如醫(yī)生和數(shù)學(xué)家那樣的“庸人”進(jìn)行攻擊，他們從事功利主義的職業(yè)，而這些職業(yè)的基礎(chǔ)是有條理的、理性的解決問題的方法。
為了有助于寫作，馬克思大量地摘錄了萊辛的《拉奧孔》、佐爾格的《愛爾溫》、溫克爾曼的《藝術(shù)的歷史》。馬克思有摘錄他閱讀過的一切書籍的習(xí)慣（有時加上自己的評論），這種習(xí)慣保持終生；那些保存下來的筆記本有益地推動了他思想的發(fā)展。[19]他還寫了幾章幽默小說《斯克爾皮昂和費利克斯》，小說采用斯特納的風(fēng)格，后來他放棄了。接著創(chuàng)作的《烏蘭內(nèi)姆》的第一場，是當(dāng)時一部幽默驚險劇本，主人公是逐漸變老的浮士德的不怎么成功的翻版?！稙跆m內(nèi)姆》也沒有超出巨大長篇的第一幕劇，這種幕劇包括了對愛情（在它所有的形式上）、死亡、毀滅和永恒的激烈思考。[20]最后，有一首關(guān)于黑格爾的有趣的系列諷刺短詩，馬克思指責(zé)了黑格爾的傲慢和晦澀。在詩的第一節(jié)，他寫道：
發(fā)現(xiàn)了最崇高的智謀，領(lǐng)會它深邃的奧秘，
我就像神那樣了不起，像神那樣披上晦暗的外衣，
我長久地探索著，漂游在洶涌的思想海洋里，
在那兒我找到了表達(dá)的語言，就緊抓到底。[21]
第二節(jié)諷刺短詩有著相同的主題，開始寫道：
我教授的語言，在風(fēng)云急變中已全被攪亂……[22]
最有趣味的是詩的最后一節(jié)：
康德和費希特在太空飛翔，
對未知世界在黑暗中探索；
而我只求深入全面地領(lǐng)悟
在地面上遇到的日常事物。[23]
如果把它當(dāng)成馬克思本人的話，那么這段話的意義就會完全被誤解。[24]像前一節(jié)一樣，它是“黑格爾”自己所講的主觀浪漫主義，是為馬克思所批判的，因為它與每日的現(xiàn)實聯(lián)系得過分緊密了。馬克思詩的整個的主題是要對黑格爾作這樣一個顯而易見的批評，這在浪漫主義作家中是一種普遍現(xiàn)象。
概而言之，馬克思在柏林大學(xué)伊始，與中學(xué)畢業(yè)作文中表現(xiàn)的思想相比，發(fā)生了巨大變化。他不再為為人類服務(wù)的思想所鼓舞；不再關(guān)注于要把自己安置在一個可以最好地為這一崇高理想而獻(xiàn)身的位置上。相反，1837年他的詩歌卻呈現(xiàn)出了對離群索居天才的崇拜和對拋開了其他人的個人人格發(fā)展的內(nèi)在興趣。[25]
馬克思對浪漫主義詩歌的強烈愛好無疑由于和燕妮關(guān)系的緊張以及未來的不確定性增加了。在燕妮父母還不知道他們訂婚期間，燕妮從根本上就拒絕與她的未婚夫通信?！拔乙训玫侥愕难嗄莸臒o限信任”，亨利?！ゑR克思在給兒子的信中寫道，“但是這個善良的、招人喜歡的姑娘一直在受痛苦的折磨?！聲δ悴焕?，會使你過分勞累，等等，等等，不一而足。使她感到苦惱的是，她的父母什么也不知道，或者像我認(rèn)為的那樣，什么也不想知道。她自己也無法解釋，她自認(rèn)為是一個蠻有理智的人，怎么會控制不住自己的感情?！彼ㄗh兒子附一封給燕妮的信，應(yīng)當(dāng)“充滿溫情和純真的愛情……但信中也應(yīng)當(dāng)明白述說你們的關(guān)系”，信中一定“不要充滿詩人的幻想”[26]。
最后馬克思終于決定應(yīng)該給男爵寫一封信，表明自己的打算；同時給自己的家留了一周時間用來觀察男爵收到這封信的反應(yīng)，以使他的父親盡力保證婚約被順利接受。燕妮本人甚至在她父親同意了婚約之后，還異常憂慮，她已過了她那一階級的大多數(shù)女孩子結(jié)婚的年齡。亨利?！ゑR克思寫道：“她有一種認(rèn)為沒有必要寫信的想法……但是，這一切對事情又有什么相干呢？你可以相信，就是公爵也不能把她從你手里奪走的，——這一點我深信不疑（而你知道，我不是一個輕信的人）。她的整個身心都獻(xiàn)給你了……”[27]燕妮解釋了她的心理：
我不能保有你現(xiàn)在這種帶有青春狂熱的愛情這一點，我從一開始便知道了，還是在有人向我冷靜、巧妙而理智地分析之前，我就深深地感受到了。
唉，卡爾，我的悲哀在于，那種會使任何一個別的姑娘狂喜的東西，即你的美麗、感人而熾熱的激情、你的娓娓動聽的愛情詞句、你的富有幻想力的動人心弦的作品——所有這一切，只能使我害怕，而且，往往使我感到絕望[28]。我越是沉湎于幸福，那么，一旦你那火熱的愛情消失了，你變得冷漠而矜持時，我的命運就會越可怕……正因為這樣，卡爾，你的愛情并沒有從我身上得到它實際要得到的東西：對它十分感激，完全為它所迷戀。所以，我常常提醒你注意一些其他的事，注意生活和現(xiàn)實，而不要像你所喜歡做的那樣整個地沉浸、陶醉在愛的世界里，耗費你的全部精力，忘卻其余的一切，只在這方面尋找安慰和幸福。[29]
甚至亨利希·馬克思偶爾也開始后悔同意了他們的婚事，盡力給兒子一些合理的建議，而這些建議他的兒子顯然不會采納：
你用詩人所特有的那種在愛情上的夸張和狂熱的感情，是不能使你所獻(xiàn)身的那個人得到平靜的，相反，你倒有破壞她的平靜的危險。只有用模范的品行，用能使你贏得人們好感和同情的大丈夫式的堅定的努力，才能使情況好轉(zhuǎn)，才能使她得到安慰，才能提高她在別人和自己心目中的地位……她為你作出了難以估量的犧牲——她表現(xiàn)出的自制力，只有用冷靜的理智才能衡量……你應(yīng)當(dāng)證明，你雖然年輕，但是一個值得社會尊敬、很快就會使世人折服的堂堂男子。[30]
在父親的建議和柏林大學(xué)整體氛圍的影響下，馬克思的浪漫主義時期沒有持續(xù)很長時間。詩歌，甚至在柏林大學(xué)的第一年，也不是他唯一的興趣。他還廣泛閱讀了法學(xué)著作，并且感到要“專攻哲學(xué)”[31]。在柏林大學(xué)法律系，愛德華·甘斯代表著進(jìn)步的黑格爾派的立場。馬克思第一學(xué)期聽了他的講座。甘斯是受洗的猶太人，自由主義的黑格爾派，他以才華橫溢的講座方式詳細(xì)闡述了黑格爾歷史發(fā)展的理性思想，這種講座就是特別強調(diào)意志自由的因素以及社會問題的重要性。甘斯贊同1830年的法國大革命，提倡英國君主政體，動情于圣西門思想，并且渴望找到一種辦法來解決“無產(chǎn)階級與中產(chǎn)階級的沖突”。[32]反對派即法的歷史學(xué)派的觀點的代表人物是卡爾·馮·薩維尼，馬克思也聽了他的講座。法的歷史學(xué)派宣稱，法律的根據(jù)是在人們的風(fēng)俗和傳統(tǒng)中，而不是在立法者的理論系統(tǒng)中。這種觀點把法律與歷史緊密地聯(lián)系起來了，但是帶有必然的反進(jìn)步的色彩，即在看待過去的時候，強化了歷史系統(tǒng)發(fā)展的基本原理。[33]當(dāng)時的普魯士沒有公開的政治討論，法國大革命的主張和繼之而起的反對進(jìn)步的主張之間的沖突在當(dāng)時法律系的這種爭論中進(jìn)行著公開較量。
因此，毫不奇怪，馬克思想通過他的法律研習(xí)進(jìn)行哲學(xué)思考。他認(rèn)為這兩者是緊密聯(lián)系在一起的，因此試圖創(chuàng)造出一種法的哲學(xué)。他為這一哲學(xué)寫了一個形而上學(xué)的導(dǎo)言，在放棄之前整部著作寫了300頁。在這一形而上學(xué)的導(dǎo)言中，他不能克服的一個特別的問題是現(xiàn)實的東西和應(yīng)有的東西之間的對立，“這種對立是唯心主義所固有的；它又成了拙劣的、錯誤的劃分的根源。開頭我搞的是我慨然稱為法的形而上學(xué)的東西，也就是脫離了任何實際的法和法的任何實際形式的原則、思維、定義，這一切都是按費希特的那一套，只不過我的東西比他的更現(xiàn)代化，內(nèi)容更空洞而已”[34]。正是現(xiàn)實的東西和應(yīng)有的東西之間的這種巨大差距，使馬克思后來考慮用黑格爾哲學(xué)來克服。第二個反對構(gòu)造的形而上學(xué)體系的意見是它“數(shù)學(xué)的教條化”。馬克思認(rèn)為，康德和費希特的體系當(dāng)時極大地啟發(fā)了他的思想，但是也存在明顯的缺點：它們是抽象的體系，像幾何學(xué)一樣，由公理到結(jié)論。相反，“在生動的思想世界的具體表現(xiàn)方面，例如，在法、國家、自然界、全部哲學(xué)方面，情況就完全不同：在這里，我們必須從對象的發(fā)展上細(xì)心研究對象本身，決不應(yīng)任意分割它們”[35]。接著馬克思制定了他的法哲學(xué)的詳細(xì)大綱，其中包含著他論文的第二部分。他對這種劃分不滿意的主要原因似乎是它本質(zhì)上的空洞，正如他所說，像是一張書桌，他后來在它的抽屜里裝上了沙子。
當(dāng)努力探討實體的私法時，他認(rèn)識到了他所從事工作的錯誤：
在實體的私法的結(jié)尾部分，我看到了全部體系的虛假，體系的綱目近似康德的綱目，而執(zhí)行起來卻完全不是那樣。這又一次使我明白了，沒有哲學(xué)我就不能前進(jìn)。這樣我就必須懷著我的良知重新投入她的懷抱，并寫了一個新的形而上學(xué)原則的體系，但在這個體系的結(jié)尾我又一次不得不承認(rèn)它和我以前的全部努力都是不恰當(dāng)?shù)摹?sup>[36]
這樣，第一學(xué)期將近結(jié)束了，他以寫詩歌的方式躲避以前所討論的哲學(xué)問題：
到學(xué)期終了，我又轉(zhuǎn)向繆司的舞蹈和薩蒂爾的音樂。在我寄給你們的最后一冊筆記中，理想主義滲透了那勉強寫出來的幽默小說《斯科爾皮昂和費利克斯》，還滲透了那不成功的幻想劇本（《烏蘭內(nèi)姆》），直到最后它完全變了樣，變成一種大部分沒有鼓舞人心的對象、沒有令人振奮的奔放思路的純粹藝術(shù)形式。[37]
但是，這項工作，在揭示了詩歌的可能性的同時，使馬克思不可能再繼續(xù)進(jìn)行詩歌創(chuàng)作了：“只是在最近的一些詩中，才像魔杖一擊——哎呀！這一擊起初真是毀滅性的——突然在我面前閃現(xiàn)了一個像遙遠(yuǎn)的仙宮一樣的真正詩歌的王國，而我所創(chuàng)作的一切全都化為灰燼”[38]。
毫不奇怪，這一時期常常是通宵達(dá)旦在幾個領(lǐng)域中緊張的腦力勞動以最后的重病告一段落。馬克思似乎由于肺結(jié)核的蔓延而遭受著極大痛苦，而這種疾病已經(jīng)使他的許多家庭成員遭遇不測：第二年馬克思的服兵役“由于肺部虛弱和大量的周期性出血”被推遲。1841年他的兵役被永久取消，而且“由于肺部的敏感性”[39]，他被認(rèn)定為身體極度虛弱。醫(yī)生建議他換換環(huán)境，于是馬克思去了柏林附近的斯特拉勞小村莊。在這里他的思想經(jīng)歷了根本性的變化：“帷幕降下來了，我最神圣的東西已經(jīng)毀了，必須把新的神安置進(jìn)去。我從理想主義，——順便提一提，我曾拿它同康德和費希特的理想主義比較，并從其中吸取營養(yǎng)，——轉(zhuǎn)而向現(xiàn)實本身去尋求思想。如果說神先前是超脫塵世的，那么現(xiàn)在它們已經(jīng)成為塵世的中心?！?sup>[40]
馬克思，這位康德和費希特的追隨者，曾認(rèn)為最高的存在是脫離塵世的浪漫主義的主觀主義者，先前曾反對黑格爾概念性的理性主義。但是現(xiàn)在，觀念似乎內(nèi)在于現(xiàn)實之中了。馬克思先前“讀過黑格爾哲學(xué)的一些片斷，我不喜歡它那種離奇古怪的調(diào)子”[41]?，F(xiàn)在他不得不轉(zhuǎn)向黑格爾哲學(xué)以便解決他的精神危機，這種轉(zhuǎn)向很深刻，也很突然，這很可能是馬克思整個一生思想發(fā)展中最重要的一步。不論馬克思多么激烈地批判黑格爾、指責(zé)他的唯心主義，并盡力使他的辯證法“用雙腳”立地，但他是第一個承認(rèn)了自己的方法直接源于他的這位19世紀(jì)30年代導(dǎo)師的人。
黑格爾哲學(xué)在柏林占據(jù)著統(tǒng)治地位，從1818年至1831年他逝世，一直都占據(jù)著這里的哲學(xué)寶座。由康德所闡述的人類理性核心出發(fā)，黑格爾把德國唯心主義哲學(xué)尤其是費希特和謝林的哲學(xué)主題（內(nèi)在性、發(fā)展和矛盾）結(jié)合成為一個包羅萬象的體系?！昂诟駹栒軐W(xué)的巨大功績”，恩格斯寫道：“黑格爾第一次……把整個自然的、歷史的和精神的世界想像為一個過程，即想像它是處在不斷的運動、變化、改造和發(fā)展中，并企圖揭示這種運動和發(fā)展的內(nèi)在聯(lián)系”[42]。黑格爾從這樣的一種信念開始，正如他談到法國大革命時所說，“人類存在的核心在他的頭腦之中，也就是說，在理性之中，在理性的啟迪之下，他筑起了現(xiàn)實世界”。在他極為輝煌的著作《精神現(xiàn)象學(xué)》中，黑格爾追溯了精神的發(fā)展，把歷史運動再次引入哲學(xué)，并且斷言人類精神能夠獲得絕對知識。他分析了人類意識的發(fā)展，從直接的這一個的感覺發(fā)展到自我意識階段，悟性使人類能夠分析世界，并相應(yīng)地規(guī)范自身的行動。接著是理性自身的階段——理解現(xiàn)實，之后，精神經(jīng)由宗教和藝術(shù)的形式獲得了絕對知識。在絕對知識階段，人類又在世界中重新認(rèn)識了自身理性。黑格爾稱這些不同的階段為“異化”，它們是人類精神的創(chuàng)造物，但又被認(rèn)為是獨立的并高于人類精神。這種絕對知識同時也是人類精神的一種縮影，因為每一個連續(xù)發(fā)展的階段超越以前發(fā)展階段的同時又保留著以前階段的要素。這一既克服又保留的運動，黑格爾稱之為“揚棄”，這個單詞在德語中有著雙重的意義。黑格爾還討論了“否定的力量”，認(rèn)為任何一種事物的現(xiàn)存狀態(tài)與它將要成為的事物之間永遠(yuǎn)存在著一種張力。任何事物的現(xiàn)存狀態(tài)在這種被否定的過程中，會向其他事物轉(zhuǎn)化。這一過程黑格爾稱為辯證法。[43]
面對這種哲學(xué)顯而易見的吸引力，馬克思開始通過寫作澄清自己的思想——這是他以前所采用的，而且后來也多次使用的方法。他寫了24頁的對話，題目是《克萊安泰斯，或論哲學(xué)的起點和必然的發(fā)展》。為此，他力圖使自己熟悉自然科學(xué)、歷史，并研究了謝林的著作。馬克思的這一對話作品結(jié)尾轉(zhuǎn)向了黑格爾哲學(xué)：“我最后的命題原來是黑格爾體系的開端，而且由于寫這部著作……我費了很多腦筋……這個在月光下?lián)狃B(yǎng)大的我的可愛的孩子，像欺詐的海妖一樣，把我誘入敵人的懷抱。”[44]這樣，馬克思經(jīng)歷了從康德、費希特、謝林到黑格爾這一與德國古典哲學(xué)本身同樣的發(fā)展過程。
馬克思放棄他浪漫的唯心主義，然后把自己移交給“敵人”，這一轉(zhuǎn)變過程是極為根本的，也是極為痛苦的。他描述了這一轉(zhuǎn)變的直接結(jié)果：
由于煩惱，我有幾天完全不能夠思考問題，就像狂人一樣在“沖洗靈魂，沖淡茶水”的骯臟的施普雷河水旁的花園里亂跑，我甚至和我的房東一塊去打獵，然后又跑到柏林去，想擁抱每一個遇見的人……我的徒勞無益的腦力勞動引起煩躁心情，由于不得不把我所憎惡的觀點變成自己的偶像而感到苦惱，我生病了。[45]
馬克思向黑格爾的轉(zhuǎn)變首先通過從頭至尾地閱讀黑格爾的著作完成了：在生病期間，他“從頭到尾讀了黑格爾的著作，也讀了他大部分弟子的著作”；接下來，參加了一個黑格爾派的討論小組：“由于在施特拉勞常和朋友們見面，我接觸到一個‘博士俱樂部’，其中有幾位講師，還有我的一位最親密的柏林朋友魯滕堡博士。這里在爭論中反映了很多相互對立的觀點，而我同我想避開的現(xiàn)代世界哲學(xué)的聯(lián)系卻越來越緊密了”[46]。這個俱樂部定期在憲警市場的施特黑利的一個咖啡館聚會，后來在成員的住宅里聚會，該俱樂部飲酒、喧鬧，形成了青年黑格爾派運動的聚集點。
青年黑格爾派從宗教領(lǐng)域（這個領(lǐng)域比政治要安全得多）開始展開了對當(dāng)時的正統(tǒng)思想的攻擊。在這里，黑格爾傳承下來的思想變得模糊。在他那里，宗教與哲學(xué)一起，成為人類精神生活的最高形式。宗教（通過宗教，終生保持著路德教信仰的黑格爾，表達(dá)了基督新教是最高和最終的宗教形式的思想）是絕對精神返回到自身。宗教內(nèi)容與哲學(xué)的內(nèi)容相同，雖然它們進(jìn)行理解的形式不同，因為哲學(xué)運用概念，而宗教運用想象。這些不能令人滿意的想象物只能提供片段和不確切的哲學(xué)理性思維的知識。但是宗教可以通過宗教哲學(xué)與哲學(xué)聯(lián)系起來，黑格爾認(rèn)為宗教想象的具體教條內(nèi)容是絕對精神發(fā)展的必然階段。宗教哲學(xué)在一種更高的層次上解釋了質(zhì)樸的信仰和批判的理性。因此，黑格爾拒絕了18世紀(jì)理性主義者的觀點，即認(rèn)為宗教不合適地做了只有科學(xué)才能勝任的工作；在他看來，宗教（或者他對宗教的哲學(xué)性闡釋）滿足著人類不間斷的心理需要，即要有一種關(guān)于自己和這個世界的想象，并通過這個想象來給自己定位。[47]
雖然在黑格爾去世后最早的幾年里黑格爾派是統(tǒng)一的，并在德國大學(xué)中擁有受人尊重的地位。但是19世紀(jì)30年代末期，在關(guān)于宗教的問題上，它已經(jīng)開始分裂成兩派。保守派奉行“現(xiàn)實的都是合理的”的口號，把傳統(tǒng)宗教的內(nèi)容看作非理性的空無；而激進(jìn)派則反對保守派的安于現(xiàn)狀，這種不滿意味著要摧毀宗教內(nèi)容中視為珍寶的、而當(dāng)下認(rèn)為是陳舊的教條。這一切內(nèi)容都必須經(jīng)過進(jìn)步的理性的檢驗，而這種理性并不是（正如黑格爾所說）只能“用灰色描畫出灰色”，因此只能重新認(rèn)識已經(jīng)存在的事物。這位大師還認(rèn)為一個在思想中得到理解的時代已經(jīng)在時間上超越它當(dāng)時的時代了；激進(jìn)者因此得出了結(jié)論，即對宗教的理解本身甚至已經(jīng)修改了宗教的內(nèi)容，同時宗教的形式則變成了純粹的神話。這場爭論開始于1835年大衛(wèi)·施特勞斯《耶穌傳》的出版。施特勞斯沒能從福音記述中概要地勾畫出歷史上的耶穌，他把這些福音記述看成只不過是存在于原始基督教團(tuán)體中的彌賽亞觀念的表達(dá)，是神話，不能看成真正的歷史記述。青年黑格爾派的爭論一開始是神學(xué)上的，這是很自然的：黑格爾派的大多數(shù)成員都首先對宗教感興趣；普魯士政府的態(tài)度使得政治是一個極為危險的爭論話題。然而同意德國教會的當(dāng)權(quán)和宗教與政治的密切聯(lián)系，這就不可避免地使宗教批判運動迅速轉(zhuǎn)變?yōu)槭浪谆恼涡苑磳\動。正是作為這一疾變運動的一員（這一運動的中心在柏林的博士俱樂部），馬克思首先開始闡述了他有關(guān)哲學(xué)和社會的觀點。
博士俱樂部的一位成員寫道：“這個圈子是一些有抱負(fù)的青年人，他們大多已經(jīng)完成了學(xué)業(yè)。那里充滿著的理想主義、對知識的渴望和自由的精神，依然徹底地鼓舞著那個時代的青年人。在這些聚會中，我們大聲朗讀并評判我們創(chuàng)作的詩歌和文章，但是我們最多的精力仍然是致力于黑格爾哲學(xué)……”[48]在馬克思幾個比較親密的俱樂部朋友中，阿道夫·魯滕堡作為地理學(xué)教師新近被解職，當(dāng)時在新聞出版業(yè)謀生；卡爾·科本是名歷史學(xué)教師，他后來被公認(rèn)為有關(guān)佛教起源問題的專家?？票?840年出版了《弗里德里希大帝和他的反對者》：這部著作獻(xiàn)給了馬克思，這是一本頌揚弗里德里希和啟蒙運動原則的著作。[49]俱樂部的領(lǐng)路人是布魯諾·鮑威爾，他從1834年就一直在柏林大學(xué)講神學(xué)課，是馬克思接下來的四年中最親密的朋友。[50]當(dāng)時有人這樣來描寫他：“高聳的鼻梁，尖尖的鼻子引人注目地突出著，前額高高隆起，口形優(yōu)美；體形幾乎就是拿破侖式的。他是一個非常果斷的人，冷峻的外表之下是火熱的內(nèi)心。他不容忍任何反對意見，因此將很快成為自己內(nèi)心信念的殉難者?！?sup>[51]鮑威爾的專門研究領(lǐng)域是新約批判，他在這個領(lǐng)域立下了不可磨滅的功勛。
馬克思似乎已經(jīng)成為俱樂部活躍的中心人物。埃德加爾·鮑威爾（鮑威爾的弟弟）在一首關(guān)于俱樂部成員的諷刺詩中這樣描寫馬克思：
是誰風(fēng)暴般地奮勇前行？
一位自由魔怪，來自特利爾的黝黑身影，
似乎 想要抓住天空使它匍匐在地，
他自信的步履敲擊著地面
震怒的雙臂直指蒼穹。
他似乎 千萬惡魔攫住身體
攥緊可怖的拳頭狂奔不停。[52]
科本稱他的朋友是“一個真正的思想的寶庫，一個真正的思想的工廠”，認(rèn)為布魯諾·鮑威爾的《我們時代的基督教狀況》——青年黑格爾派第一篇直接談?wù)撜蔚奈恼隆蟛糠纸柚笋R克思的思想。[53]同時馬克思一直保持著的博士俱樂部故意玩世不恭的生活作風(fēng)，使得他越來越疏遠(yuǎn)他的家庭。當(dāng)他的母親只是勸勸他適度地消費酒、咖啡和胡椒粉時，他1837年11月的長篇“告白”引來了父親異常辛辣的回信：
圣明的上帝?。?！雜亂無章，漫無頭緒地躑躅于知識的各個領(lǐng)域，在昏暗的油燈下胡思亂想，蓬頭亂發(fā)，雖不在啤酒中消磨放任，卻穿著學(xué)者的睡衣放蕩不羈；離群索居、不拘禮節(jié)甚至對父親也不尊重。與外界交往的藝術(shù)僅限于一間骯臟的房間，在那里，也許在異?；靵y的情況下，燕妮的情書和父親的可能是噙著眼淚寫的、善意的告誡……難道在這么一個荒唐的、漫無目的的知識作坊里，你和你所愛的人神志清爽的果實能成熟嗎？……我們可敬的兒子不顧一切協(xié)議、不顧一切慣例一年花了七百塔勒，好像我們是闊佬，可是，就是最富有的人花的錢也不超過五百。[54]
事實上，有關(guān)馬克思大學(xué)生活的最后一份資料宣稱他曾“幾次求債”，并表明他在校的5年中至少改了10次地址。
1838年5月由于父親的去世，馬克思與家庭的聯(lián)系更少了。盡管馬克思與父親意見不同，但他卻一直保持著對父親的熱愛：“他從來都是不知疲倦地談?wù)撍保瑦哿漳葘懙?，“他一直帶著他父親一張上了年紀(jì)的、用古老照相術(shù)所拍的照片。他從來不把照片讓陌生人看，他說是因為它已經(jīng)很不像原來的樣子了”[55]。馬克思去世后，恩格斯把這張照片放在了他的靈柩里。亨利希·馬克思的去世自然使馬克思家庭的收入大大減少。這也導(dǎo)致了馮·威斯特華倫家困難的增加，他們家的一些人似乎一直完全冷落亨利?！ゑR克思。[56]當(dāng)時馬克思的興趣開始明確地從法律轉(zhuǎn)向哲學(xué)。在1837年11月他寫給父親的信中提到了他正成為助理法官的可能性，而越來越多地考慮要放棄在大學(xué)正式任職這一問題。甘斯1839年去世。在柏林的最后三年里，馬克思僅參加聽過兩門課：一門是布魯諾·鮑威爾講的關(guān)于《以賽亞書》；另一門是關(guān)于歐里庇得斯的戲劇。馬克思已經(jīng)完全放棄了詩歌寫作，當(dāng)時（1839年）希望贈給燕妮更多的詩歌，他就極明智地從新近出的兩本詩集中摘抄了幾首。
隨著來自家庭的援助日益減少，馬克思選擇職業(yè)變得極為緊迫，學(xué)術(shù)界似乎能夠提供一個立刻行之有效的前景。布魯諾·鮑威爾在信中給他寫道：“如果你獻(xiàn)身于具體性的職業(yè)，那將是愚蠢的。當(dāng)前，理論是最富有實踐性的職業(yè)，我們根本不能預(yù)料它將在多大程度上成為實際有用的”[57]。1839年初，馬克思出于取得大學(xué)哲學(xué)講師職位的考慮，決定著手寫作博士論文。他傾向于在波恩寫作，鮑威爾由于他激進(jìn)的觀點受到越來越多的攻擊，出于教育部的壓力已被迫轉(zhuǎn)到波恩。整個1839年和1840年初，馬克思一直忙于為博士論文而閱讀和作摘錄。他給這些筆記起的總的標(biāo)題是《伊壁鳩魯哲學(xué)》，同時，還閱讀了黑格爾、亞里士多德、萊布尼茨、休謨和康德，這些準(zhǔn)備筆記的內(nèi)容非常廣泛，涉及的問題有伊壁鳩魯主義和斯多葛主義之間的關(guān)系、希臘哲學(xué)智者的觀念、蘇格拉底和柏拉圖的有關(guān)宗教的觀點以及后黑格爾哲學(xué)的前景。
馬克思博士論文的選題受到青年黑格爾派（尤其是鮑威爾和科本）對亞里士多德之后的希臘哲學(xué)共同興趣的影響。有兩個原因可以解釋這一興趣：首先，在黑格爾的“總體哲學(xué)”之后，青年黑格爾派感到他們處在與亞里士多德之后的希臘相同的情形；其次，他們認(rèn)為亞里士多德之后的哲學(xué)包含現(xiàn)代思想的本質(zhì)要素：它們奠定了羅馬帝國的哲學(xué)基礎(chǔ)，深刻影響了早期基督教道德，同時還含有18世紀(jì)啟蒙運動理性主義的顯著特征。同樣對馬克思而言，斯多葛派、懷疑派和伊壁鳩魯派哲學(xué)是“羅馬精神的原型，即希臘遷移到羅馬去的那種形態(tài)”[58]。它們是“充滿了特殊性格的、強有力的、永恒的本質(zhì)，以致現(xiàn)代世界也應(yīng)該承認(rèn)它們的充分的精神上的公民權(quán)”[59]。馬克思在論文序言部分[60]繼續(xù)寫道：“在就體系的廣博程度來說已接近完成的柏拉圖和亞里士多德哲學(xué)體系之后，出現(xiàn)了一些新哲學(xué)體系，它們不以這兩種豐富的精神形態(tài)為依據(jù)，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)往上追溯到最簡單的學(xué)派：在物理學(xué)方面轉(zhuǎn)向自然哲學(xué)家，在倫理學(xué)方面轉(zhuǎn)向蘇格拉底學(xué)派，難道這不是值得注意的現(xiàn)象嗎？”[61]總而言之，馬克思選擇這一題目是想通過考察希臘哲學(xué)歷史上相似的時期來闡明當(dāng)代的后黑格爾哲學(xué)境況。
馬克思的論文準(zhǔn)備筆記很晦澀，部分原因是這只是私人化的筆記，部分原因是這些筆記常常使用青年黑格爾派所具有的生動比喻性語言，青年黑格爾派認(rèn)為他們生活在充滿危機、災(zāi)難日益迫近的整體氛圍中。例如，布魯諾·鮑威爾（馬克思在寫論文期間與他保持著經(jīng)常的通信聯(lián)系）1840年寫道：“我們的時代變得越來越可怕、越來越美麗”[62]。又說：“災(zāi)難將是可怕的，而且一定是巨大的。我?guī)缀跻f它將比被預(yù)言的基督教在地球圖景中的出現(xiàn)這一事件更大、更可怕。”[63]馬克思筆記中最有意義的段落是他論述的黑格爾的世界哲學(xué)之后的哲學(xué)氛圍。他宣稱，當(dāng)前哲學(xué)已經(jīng)到達(dá)了一個轉(zhuǎn)折點：“像普羅米修斯從天上盜來天火之后開始在地上蓋屋安家那樣，哲學(xué)把握了整個世界以后就起來反對現(xiàn)象世界。現(xiàn)在黑格爾哲學(xué)正是這樣。”[64]馬克思認(rèn)為黑格爾哲學(xué)正是由于它的完整性和普遍性，從而具有非現(xiàn)實性，并且反對著這個繼續(xù)被分裂的世界。因此，哲學(xué)本身分裂了：“這個哲學(xué)的能動性也表現(xiàn)得支離破碎，自相矛盾；哲學(xué)的客觀普遍性變成個別意識的主觀形式，而哲學(xué)的生命就存在于這些主觀形式之中。但是不應(yīng)對這場繼偉大的世界哲學(xué)之后出現(xiàn)的風(fēng)暴，感到驚慌失措。普通豎琴在任何人手中都會響；而風(fēng)神琴只有當(dāng)暴風(fēng)雨敲打琴弦時才會響?！?sup>[65]馬克思繼續(xù)寫道：“撇開這種必然性就不可能理解，為什么在亞里士多德之后還能夠出現(xiàn)芝諾……”
需要的是一種徹底的方向性轉(zhuǎn)變：
在這樣的時代，模棱兩可的智者們的觀點同全體統(tǒng)帥們的觀點是對立的。統(tǒng)帥們認(rèn)為，裁減戰(zhàn)斗部隊，分散戰(zhàn)斗力量并簽訂符合現(xiàn)實需要的和約，可以挽回?fù)p失，而泰米斯托克利斯在雅典城遭到毀滅的威脅時，卻勸說雅典人完全拋棄這個城市，而在海上，即在另一個原素上建立新的雅典。[66]
接著，馬克思認(rèn)為在這樣的時期會出現(xiàn)兩個可供選擇的替代：要么無力地模仿以前的東西；要么進(jìn)行真正的徹底的變革：
我們還不應(yīng)該忘記，在這些大災(zāi)難之后的時代是鐵器時代——如果這個時代以偉大斗爭為標(biāo)志，那它是幸運的；如果這個時代像藝術(shù)史上跟在偉大的時代之后跛行的那些世紀(jì)那樣，那它是可悲的，因為這些世紀(jì)只會從事仿造：用蠟、石膏和銅來仿造那些用卡拉拉大理石雕刻出來的東西，就像帕拉斯·雅典娜是從諸神之父宙斯的頭顱中出來的一樣。但是繼在自身中完成的哲學(xué)及其發(fā)展的主觀形式之后到來的那些時代具有宏偉的特點，因為形成這些時代的統(tǒng)一性的分裂是巨大的。于是繼斯多葛派、懷疑派和伊壁鳩魯派哲學(xué)之后來到的就是羅馬時代。這些時代是不幸的鐵器時代，因為它們的諸神死去了，而新的女神還命運莫測，不知是一派光明，還是一片黑暗。[67]
在這篇論文的序言中，馬克思簡明地敘述了以前對伊壁鳩魯哲學(xué)的錯誤解讀，并指出了黑格爾論述這一時代時存在的不足。接著馬克思補充了一段話，贊美了哲學(xué)對于一切其他學(xué)科，尤其對于神學(xué)的至高無上的地位。為了證明自己的觀點，馬克思引用了休謨的話：“對哲學(xué)來說，這當(dāng)然是一種侮辱：當(dāng)它的最高權(quán)威本應(yīng)到處被承認(rèn)時，人們卻迫使它在每一場合為自己的結(jié)論作辯護(hù)，并在被它觸犯的藝術(shù)和科學(xué)面前替自己申辯。這就令人想起一個被控犯了背叛自己臣民的叛國罪的國王?！?sup>[68]因此馬克思從他自己的青年黑格爾派哲學(xué)的立場出發(fā)批評了大師[69]對哲學(xué)和宗教的調(diào)和。他繼續(xù)寫道：
哲學(xué)，只要它還有一滴血在它那個要征服世界的、絕對自由的心臟里跳動著，它就將永遠(yuǎn)用伊壁鳩魯?shù)脑捪蛩姆磳φ咝Q：“瀆神的并不是那拋棄眾人所崇拜的眾神的人，而是同意眾人關(guān)于眾神的意見的人?！闭軐W(xué)并不隱瞞這一點。普羅米修斯承認(rèn)道：老實說，我痛恨所有的神。這是哲學(xué)的自白，它自己的格言，借以表示它反對一切天上的和地上的神，這些神不承認(rèn)人的自我意識具有最高的神性。不應(yīng)該有任何神同人的自我意識相并列。[70]
這種“自我意識”是青年黑格爾派，尤其是布魯諾·鮑威爾，闡述的哲學(xué)的核心概念。對他們而言，人類自我意識不斷發(fā)展，認(rèn)識到它原本認(rèn)為從它自身分離出去的力量（例如宗教），其實是它自身的創(chuàng)造物。因此，自我意識的任務(wù)和它的首要武器，哲學(xué)批判，就是揭示出來與人類的這種自我意識的自由發(fā)展相對立的一切力量和觀念。[71]
對自我意識哲學(xué)的這種熱情反映在論文的主體中，在這里，馬克思通過與伊壁鳩魯自由倫理的對比，批判了德謨克利特的機械決定論。[72]德謨克利特，色雷斯的阿布德拉人，在公元前5世紀(jì)末以他的原子和虛空理論，對之前200年的希臘物理學(xué)進(jìn)行了思考總結(jié)。伊壁鳩魯教育了以后一個多世紀(jì)的雅典城（當(dāng)時雅典的顯著特點是后亞歷山大時代普遍的社會混亂），被認(rèn)為提供了個人行為準(zhǔn)則。[73]馬克思用一種看似矛盾的態(tài)度開始了對這兩位哲學(xué)家關(guān)系的敘述：伊壁鳩魯認(rèn)為所有表象都是客觀真實的，但同時由于他希望保留意志自由，從而否認(rèn)了世界受永恒規(guī)律的支配，這樣實際上似乎是拒絕了自然的客觀真實性。另一方面，德謨克利特非常懷疑表象的真實性，但仍然認(rèn)為世界受必然性支配。以此，馬克思正確地得出結(jié)論說，伊壁鳩魯?shù)奈锢韺W(xué)實際上僅僅是他倫理學(xué)的一個部分。伊壁鳩魯不是就像一般人認(rèn)為的那樣，只不過照抄了德謨克利特的物理學(xué)，而是把自主性觀念引入了原子運動。伊壁鳩魯把一個人類意志起作用的富有生氣的自然界加到了德謨克利特的受機械規(guī)律支配著的單調(diào)沉悶的自然界上。因此馬克思傾向伊壁鳩魯?shù)挠^點有兩個原因：首先，他強調(diào)了人類精神的絕對自主性，它把人從一切超驗對象的迷信中解放出來；其次，對“自由個體的自我意識”的強調(diào)，為人們指出了一條超越“總體哲學(xué)”體系的道路。
馬克思贊美的正是伊壁鳩魯思想的這種最重要的自由因素。在幾年之后的《德意志意識形態(tài)》中，馬克思稱伊壁鳩魯為“古代真正的啟蒙思想家”[74]，并且在以后的著述中經(jīng)常用類似的語句提到他。對伊壁鳩魯?shù)倪@種熱愛也可以在論文的附錄中看到，附錄攻擊了普魯塔克，特別是《論信從伊壁鳩魯哲學(xué)不可能有幸福的生活》的文章[75]；通過對普魯塔克論點的獨立論述，馬克思證明了之后的相反結(jié)論。雖然當(dāng)時這要作極為枯燥的閱讀，并且常常用一種不適當(dāng)?shù)奈⒚畹暮诟駹柫鰜斫忉尮湃说乃枷耄邱R克思的論文仍然是一部深刻的創(chuàng)造性的著作。對論文的質(zhì)量有很多極高的評價，其中一個寫道：“看到他考慮了當(dāng)時可以得到的如此多的材料幾乎令人震驚”[76]。
在這幾年中，馬克思不僅僅忙于寫論文。他關(guān)注的另一個問題同樣反映了青年黑格爾派氛圍和博士俱樂部的多次討論焦點。他曾打算編輯文學(xué)評論，并受到極大鼓舞：“因為通過大學(xué)講師鮑威爾（他在黑格爾學(xué)派著名美學(xué)家中起重大作用）和我的同伴魯滕堡博士的幫助，所有黑格爾學(xué)派著名美學(xué)家答應(yīng)撰稿”[77]。但馬克思為文學(xué)評論努力的唯一結(jié)果是1841年柏林的《雅典神殿》刊登了兩首短詩：這兩首詩是他首次發(fā)表的作品。1840年早期，馬克思與布魯諾·鮑威爾合作編輯黑格爾的《宗教哲學(xué)》，并考慮親自寫一本類似的書。他還打算在波恩辦講座課程，反對天主教神學(xué)家海爾梅斯，后者曾竭力調(diào)和宗教和康德哲學(xué)；像他那時所有的計劃一樣，他與布魯諾·鮑威爾詳細(xì)討論了這件事情。至1840年夏天，馬克思已經(jīng)完成了關(guān)于這個題目的著作，把手稿寄給了鮑威爾，并給出版商附了一封信。但實際上，書并沒有出版，鮑威爾給馬克思寫了一封信談到了那封附信：“你或許可以把這些話寫給你的洗衣婦，但卻不能寫給你正尋求幫助的出版商”[78]。同時他還想寫一個滑稽劇，題目是《費希爾·瓦普蘭斯》，以此作為手段反擊K.P.費希爾試圖用哲學(xué)證明有神論合理性。此外，馬克思還非常關(guān)心邏輯問題，想全力寫一本辯證法的著作：他廣泛地做了關(guān)于亞里士多德的筆記，并在信中與鮑威爾探討了這一問題；他建議寫對當(dāng)代哲學(xué)家特倫德蘭伯格的批評，證明亞里士多德是辯證的，而特倫德蘭伯格是只講求形式的。
這期間，鮑威爾為馬克思如何結(jié)束他那“愚蠢的考試”并到波恩與他一起工作積極提供了有益的建議。1840年他寫信給馬克思：“你可以對加布勒（柏林的哲學(xué)教授）說出你的興趣，當(dāng)他得知又有一位黑格爾派哲學(xué)家正要得到一個教職，他會充滿熱情并極為高興”[79]。一年后，他寫道：“無論如何應(yīng)該期望拉登堡（柏林大學(xué)校長）為你鋪平道路。請讓他在這里為你寫封信，事先處理一下可能存在的各種問題。也應(yīng)該想到你勝不過艾?；舳鳎ㄎ幕蟪迹┑那闆r?！?sup>[80]
馬克思受到鼓舞，1841年4月他及時提交了論文，但不是給柏林大學(xué)：相反，寄給了耶拿大學(xué)，這是一所規(guī)模較小的大學(xué)，在那里“非常容易獲得博士頭銜”[81]。事實上，耶拿大學(xué)的哲學(xué)博士論文檔案中有這一記錄。整個事情得力于那里的文學(xué)教授沃爾弗成功的努力，他是亨利?！ずＤ呐笥?，與馬克思相熟。他極有可能把耶拿大學(xué)的這個系的內(nèi)部情況告訴了馬克思。馬克思即刻在1841年4月15日缺席的情況下被授予了學(xué)位。
注釋：
[1]MEGAii（2）194.
[2]Ibid.
[3]Heinrich Marx to Marx, MEW, Ergsbd.1 621. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，837頁。
[4]Heinrich Marx to Marx, MEW, Ergsbd.i1 638. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，881頁。按中文版這封信寫于1837年12月19日，并非作者所寫的1836年的暑假。
[5]Eleanor Marx, “Remarks on a letter by the Young Marx”,Reminiscences, p.256.
[6]Marx to A.Ruge, in K.Marx, Early Texts, ed D.McLellan（Oxford, 1971）p.59（hereinafter referred to as Early Texts）.
[7]Marx to Jenny Longuet, MEWXXXV241 f.
[8]F.Engels, “Marx und die Neue Rbeiniscbe Zeitung”. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第21卷，20頁，北京，人民出版社，1965。
[9]L.Feuerbacbin seinen Briefwechsel und Nachlass, ed.K.Grün（Leipzig, 1876）i183. 參見馬澤民：《馬克思主義哲學(xué)前史》,226頁，重慶，重慶出版社，1994。
[10]K.Marx, Early Texts, p.2. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，9頁。
[11]Ibid.
[12]Sophie Marx to Karl Marx, MEGAii（2）211. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，853頁。
[13]Laura Lafargue to Franz Mehring, in F.Mehring, Aus dem literarischen Nachlass von K.Marx, F.Engels, F.Lassalle（Stuttgart, 1902）i25.
[14]F.Mehring.op.cit.,i26.
[15]Ibid.
[16]Early Texts, pp.2 f. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，9頁。
[17]Heinrich Marx to Karl Marx, MEGAii（2）204. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，860~861頁。
[18]MEGAii（2）50. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，668~669頁。
[19]參見M.Rubel, “Les Cahiers d'études de Karl Marx（1840—1853）”,International Review of Social History（1957）。
[20]There is a translation in The Unknown Marx, ed.R.Payne（London, 19）.
[21]MEGAii（2）41. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，651頁。
[22]Ibid.,p.42. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，651頁。
[23]Ibid. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，651~652頁。
[24]This is the interpretation of, for example, W.Johnston, “Marx's verses of 1836—1837”,Fournal of the History of Ideas（April 1967）p.261;also of E-.Kamenka, The Ethical Foundations of Marxism（London, 1962）p.20,and of S.Avineri, The Social and Political Thought of Karl Marx（Cambridge, 1968）p.8.
[25]關(guān)于馬克思的詩歌可能比它們所應(yīng)得的更為詳細(xì)的討論，參見A.Cornu, Karl Marx et Friedrich Engels（Paris, 1955）pp.74 ff.;R.Payne, Marx（London, 1968）pp.59 ff.;P.Demetz, Marx, Engels and the Poets（Chicago, 1967） pp.47 ff。Rose, Reading the Young Marx and Engels:Poetry, Rarody and the Censor（London, 1978）pp.33 ff.;J.Pottier, ‘Die satanische Gedichte des jungen Marx’,in H.Muller, ed.,Hoffnung und Verantwortng in unserer Zeit（Paderborn 1994）。馬克思這些本質(zhì)上還不成熟的文獻(xiàn)不應(yīng)該作為他在這一領(lǐng)域中才能的證明。相反，散見于他整個后來作品的評論則表明了他具有一流文學(xué)批評的才能。
[26]Heinrich Marx to Marx, MEW, Ergsbd, i624. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，855頁。
[27]Ibid.,p.632. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，872頁。
[28]“絕望”，英文表達(dá)為uncertain。
[29]Jenny von Westphalen to Marx, quoted in L.Dornemann, Fenny Marx（Berlin, 1969）p.41.
[30]Heinrich Marx to Marx, MEGAii（2）198. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，850~851頁。
[31]Early Texts, p.3.
[32]E.Gans, Ruckblicke aufPersonen und Zust?nde（Berlin, 16）pp.99 ff.關(guān)于甘斯的進(jìn)一步資料，參見H.Reissner, Eduard Gans.Ein Leben im Vorm?rz（Tübingen, 1965）。
[33]參見較全面的文章有，H.Jaegar, “Savigny et Marx”,Archives de la Philosophie du Droit（1967）。
[34]Marx to Heinrich Marx, Early Texts, p.3. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，10頁。
[35]Ibid. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，10~11頁。
[36]Ibid.,p.6. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，13~14頁。
[37]Ibid. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，14頁。
[38]Ibid. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，14頁。
[39]Quoted in H.Monz, Karl Marx und Trier, pp.133 f.
[40]Op.cit.,p.7. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，14~15頁。
[41]Max to Heinrich Marx, Early Texts, p.7. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，15頁。
[42]F.Engels, “Socialism, Utopian and Scientific”,in MESWⅡ162. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第19卷，223頁，北京，人民出版社，1963。
[43]在如此有限的地方要想對如此復(fù)雜的思想家的思想作出充分的闡述是不可能的。有兩本英文著作在總體上很好地探討了黑格爾哲學(xué)，它們是：J.N.Findlay, Hegel:A Re-examination（London, 1958）,and W.Kaufmann, Hegel（New York, 1965）。還可參見H.Marcuse, Reason and Revolution（New York, 11）；更進(jìn)一步的分析可參見J.Plamenatz, Man and Society（London, 1963）Ⅱ129 ff。
[44]Marx to Heinrich Marx, Early Texts, p.7. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，15頁。
[45]Op.cit, p.8. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，15~16頁。
[46]Ibid. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，16頁。
[47]黑格爾關(guān)于宗教的觀點，參見K.Barth, From Rousseau to Ritschl（London, 1959）pp.268 ff.;P.Asveld, La Pensée religieuse du jeune Hegel（Paris, 1953）;A.Chappelle, Hegel et la Religion, 2 vols.（Paris, 1964）;K.Lowith, “Hegel and the Christian Religion”,in Nature, History and Existentialism（Evanston, Ⅲ.,1966）pp.162 ff。
[48]M.Ring, Erinnerungen（Berlin, 1898）i113 f.
[49]關(guān)于科本，參見H.Hirsch, Denker und K?mpfer（Frankfurt, 1955）。
[50]關(guān)于鮑威爾，參見D.McLellan, The Young Hegelians and Karl Marx（London, 1969）pp.48 ff。還可參見E.Barnikol, Bruno Bauer:Studien und Materialen（Assen, 1972）。
[51]Varnhagen von Ense, Tagebiicher（Leipzig, 1861）i341.
[52]E.Bauer and F.Engels, “The Triumph of the Faith”,MEW, Ergsbd.Ⅱ301.
[53]K.K?ppen to Marx, MEGAii（2）257.
[54]Heinrich Marx to Marx, MEW, Ergsbd.637 ff. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，880~882頁。
[55]Eleanor Marx, “Remarks on a Letter by the Young Marx”,Reminiscences, p.257.
[56]參見她一封抱怨的長信，MEGA ii（2）242 ff。
[57]B.Bauer to Marx, MEGAii（2）250.
[58]K.Marx, “Doctoral Dissertation”,in N.Livergood, Activity in Marx's Philosophy（The Hague, 1967）p.64. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，194頁。
[59]Ibid. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，194頁。
[60]這里與中文版有出入。中文版中下面這段話不是在序言部分，而是在論文的第一部分。
[61]Ibid. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，194~195頁。
[62]B.Bauer to Marx, MEGAii（2）236.
[63]Ibid.,p.241.
[64]K.Marx, “Doctoral Dissertation”,in Early Texts, p.19. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，136頁。
[65]Ibid.,p.20. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，136頁。
[66]Ibid. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，137頁。
[67]Ibid. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，137頁。
[68]MEGAii（1）10;the quotation is from Hume's Treatise of Human Nature, ed.L.Selby-Biggs（Oxford, 1888）p.250. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，189頁。
[69]指黑格爾。
[70]K.Marx, “Doctoral Dissertation”,in Early Texts, p.13. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，189~190頁。
[71]關(guān)于這一點尤其要參見C.Cesa, “Bruno Bauer e la filosofia dell' autoscienza（1841—1843）”,Giornale Critico della Filosofia Italiana, i（1960）;D.McLellan, The Young Hegelians and Karl Marx, pp.48 ff。
[72]馬克思似乎只是傾向于對比他們的道德哲學(xué)；德謨克里特是哲學(xué)家和自然科學(xué)家，同時又是非常深刻的、具有原創(chuàng)性的思想家。
[73]進(jìn)一步研究參見B.Farrington, The Faith of Epicurus（London, 1967） pp.7 f。
[74]MEGAⅣ122.
[75]這篇附錄沒有保存下來，但依據(jù)初始的筆記可以重新建構(gòu)起來：參見MEGAii31;D.Baumgarten, “Uber den‘verloren geglaubten’Anhang zu Karl Marx”Doktordissertation',in Gegenwartsprobleme der Soziologie, ed.Eisermann（Postdam, 1949）。
[76]C.Bailey, “Karl Marx and Greek Atomism”,The Classical Quarterly（1928）.關(guān)于馬克思的論文，進(jìn)一步可參見R.Sannwald, Marx und die Antike（Zurich, 1957）pp.78 ff.;W.Breckman, Marx, the Young Hegelians and the Origins ofRakical Social Thory（New York, 1999）pp.262 ff.;A.Megill, Karl Marx:The Burden ofReason（Lanham, 2002）pp.47 ff.and 74 ff。
[77]Marx to Heinrich Marx, Early Texts, p.9. 參見《馬克思恩格斯全集》，中文1版，第40卷，17頁。
[78]B.Bauer to Marx, MEGAii（2）244.
[79]B.Bauer to Marx, in Karl Marx, Dokumente seines Lebens, p.100.
[80]Ibid.
[81]K.Kautsky, quoted in Karl Marx, Dokumente seines Lebens, p.97.
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號