訪楊絳 讀楊譯

羅新璋

二〇〇四年夏，一天，楊先生來電，告有一小事“相煩”，我于當(dāng)天下午即騎車去南沙溝。她出示SOFIA（Société Fran?aise des Intérêts des Auteurs，“法蘭西作家權(quán)益保護協(xié)會”）來函，稱錢先生名下有三十八美元的稿酬。因數(shù)目甚微而手續(xù)頗煩，經(jīng)研究決定放棄，不去理會?！愃剖吕缍柀栁迥昃旁挛迦赵鷹钕壬潞▏鳪allimard出版社，同意Folio袖珍本再版“錢鍾書兩篇小說”，并告稿費請直接匯至清華Fonds Philobiblio Scholarship“好讀書助學(xué)基金”為感。兩年后，去拜訪楊先生，曾賜一冊，Qian Zhongshu：Pensée fidèle，并有題字：“新璋小弟存覽 楊絳代贈 2007年7月12日”。

那天正事說過，楊先生問我：“你在忙什么？”告以臺灣師范大學(xué)翻譯研究所聘我為客座教授，楊先生即說，新中國成立前臺灣大學(xué)或臺灣師大也曾聘請過錢先生。（回來后，查華中師大版“錢鍾書年譜”，一九四八年欄內(nèi)載：“本年臺灣大學(xué)聘錢鍾書為教授……他均謝辭?！保┪医又f，上學(xué)期為博士生開翻譯研究，暑假后下學(xué)期，要為碩士生講古代翻譯，另有兩節(jié)法譯中。擬從傅雷、李健吾、楊先生的譯著里找些篇章做教材。

楊先生代錢先生贈送作者書

作者與楊絳先生合影 攝于2007年7月12日

我六二年曾花三四個月，對讀過半部《吉爾·布拉斯》（因為六三年工作方向改為中譯法，而中止，未讀完），覺得比《堂吉訶德》譯得活。楊先生說，那是因為原文是法文；言下之意，她西班牙文不如法文嫻熟，放不開手腳。

人民文學(xué)出版社當(dāng)年五月出《楊絳文集》八卷本。這時楊先生捧出載有《吉爾·布拉斯》的第七、八兩卷相贈，戲說這等于推廣自己。我煩楊先生最好親筆題簽。楊說：早晨還能寫字，下半天就是老人字了，大大小小，不宜題寫。楊先生左耳還能聽一點，為便于交談，有時借紙助談；這時她在紙上寫出“羅新”兩字，果然一大一小。

因題字，說到錢先生的字。我說，最近《中國書法》上載文，說《石語》早年（一九三五年）筆錄，字體瘦長而纖細，像瘦金體，而六十年后寫的題記（“絳檢得余舊稿……”），筆畫飽滿而遒勁，頗有東坡筆意。楊說，錢先生字早年學(xué)鄭孝胥（在紙上寫此三字），晚年字像他舅舅王蘊璋（寫“王蘊”兩字），“璋”跟你的“璋”一樣（旁注“西神”）。（據(jù)“錢鍾書年譜”稱：“母親姓王，近代通俗小說家王西神之妹?！保?/p>

隨后隨便閑談，講到傅聰、傅敏兄弟和傅雷家教等，不克備載。我于次日晨，把談話內(nèi)容略記于所得《文集》第七卷卷首，注明“二〇〇四年七月十三日晨記”。

我一向佩服楊先生的翻譯。覺得有些處理，比傅雷更自由更大膽。傅雷強調(diào)“重神似，不重形似”，總還求似，不脫形跡；楊先生的翻譯，像錢先生一再申說的，真是朝得意忘言、登岸舍筏（見《管錐編》12頁）一路做去。按《莊子·外物》篇：言者所以在意，得意而忘言。移用于翻譯，或可釋為：把意思傳達過來，而忘掉語言形式、句法結(jié)構(gòu)。又，佛有筏喻，言達岸則舍筏?！斗び鹘?jīng)》謂：“有人欲從此到彼岸，結(jié)筏乘之而度，至岸訖。作此念：此筏益我，不可舍此，當(dāng)擔(dān)戴去。于意云何？為筏有何益？比丘曰：無益。”

憑粗淺閱讀印象，楊譯主要特點，約略可分為：

其一，師其意而造其語。試舉例說明之：

例一：Mon père，qui n’était pas plus scrupuleux qu’un autre paysan，approuva la supercherie.

英譯：My father who was not more scrupulous than his neighbours，approved the deceit.

楊譯：我爹是個農(nóng)夫，不知輕重，也贊成調(diào)包。（19頁）

Paysan＝peasant，Tobias Smollett的英譯，作neighbours。楊譯完全擺脫原文句型的拘縛，譯成復(fù)合單句，意思直截而明晰。我曾以此譯示康強兄，他說想不到有這樣處理，表示佩服。施兄，中譯法、法譯中兼善，是法語界難得的人才。

例二：Non，Estelle，vous n’êtes pas logée ici assez commodément pour recevoir quelqu’un chez vous.

英譯：No，Estella，you have no convenience for him in these lodgings.

楊譯：不成，艾斯戴爾，你這房子不便留客。（341頁）

英譯已簡化，如用中文直譯出來，大致是：您在這里住得本不太舒服不可以留人在您家。原句是標(biāo)準(zhǔn)的法文句，但與中文造句，不無齟齬之處。如照原句譯出，文字啰啰唆唆，楊譯不惜更易原文結(jié)構(gòu)，另選詞語，簡明易懂。

做翻譯的人，大多以為，“此筏益我，不可舍此”，譯出不少帶外來味的中文句子。兩種語言，千百年來使用習(xí)慣不同，往往捍格難通。翻譯時是否要顧及原文形式？想到六三年初曾將René拙譯寄滬，傅雷先生細讀之后，指出有些譯句太靠近原文。我復(fù)信里說，人家已認為我譯得太自由了；先生答告：翻譯受原文約束，永遠會不夠自由的（原信已毀，大意不錯）?？蔀橛∽C的是，先生五一年致宋淇函就說到：“我們在翻譯的時候，通常總是膽子太小，遷就原文字面、原文句法的時候太多……我并不是說原文的句法絕對可以不管，在最大限度內(nèi)我們是要保持原文句法的?！边@一主張，不似得意忘言、登岸舍筏那樣決絕。傅譯《高老頭》第一句，就完全仿法文句法：“一個夫家姓伏蓋，娘家姓龔弗冷的老婦人，四十年來在巴黎開著一所兼包客飯的公寓，坐落在拉丁區(qū)與圣·瑪梭城關(guān)之間的圣·日內(nèi)維新街上?！彼€主張，通過翻譯，“創(chuàng)造中國語言，加多句法變化”。而楊先生的譯文，基本上看不到西式長句，大多拆解成漢語短句。區(qū)以別之：傅譯重傳神（不重形似），楊譯尚寫意（得意忘言）。

“我的父親，并不比另一個農(nóng)夫更多顧忌”與“我爹是個農(nóng)夫，不知輕重”，從原文的比較句，易為中文直陳句，寧無失乎？四世紀(jì)高僧道安有言：“譯胡為秦，有五失本也?！卑参质崳瑧B(tài)度強直，但也允許時改倒句（“惟有言倒時從順耳”），錢先生在《管錐編》1263頁指出：“故知‘本’有非‘失’不可者，此‘本’不‘失’，便不成翻譯。”故凡翻譯，語音、辭藻、句式、修辭，必有所失。“安言之以為‘失’者而自行之則不得不然，蓋失于彼乃所以得于此也，安未克圓覽而疏通其理矣?！蔽纯藞A覽的，不光道安一人。

其次，依傍形象以取勝。

例一：Justement，répliqua le médecin，une vieillesse anticipée est toujours le fruit de l’intempérance （=abus des plaisirs de la table）.

英譯：Right，said the physician，an early old age is always the fruit of intemperance.

楊譯：醫(yī)生道：“一點兒不錯，貪吃貪喝就要未老先衰?！保?4頁）

英譯基本照搬。此句法文直譯為：“提前衰老是濫用飲饌之樂的后果?！辈蝗鐥钕壬惯^來譯，緣因果關(guān)系明顯而“后果”兩字可略。

例二：Elle me parut assez jolie，et je trouvai ses allures si vives que j ’aurais bien jugé que ce cabaret devait être fort achalandé（=qui a de nombreux clients）.

英譯：She appeared handsome enough，and withal so sprightly and gay，that I should have concluded that her house was pretty well frequented.

楊譯：我覺得她長得不錯；我一見她那股子風(fēng)騷勁兒，就斷定這旅店一定生意興隆。（7頁）

法文ses allures si vives，英譯作so sprightly and gay，不及原文具體可感，直譯為中文“她的步態(tài)那么活潑”，而楊譯“她那股子風(fēng)騷勁兒”其形象呼之欲出。文筆講究的散文家這么譯來，似欠雅馴，但在底層混慣的流浪漢，玩世不恭，從他眼中看來，真是這副模樣！

例一中intempérance，《法漢大辭典》釋義為：飲食無度，縱酒，縱欲。英譯intemperance，《新英漢詞典》釋義為：無節(jié)制，放縱，飲酒過度，酗酒。英法文便于互譯，可謂“等值”！法國自笛卡爾倡唯理論，注重理性教育，培養(yǎng)抽象思維，喜用抽象詞語。楊譯適應(yīng)我國讀者的審美習(xí)慣與審美趣味，譯作“貪吃貪喝”，用形象語取代抽象詞，易于接受。例二中ses allures si vives，英譯作so sprightly and gay，反不及原文，而以楊譯“她那股子風(fēng)騷勁兒”為勝。

文學(xué)作品，非學(xué)術(shù)論文，要以形象取勝。王弼（226—249）言：（形）象生于意，盡意莫若象。鍾嶸（468—522）提出：“古今勝語，皆由直尋?！薄八季缌魉?，既是即目；“高臺多悲風(fēng)”，亦惟所見。認為“指事造形，窮情寫物”，形象愈生動，就愈有滋味。文藝作品，重在藝術(shù)形象，應(yīng)盡量避免抽象概念。由于西方人與東方人思想方式不同，原文中的抽象詞，楊先生總設(shè)法易以具體的形象語，如“貪吃貪喝”與“風(fēng)騷勁兒”等譯筆。好處如王國維所說：“語語都在目前，便是不隔?！倍嘤?、善用形象語，正是楊絳譯藝的一大特色。

其三，順理補筆豈無功。

例一：Nous autres personnes du commun，nous regardons les grands seigneurs avec une prévention qui leur prête souvent un air de grandeur que la nature leur a refusé.

英譯：We common people，look upon all your great noblemen with a prepossession that often gives them an air of greatness which nature has refused.

楊譯：我們平頭百姓對貴人闊佬有成見，盡管他們生相庸俗，也覺得氣宇不凡。（326頁）

此譯例后半句照法文譯來為：有一種先入之見賦予他們一種老天拒絕給他們的氣宇不凡；“盡管他們生相庸俗”，乃楊絳的改筆或補筆。

例二：Monseigneur，lui répondis-je. La renommée qui loue ordinairement plus qu’il ne faut les belles personnes，ne dit pas assez de bien de la jeune Lucrèce，c’est un sujet admirable，tant pour sa beauté que pour ses talents.

英譯：My lord （I replied），fame，which usually praises beauties more than they deserve，has not said enough in commendation of young Lucretia，she is an admirable creature，both as to her person，and talents.

楊譯：我答道：“大人，美人兒往往是見面不如聞名，不過這年輕的璐凱思實在是聞名不如見面，她是個色藝雙絕的人才?！保?15頁）

此譯例，前半句法文意思為：名聲對美人兒的贊揚，往往言過其實。楊譯撮取其意而結(jié)合上文，套用“見面不如聞名”這一習(xí)用語。漢語講究言對事對，各有反正，后半句“聞名不如見面”，乃譯者補筆。

西方在二十世紀(jì)對翻譯有諸多探索，取得卓越成績。本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）寫于一九二三年的《譯者的任務(wù)》，對翻譯有不少創(chuàng)見；半個世紀(jì)后，才由德里達等人發(fā)揚光大?？偟囊馑际牵g不是炒冷飯。“譯作絕非兩種僵死語言之間干巴巴的等式。”“任何有益的翻譯討論中，都包括兩點，一是忠實于原著，二是譯文再創(chuàng)作的自由?！薄胺g的語言，能使自己從意義里擺脫出來，而再現(xiàn)原作的意圖（Intentio）?！薄罢嬲淖g作不會遮蔽原作，而會通過自身的媒介加強原作?！薄安环琳f，在譯作中，原作達到一個更高、更純凈的語言境界?！保◤埿駯|譯文）

生平喜讀楊譯，于楊先生的翻譯造詣與翻譯智慧，亦僅管窺蠡測，“識其小者”。本著“取譬明理”，略舉數(shù)例，掛一漏萬，在所難免。惟冀“罕譬而喻”，可以看出，通過楊譯，確有“加強原作”之勝。《吉爾·布拉斯》楊先生譯于五一至五五年，四十至四十五歲之間，六二年重新校訂。當(dāng)時渾不知域外譯壇風(fēng)云，錢先生著作里亦從未提及本雅明。而本雅明《譯者的任務(wù)》，要到香港城市大學(xué)出版社二〇〇〇年出版的《西方翻譯理論精選》中才第一次介紹過來。楊先生對翻譯自有自己的章法：“以句為單位，譯妥每一句”，“譯者只能在譯文的字句上用功夫表達”，“從經(jīng)驗中摸索怎樣可以更臻完善”。其《翻譯的技巧》這一長文中，也只引用過德國翻譯理論家考厄（P. Cauer）的一句話：“盡可能的忠實，必不可少的自由?！睏钕壬炎g者的職司比作一仆兩主，在侍候作者、讀者“兩個主人不能兼顧的時候，這點不忠實和自由，只好比走鋼絲的時候，容許運用技巧不左右跌倒的自由”。

從補筆兩個譯例，可看出這“一仆”，不是奴仆、佞臣，而是運用了“這點不忠實和自由”。例一，“生相庸俗、氣宇不凡”對舉，比原句“老天拒絕、氣宇不凡”為佳，劉勰所謂“反對所以為優(yōu)也”。例二，原句“名聲對美人往往贊揚過頭，而對這年輕的璐凱斯則贊揚不夠”，殊覺平淡，而經(jīng)譯者更易潤色，勝于原句多多。對句、排比，是中文修辭所長，用在譯文上，可補外文所欠缺，發(fā)揮獨特的漢語優(yōu)勢。再說，補筆不善，未免多事；補而善者，能錦上添花，突過原本，亦無愧于作者。譯者以自身的文字修養(yǎng)，并符合語法修辭、審美趣味，對原文做相應(yīng)的變通與調(diào)整，是對原著進入漢語語境更高層次上的負責(zé)，也是譯者主體性的發(fā)揮。翻譯史上成功的譯例，應(yīng)能進入翻譯學(xué)研究的范疇，加以總結(jié)提煉，上升為理論形態(tài)。補筆不失為翻譯之一法。竺法護《正法華經(jīng)》中譯“天見人，人見天”。鳩摩羅什（343—413）譯經(jīng)至此，覺得此語在言過質(zhì)，與僧睿相與參正，在《法華經(jīng)》里譯為“人天交接，兩得相見”，成為翻譯史上有名譯例。錢先生推許道：“辭旨如本，質(zhì)而能雅，睿此譯可資隅反。”我們已進入改革開放年代，在對待成功譯例上，不應(yīng)該不如六朝人。

評譯本好壞，僅從譯文看，只是浮表的印象，對照原文，才能看出譯筆的優(yōu)劣，功夫的深淺。“我爹是個農(nóng)夫，不知輕重，也贊成調(diào)包”，這句中文，一般水平也寫得出。假如看到是從法文Mon père，qui n’était pas plus scrupuleux qu’un autre paysan譯成“我爹是個農(nóng)夫”，凡稍有點翻譯經(jīng)驗的朋友，都會覺得新穎可喜。楊絳的《吉爾·布拉斯》是本精心翻譯之書。一路讀下來，妙悟勝譯，紛至沓來，教人學(xué)不勝學(xué)，無從下手。四十六萬字的長篇，各種詞類、各種句型，都出現(xiàn)了，需用上無數(shù)翻譯技巧，才應(yīng)付得下來。如：

Seigneur cavalier，vous venez apparemment dans cette ville pour voir l’auguste cérémonie de l’auto-da-fé qui doit se faire demain.

英譯：Senor Cavalier，I suppose you are come to town to see the august ceremony of the auto de fe，which is to be performed tomorrow.

楊譯：大爺，明天這里有宗教裁判，儀式隆重，你想必是上城瞧熱鬧來了。（據(jù)楊絳手改本608頁）

原文l’auguste cérémonie，前譯“儀式隆重”，后譯“熱鬧”，一詞二譯，手法高明，不像初學(xué)者笨拙，一眼就能看出。技巧之于楊譯，猶如鹽溶于水，不注意會覺察不出。又如，在《翻譯的技巧》一文中，楊先生在譯界第一次標(biāo)舉“點煩”：原句的介詞、冠詞、連接詞等等，按漢文語法如果可省，就不必照用。芟蕪去雜，簡掉可簡的字。如：

Je les remerciai de la haute idée qu’ils avaient de moi et leur promis de faire tous mes efforts pour la soutenir.

英譯：I thanked them for the high idea they had conceived of me，and promised to do all that lay in my power to maintain it.

楊譯：我謝他們器重，說一定盡心，不負重望。（28頁）

楊先生用舊小說語言譯《吉爾·布拉斯》，如用現(xiàn)代漢語，可以寫成“我謝他們對我的器重”，也不嫌字多，但譯者善于點煩，故語言顯得干凈精練。

吉爾·布拉斯出身貧苦，十七歲離家，開始闖蕩人生。他是個通才，沒甚大本領(lǐng)，卻有小聰明。小說寫他的一生，開始在下層混日子，最后爬到社會上層。三教九流，各階層都有接觸，翻這部小說，雜學(xué)旁收，什么都要懂，才能勝任。如一次主人翁遇到一個相面的：

Il me répondit gravement：Si j’arrête sur vous mes regards，ce n’est que pour admirer la prodigieuse variété d’aventures qui sont marquées dans les traits de votre visage. A ce que je vois，lui dis-je d’un air railleur，votre révérence donne dans la métoposcopie. Je pourrais me vanter de la posséder，répondit le moine，et d’avoir fait des prédictions que la suite n’a pas démenties. Je ne sais pas moins la chiromancie，et j’ose dire que mes oracles sont infaillibles，quand j’ai confronté l’inspection de la main avec celle du visage.

英譯：He answered with great gravity：“My reason for fixing my eyes upon you，is to admire the prodigious variety of adventures which are marked in the features of your face.”“I see （said I，with an air of raillery）that your reverence deals in metoposcopy.”“I may boast of possessing that art （replied the monk），and of having made presages，which have been verified by the event. I am also skilled in chiromancy，and will venture to say，that my oracles are infallible，when I have compared the inspection of the hand with that of the face.”

楊譯：他一本正經(jīng)的說：“我在相你的面，照你這相貌，一定飽歷風(fēng)波，我很欽佩，所以只顧看你?！蔽依涑盁嶂S道：“原來你老師父善于風(fēng)鑒？”那修士答道：“那是我可以夸口的。我的預(yù)言到頭來句句都準(zhǔn)。我相手的本領(lǐng)也不差。要是讓我把面貌手紋對照著看，我敢說我是個鐵嘴?！保ㄊ指谋?56頁）

此處錄出大段英法文，以供懂外語的朋友鑒賞。對照著看，才更能體味譯筆的妙處。讀到會心處，頗令人解頤。勒薩日寫于路易十四、十五朝的小說，去今已三百年，雖則趣事連連，詼諧諷刺，奈如今已進入讀圖時代，捧著這上下兩厚冊，不免稍覺其長。對照外文讀，則能彌增閱讀趣味?？偠灾?，即使《吉爾·布拉斯》算不上偉大的作品，楊絳的譯本卻肯定是偉大的翻譯。

嗚呼！翻譯之理，古今縱橫；翻譯之文，奧妙無窮。而臨風(fēng)想望，不能忘情者，往昔赴南沙溝，聆聽錢公暢論“不失本便不成翻譯”之理；而今錢先生之高論不可復(fù)聞矣，楊先生之慈顏亦不可復(fù)見矣！其誰能復(fù)益我以十年之學(xué)耶？

2016年7月27日

（作者為中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所譯審）