楊絳先生的“賢”與“才”

黃梅

最近十多年，幾乎每個(gè)長(zhǎng)假級(jí)別的節(jié)日我都去看楊絳先生。今年春節(jié)沒能成行，因?yàn)樗≡毫恕２痪镁W(wǎng)上開始傳她病重的消息。我曾打聽情況，指望有機(jī)會(huì)去探望她。但隨后便得知她在5月25日凌晨病逝了。

那一天，在很多網(wǎng)站、論壇和自媒體上撲面而來的標(biāo)題都是“最賢的妻、最才的女”。那凝聚著至親者間感念、欣賞甚至戲謔的私語，卻在這個(gè)已經(jīng)不講究“賢”，也不太能恰當(dāng)辨識(shí)“才”的時(shí)代里被高聲調(diào)高頻率地轉(zhuǎn)播再轉(zhuǎn)播。有點(diǎn)讓人感動(dòng)，也有點(diǎn)讓人無語。它呈現(xiàn)的是楊先生面目最酷炫的側(cè)影，還是各色言說者們紛紜的自我想象？

無論如何，楊先生的“賢”和“才”并不都是輕松愜意的個(gè)性發(fā)揮。其底蘊(yùn)是延續(xù)了近一個(gè)世紀(jì)的堅(jiān)毅、辛勤的尋常勞動(dòng)，融匯在民族命運(yùn)的坎坷中。

一套假發(fā)

在紀(jì)念錢鍾書先生百年誕辰的一篇短文里我記述了我們家1965年秋天搬至北京東城干面胡同內(nèi)中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院前身）宿舍的經(jīng)過。我母親唐棣華時(shí)任學(xué)部文學(xué)所副所長(zhǎng)，1959年后受父親黃克誠(chéng)連累遭到批判，戴過“右傾”帽子，受到黨內(nèi)處分。搬家之際她的處分已經(jīng)取消，但因我父親的“反黨”罪名未除，仍處在尷尬的另類境地。偶爾，她會(huì)向我們介紹一下左鄰右舍。當(dāng)年的鄰居們?nèi)缃駛€(gè)頂個(gè)都是“大師”。不過母親贊過的人倒也不多。對(duì)錢鍾書、楊絳兩位，她說過“學(xué)問好”。母親不是專業(yè)人士，但卻是資深的文學(xué)愛好者，她說“好”不是人云亦云或信口開河。

也許因?yàn)槭撬鶅?nèi)同事，又存這份尊重和好感，母親與錢、楊夫婦有些來往。那時(shí)還有個(gè)年僅四五歲的小表妹寄住在我家，由外婆照看。楊先生過世后，表妹在家人小微信群里曬出一張照片，畫面中是個(gè)幾十年前常見的用玻璃絲手工編織的晶瑩物件。她解釋道：“這是錢瑗姐姐編的孔雀。在祿米倉干面胡同社科院宿舍大院，姑姑常帶我到錢鍾書楊絳先生家串門。有段時(shí)間正好錢瑗姐姐在家休假，她送給我這只親手編制的孔雀。”

錢瑗手編的小孔雀，小表妹保存至今

表妹記憶中的“常?！蔽幢乜康米　Ｒ?yàn)槲夷赣H從來不是愛串門的人。何況從我們搬進(jìn)學(xué)部宿舍到第二年“文化革命”爆發(fā)后她離開北京，時(shí)間不到一年。不過，她大概確實(shí)去過不止一次兩次。說起來，不僅她印象深刻，多年來一直小心地保存著錢瑗手編的小孔雀，楊先生本人在百歲后還曾三番五次地提到我們家那個(gè)有“小惡棍”離奇綽號(hào)的可愛女童。

我第一次和楊先生直接打交道，已經(jīng)是“文革”爆發(fā)后的夏末。我在學(xué)校里受到班上同學(xué)小規(guī)模圍攻批判后就不再住校了。那天傍晚家屬院里批斗牛鬼蛇神即“走資派”和“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”們。母親當(dāng)然在劫難逃。我躲在家里，沒敢去觀看革命場(chǎng)面。母親回來時(shí)天已經(jīng)黑了，她嘆了口氣，說：“我還算好的，楊絳和被剃了陰陽頭呢。”

我有些驚恐，也有些疑惑。如果論“反動(dòng)權(quán)威”，似乎滿院人中首當(dāng)其沖的不該是楊先生；如果論“罪大惡極”，我父親所涉的“案子”屬于“欽定”，好像我母親更“應(yīng)該”倒大霉。沒想到“革命群眾”最下手重“辦”的卻是楊先生和另一位家屬。后來聽說，此時(shí)宿舍大院最重要的造反積極分子是鍋爐工的老婆。楊先生因?yàn)橐诩易x書寫作，曾就希望院內(nèi)保持安靜提過一些有針對(duì)性的意見，讓鍋爐工夫婦感到不快。群眾運(yùn)動(dòng)有時(shí)確有這樣的“里子”：喊出來的口號(hào)和發(fā)揮作用的心理驅(qū)力相去十萬八千里。

那一夜是沉悶而不安的。這段時(shí)間我常住在家，自然而然被分派了若干家務(wù)。次日清晨天還沒有亮，我起床后打開蜂窩煤爐正準(zhǔn)備做早飯，卻意外地聽到了輕微的敲門聲。打開門，微明中有位個(gè)頭比我還矮的瘦小婦女低聲問到母親。母親走出去，兩人在樓道的陰影里輕聲交談了幾句就匆匆分開了。

母親轉(zhuǎn)回家關(guān)好門然后告訴我：“是楊絳呀。她連夜做了一套假發(fā)，叫我看看戴上效果怎么樣。我說：蠻好，蠻好。你真有本事呀，換作我，恐怕只能包個(gè)頭巾、戴個(gè)帽子出門了?！闭f罷，她似意猶未盡，又說了一遍，“她真有本事呀?！?/p>

對(duì)于這場(chǎng)無妄之災(zāi)，楊先生在許多回憶文章中都曾提及。她強(qiáng)調(diào)了自己面對(duì)打擊時(shí)處變不驚、鎮(zhèn)定應(yīng)對(duì)。但最令我難忘的，卻是母親有關(guān)“本事”的贊嘆和對(duì)比。

我母親比楊先生小七歲，大體屬于同一代人，說來也都是出身于民國(guó)初年富裕上層人家的“小姐”。然而，她們各自家庭的實(shí)際情況和所受的具體教育卻相差甚遠(yuǎn)。楊先生的父親是當(dāng)年最具國(guó)際眼光的開明之士之一（早年是革命派）。她作為家中“四小姐”自幼受到關(guān)愛卻不被嬌寵，在平等和睦的家庭氛圍中長(zhǎng)大，聰慧開朗，愛讀書，也喜歡做事、張羅。她九歲即入啟明女校住讀，進(jìn)一步受到全面的教育和訓(xùn)練，正式課表里包括體育和縫紉，教會(huì)學(xué)校嚴(yán)苛的生活自理規(guī)矩更是題中之義。青少年時(shí)代的良好教養(yǎng)使她具備了健康的身體、心理和較強(qiáng)的動(dòng)手能力。她真是那個(gè)時(shí)代里罕見的幸運(yùn)兒。后來錢、楊夫婦赴國(guó)外留學(xué)并養(yǎng)育女兒，小家庭的溫馨歡愉與潛心問學(xué)以及日常操持相交織。歸國(guó)后在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間楊先生一度成為承擔(dān)主要家務(wù)的“灶下婢”，“劈柴生火燒飯洗衣等等”親力親為，在柴米“大非易事”之際費(fèi)盡心思周全一家溫飽，時(shí)常還要照料生病的丈夫和女兒。這些經(jīng)歷反復(fù)錘煉了她的堅(jiān)忍度，也不斷提升了她克服困難的能力。后來她對(duì)“文革”年代的回憶常常包括一些對(duì)體力勞動(dòng)（如打掃廁所、鑿井等等）操作過程的描寫，這般攝取世情的眼光在有類似經(jīng)歷的文人中并不多見，卻與她講述“灶下婢”如何制作煤餅、如何把爐子“搪得細(xì)細(xì)的，省煤”的文字一脈相承。相比之下，我母親因?yàn)樵骱藜彝ジ瘮《渡砉伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日救亡運(yùn)動(dòng)，跟隨革命隊(duì)伍轉(zhuǎn)戰(zhàn)，雖然歷過險(xiǎn)也吃過苦，卻一直依賴集體生活而很少擔(dān)當(dāng)家務(wù)或其他具體勞動(dòng)責(zé)任，因而缺乏這些方面的能力和興趣。

母親本人那句兩相對(duì)照的議論，使我自然而然就兩位長(zhǎng)輩的個(gè)性、特點(diǎn)和人生道路做過一些思考，覺得非常耐人尋味。另一方面，每個(gè)具體的人又都有不可被輕率簡(jiǎn)化的豐富面相。比如，作為高級(jí)知識(shí)分子的楊先生在生活方式和氣質(zhì)做派上與圍攻她的“革命群眾”可能頗有距離?？墒钱?dāng)她遭遇到蠻橫批斗時(shí)，她所凝神思考的只是“怎么辦”——這卻又十分近似千千萬萬草根勞動(dòng)者的稟性和心態(tài)。因?yàn)閷?duì)于他們來說，生活總歸要繼續(xù)，一家人的生計(jì)都在自己手上，要緊的永遠(yuǎn)是需要“干”什么。楊先生當(dāng)然會(huì)痛感際遇的不公以及事態(tài)的荒唐。然而，就在批斗會(huì)剛剛結(jié)束她反身上樓回家之際，她已經(jīng)決定要?jiǎng)邮肿霭l(fā)套了。她深知自己沒有時(shí)間可浪費(fèi)，必須在一夜之間完成一件復(fù)雜的手工活計(jì)，以更從容的面貌應(yīng)對(duì)此后許多艱難的明天。

多年來那個(gè)黎明場(chǎng)景在我腦海中縈繞不去。我曾捫心追問，其中打動(dòng)自己的究竟是什么？經(jīng)過一次次印象“回放”，我慢慢認(rèn)識(shí)到，楊先生手工制作一套假發(fā)應(yīng)對(duì)危機(jī)的平凡舉動(dòng)確確實(shí)實(shí)包含某種值得代代傳承的不凡精神品格，那就是勞動(dòng)（包括日常家務(wù)勞動(dòng)）磨煉出的堅(jiān)忍、踏實(shí)和擔(dān)當(dāng)。

“楊氏文風(fēng)”

“文化革命”結(jié)束后我讀研究生畢業(yè)，于80年代初進(jìn)外文所工作，成了楊先生的晚輩小同事。那時(shí)楊先生已經(jīng)不到所上班了。

她在外國(guó)文學(xué)研究、翻譯專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的成果，首先激發(fā)我強(qiáng)烈感受的是文字風(fēng)格。回想起來原因竟還是和我母親有點(diǎn)關(guān)系。大約是在我從事英語文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)幾年之后，有一次她對(duì)我說：你怎么把中國(guó)話說得那么別扭。我不記得她具體談的是我哪篇或哪段文字，但這個(gè)評(píng)論對(duì)我刺激不小，至今記憶猶新。初讀楊先生的外國(guó)文學(xué)譯著時(shí)母親的話正在耳畔回蕩，我立刻意識(shí)到楊先生的文筆值得仿效。

對(duì)“楊氏文風(fēng)”的認(rèn)識(shí)，在我是一點(diǎn)一點(diǎn)深化并擴(kuò)展的。起初我只覺得楊絳、楊必們的譯文極為順暢、擇詞妥帖、行文親和，有時(shí)相當(dāng)俏皮（在原文具備這種色彩的情況下）。后來讀到她談譯事的肺腑之言：“翻譯是件苦差事，譯者‘一仆二主’……一個(gè)洋主子是原文作品，原文的一句句、一字字都要求依順，不容違拗，也不得敷衍了事。另一主子就是譯本的本國(guó)讀者。他們既要求看到原作的本來面貌，卻又得依順?biāo)麄兊恼Z文習(xí)慣。我作為譯者，對(duì)‘洋主子’盡責(zé)，只是為了對(duì)本國(guó)讀者盡忠?！币幌捜珲囗?。

出人意料的是最后一句。譯文傳達(dá)外文原作要講究“信”，大家都以為是理所當(dāng)然。難得的是楊先生把對(duì)本國(guó)讀者的關(guān)切提到盡“忠”的高度上。這就不僅僅是翻譯技巧和寫作文體的問題了。拓展一點(diǎn)，幾乎可以說是一種文化姿態(tài)。她在積極介紹、探討外國(guó)文化時(shí)，懷有一顆“中國(guó)心”和“平民心”。不唯“洋主子”，也不唯學(xué)術(shù)時(shí)潮（包括它所能帶來的聲名地位）馬首是瞻。

楊先生的學(xué)術(shù)著述文字平易近人，卻常常有很大的容量?！短眉X德和〈堂吉訶德〉》中有一段，起始一句是“《堂吉訶德》最早受到重視是在英國(guó)”。為了這句簡(jiǎn)短的陳述，她作了近一百八十字的長(zhǎng)注，說明該書三種早期英譯本的情況等等。那個(gè)自然段總共不足二百字，卻概括了艾狄生、譚坡爾、斯蒂爾以及笛福、拜倫等許多人的見解，而且全都一一作注。注解比正文長(zhǎng)得多。著重指出這點(diǎn)，不是說注釋比正文長(zhǎng)就一定高明或可敬，而是因?yàn)榇颂幾⑨屘貏e體現(xiàn)了譯者的治學(xué)精神。她不但認(rèn)為自己的每一陳說或論述都需言之有據(jù)，而且總是不辭辛苦考察第一手資料，絕不取巧走捷徑。她的《論薩克雷〈名利場(chǎng)〉》開頭談及車爾尼雪夫斯基以及馬克思、恩格斯有關(guān)薩克雷的議論。這些對(duì)她來說應(yīng)是相對(duì)生疏的。她不拒絕接觸新領(lǐng)域或新知識(shí)，為此特地查閱了俄文和德文的原著，而且沒有采用現(xiàn)成譯文，而是依照自己理解另行翻譯出來。這些辛勤研讀常常被她濃縮進(jìn)不起眼的注釋，不事炫耀，也不在自己尚無特別心得的情況下做任何輕率的發(fā)揮。

她很少在正文里長(zhǎng)篇大論地旁征博引。比如探討早期小說理論沿革的《斐爾丁的小說理論》涉及斐爾丁和其他許多古今西方人關(guān)于敘事的種種論述，特別是亞里士多德的《詩學(xué)》。由楊先生講來就幾乎全是曉達(dá)順暢甚至生動(dòng)活潑的間接引語——她只是在注里說明出處，大約是為了給那些有志深究的人們一個(gè)確切的線索。其中有一段以僅僅六百余字的篇幅撮要復(fù)述亞里士多德關(guān)于悲劇和史詩的議論，十分清晰明了，即便從未接觸過《詩學(xué)》的讀者也絕不至于“擱淺”。想必她目中的讀者不是滿腹經(jīng)綸的大學(xué)問家或?qū)W院派評(píng)審委員會(huì)之類，而主要是約翰遜博士和弗吉尼亞·伍爾夫重視的普通讀者。她追求清楚的表達(dá)和有效的交流，仿佛一位細(xì)心的對(duì)話者，時(shí)時(shí)留意著對(duì)方的反響。不知道這與她的女性身份是否有關(guān)？無論如何，即使涉及理論，楊先生也總是以平等交談的口氣、以常人聽得懂的樸實(shí)語句來表達(dá)。她在《舊書新解》中說：西班牙古典作品《薛蕾絲蒂娜》雖以戲劇形式出現(xiàn)，通篇是人物對(duì)話，但實(shí)際上用的是史詩或小說的敘事結(jié)構(gòu)；如果稱它為小說，卻又和傳統(tǒng)小說不一樣?！拔覀儸F(xiàn)在有意識(shí)地把它當(dāng)小說讀，就覺得像一部打破了傳統(tǒng)的新小說，和近代某些小說家所要求的那種不見作者而故事如實(shí)展現(xiàn)的小說頗為相近?！苯又终f，“小說家以‘無所不知’的作者身份，自有種種方法來描摹現(xiàn)實(shí)，不必用對(duì)話體。而且，作者出頭露面就一定損壞小說的真實(shí)性嗎？小說寫得逼真，讀者便忘了有個(gè)作者嗎？小說寫得像‘客觀存在的事物’，‘客觀存在的事物’未經(jīng)作者心裁怎樣攝入小說？”

此處，楊先生翻出一部老作品來探討“新”與“舊”的關(guān)系，并且對(duì)“意識(shí)流”小說等要求作者隱去的主張?zhí)岢隽速|(zhì)疑。涉及的問題并非沒有理論深度，但她的看法卻和我們的常識(shí)性感受相一致——即小說的作者是無論如何“隱”不掉的?？墒?，那些大智大慧的名作家為什么會(huì)提出這樣的主張呢？楊先生沒有提供答案。她只是提出了疑問，請(qǐng)我們和她一起思考，并由此間接地向我們建議：不妨多信任一點(diǎn)自己的直覺和常識(shí)，對(duì)時(shí)髦的理論和“權(quán)威”的說法多打幾個(gè)問號(hào)再?zèng)Q定取舍。

對(duì)我來說，揣摩“楊氏文風(fēng)”的漫長(zhǎng)學(xué)習(xí)一直延續(xù)，至今沒有句號(hào)。在這個(gè)潤(rùn)物無聲的過程中我越來越深刻地體會(huì)到，作為寫者和譯者，她對(duì)讀者的態(tài)度包含了對(duì)母語（即“他們的語言習(xí)慣”）的忠誠(chéng)。楊先生曾在不同地方多次提及錢先生和她對(duì)母語的感情，說他們夫婦1949年不肯離開“父母之邦”的原因之一即在于此?？吹剿龑ⅰ皭圩鎳?guó)的文化，愛祖國(guó)的文字，愛祖國(guó)的語言”與如此重大的人生選擇連在一起，令人不禁有動(dòng)于衷。顯然，這種忠誠(chéng)貫穿了他們的全部生命和寫作。由此我悟到自己作為新中國(guó)同齡者，已是第三代“白話”人，而且在青少年時(shí)期基本上只接觸到一套流行革命話語，過往的語文教育有所缺失，在祖國(guó)語言文學(xué)中浸潤(rùn)不深，理解欠深入周全，對(duì)其優(yōu)長(zhǎng)和美好體驗(yàn)不充分，以致我們中有些人對(duì)母語文化忠誠(chéng)度不足。具體到自己的專業(yè)工作，我在翻譯時(shí)常依仗貧乏的學(xué)生腔漢語生硬地從字面上逐一對(duì)應(yīng)外文字句（且不論對(duì)后者的理解是否得當(dāng)），甚至在中文寫作中也常不自覺地采用了草率的翻譯腔^[1]。

作者與楊絳先生合影，攝于2002年國(guó)慶節(jié)

不過，“楊氏文風(fēng)”也不是僅靠家學(xué)淵源、少年教養(yǎng)或立場(chǎng)感情便自然而然水到渠成的。楊先生曾回憶說：50年代初她曾請(qǐng)錢鍾書校讀自己譯的法文小說《吉爾·布拉斯》。錢先生有如“仇?！?，拿鉛筆在她的稿子上畫滿橫杠，稱：“這些看不懂?！彼q解道：“書上就是這樣說的。”然而錢先生強(qiáng)調(diào)他讀不懂。于是楊先生聽明白了，這是說她沒能把原文轉(zhuǎn)換成能讓人理解的“適宜”的中文。所以繼續(xù)重譯，直到錢先生點(diǎn)頭表示看懂了。她說：“要說我的翻譯技巧，就全是從這些失敗的經(jīng)驗(yàn)中摸索出來的?！蔽曳磸?fù)讀了她在介紹自己如何改進(jìn)譯文時(shí)所舉的幾組例子，其中每組都分別列舉出“死譯”稿、修改稿和再改稿。抄錄一個(gè)較為簡(jiǎn)短的例子如下：

楊先生解釋說，這里涉及的是對(duì)話中的一句“反話”，其中的“忠實(shí)”指不忠。說來三稿就對(duì)原文的理解來說并無本質(zhì)差別。即使第一稿也沒有所謂的“硬傷”，只不過是循著原文語序一個(gè)詞一個(gè)詞地對(duì)應(yīng)翻出來。平心而論，多數(shù)翻譯通常就停留在一稿或二稿階段，至多再加減一兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)、調(diào)換個(gè)別用詞后便完事大吉。而楊先生的第三稿則追求更神似更豐滿的表達(dá)，效果可謂“朗朗上口、神氣活現(xiàn)”。一改再改，可以說是在反復(fù)推敲“翻譯度”，是在文體上精雕細(xì)琢。凡是曾經(jīng)多少涉獵翻譯的人都會(huì)明白，如此這般修改，得讓“苦差事”更苦多少倍。我讀書信馬由韁，沒有見過楊先生其他披露修改文章過程的記述。但是在一條條閱讀這些譯例的時(shí)候，我實(shí)實(shí)在在感受到她那種平實(shí)流暢而又親切自然的文筆其實(shí)是辛苦磨煉出的。寫家的筆如工匠的手，想出好活兒不能靠取巧。要知不足、有追求，還須經(jīng)過瑣細(xì)而嚴(yán)苛的長(zhǎng)期習(xí)練。正所謂字字皆辛苦。

今年4月初我見到文學(xué)所一位退休友人，她提到自己近時(shí)身體狀況不太好，但沒有太影響心態(tài)——“因?yàn)槭诸^的寫作任務(wù)沒有完成，有一口氣提著呢”。她的話讓我百感交集。不知怎的，我就聯(lián)想到今年初《錢鍾書手稿集·外文筆記》48卷出齊，標(biāo)志著他的遺稿整理大功告成，隨后楊先生即在春節(jié)期間住進(jìn)醫(yī)院——“莫非，她終于松了那口氣？”

由于國(guó)家命運(yùn)的動(dòng)蕩曲折，錢鍾書的許多研讀思考心得未能以最終成果的形式面世。他和女兒錢瑗于90年代后期因病去世后，早已年過耄耋的楊先生開始了遺稿整理出版的跨世紀(jì)“工程”——為了讓智慧和知識(shí)的閃光不被淹沒，也為給一代中國(guó)讀書人的治學(xué)歷程立此存照。她說自己成了“錢辦主任”，是留下來獨(dú)自“打掃現(xiàn)場(chǎng)”的人。相比于自嘲“灶下婢”，此時(shí)她選用的詞頗為“公務(wù)”化，更陽剛也更幽默，表達(dá)了某種不太相同的角色認(rèn)知。看來中華人民共和國(guó)語匯其實(shí)也滲透進(jìn)了她的深層無意識(shí)。當(dāng)然兩類說法也有共性，除了都含嘲解之外，也許更重要的是都指向具體而繁巨的勞作。

的確，即使不計(jì)少年時(shí)代的勤讀好學(xué)，楊先生成年后在近九十年的漫長(zhǎng)歲月里一直未曾息肩地盡責(zé)劬勞，直到坦然撒手前的最后一刻。舉目望去，世間有幾人能比呢？九卷《楊絳全集》是她寫作成果的見證。此外還有多少教學(xué)、持家的勞動(dòng)彌散到社會(huì)生活的瑣細(xì)進(jìn)程里，有多少交談切磋、收集整理、聯(lián)系商洽、編輯校讀的工作融合進(jìn)了錢先生的人生成就？

我曾對(duì)朋友說：楊絳先生是勞動(dòng)模范。我知道有些人會(huì)覺得這個(gè)詞“煞風(fēng)景”，與他們心中的想象格格不入。然而它卻貼切地表達(dá)了我對(duì)她最深摯的敬意。

2016年8月

（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員）

[1] 不同國(guó)家語言各有優(yōu)長(zhǎng)，翻譯腔在不少方面豐富、改造了中國(guó)語言和文化，對(duì)此筆者無意否定。但這是另一個(gè)問題或問題的另一個(gè)方面，不是本文要討論的。