楊絳：永遠(yuǎn)的女先生

陳眾議

楊絳先生離開我們已有一些日子。讀者的嘆惋和追思仍在繼續(xù)，媒體的驚爆和喧嘩漸趨平靜，而我也從悲痛和忙亂中緩過神來。自先生病重住院到彌留之際再到起靈往八寶山浴火重生，我見證了幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)。這是我幼年送別祖母以來第一次全程參與，甚至可以說是受命主持的一樁后事?？伤窃鯓拥囊粯逗笫掳?！它是我國現(xiàn)代文壇最后一位女先生的后事。它意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，一代大師的遠(yuǎn)去。

老實(shí)說，我度過了最為艱難的一周。遵先生之囑，我當(dāng)先料理后事再發(fā)訃告，但媒體的嗅覺太過靈敏，以至于我們不得不改變初衷。在經(jīng)歷了一系列糾結(jié)和協(xié)商之后，并征得吳學(xué)昭老師的首肯，我通過中新社發(fā)布了先生逝世的消息，繼后是領(lǐng)導(dǎo)和少數(shù)親屬的簡(jiǎn)單、肅穆、哀痛的告別禮和起靈式。雖說楊先生已是高壽，但生命的消逝永遠(yuǎn)令人悲愴，何況是這樣一位厚德者的仙逝。不少領(lǐng)導(dǎo)和親友潸然淚下，泣不成聲。沒有閃光燈，更無媒體見證，唯有人們自然流露的感情。

如今，有關(guān)先生的報(bào)道已經(jīng)很多，我似乎再也說不出什么“新鮮”的話來。但近二十年因工作關(guān)系與先生接觸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴卻不斷浮出腦海，揮之不去。從這個(gè)意義上說，她并沒有離開我們。

我們知道，先生是在痛失愛女和丈夫之后的近二十年間再度為社會(huì)所廣泛關(guān)注的。在此期間，她排除所能排除的一切干擾，信守諾言。那是她作為一位賢妻對(duì)丈夫的最后承諾：“你放心，有我呢！”須知錢鍾書先生是在愛女錢瑗去世后一年多撒手人寰的。他罹患重病期間一直惦念著久未露面的女兒，無如之下楊先生只好以各種借口搪塞、隱瞞、安慰，并用那簡(jiǎn)單而有力的諾言讓錢先生安心離去。然后，作為一位成名遠(yuǎn)早于丈夫的才女，她還有自己的使命。她在無比悲傷和寂寥的一個(gè)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜和一個(gè)個(gè)茫茫日子里，翻譯了柏拉圖關(guān)于靈魂的《斐多》，創(chuàng)作了《從丙午到“流亡”》《我們仨》《走到人生邊上——自問自答》和《洗澡之后》，主持編輯了《楊絳全集》，主持整理了《錢鍾書手稿集·容安館札記》（3卷）、《錢鍾書手稿集·中文筆記》（凡20卷）、《錢鍾書手稿集·外文筆記》（凡48卷附1冊(cè)）。這些先后由北京三聯(lián)書店、北京商務(wù)印書館和人民文學(xué)出版社付梓出版。其中據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《我們仨》在海內(nèi)外累計(jì)印行40余次，發(fā)行數(shù)百萬冊(cè)（還不包括大量盜版），成為當(dāng)代傳記文學(xué)不可多得的范例。先生以一貫的平和、翔實(shí)、婉約和純真，再造了女兒，喚回了丈夫，展示了三口之家鮮為人知的尋常的一面、快樂的一面、親切的一面、素心的一面。小錢瑗畫父親帶書如廁，可謂童趣橫生。它讓我想起了楊先生對(duì)坊間關(guān)于其丈夫“過目不忘”的回應(yīng)。她說：“鍾書哪里是過目不忘？他只不過筆頭較常人勤快、博覽強(qiáng)記罷了?！被驶?8卷中外文筆記印證了楊先生的說法。這些筆記見證了錢先生是怎樣大量閱讀、反復(fù)閱讀各種經(jīng)典的。許多中外名著出現(xiàn)在他的讀書筆記中，可謂經(jīng)史子集無所不包；但稍加留意，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些奧妙或規(guī)律，即錢先生的閱讀習(xí)慣：一是讀名著，盡量不把有限的時(shí)間浪費(fèi)在閑雜無聊的消遣書上；二是他每每從原典讀起，并且反復(fù)閱讀，而后再拿注疏、評(píng)述和傳略來看。

錢、楊二位先生藏書不多，他們的取法是借書讀。用楊先生的話說，個(gè)人藏書再多也不過滄海一粟。因此，他們是圖書館的?？?，無論國內(nèi)國外，所到之處概莫能外。過去，我所在的中國社科院外文所就曾留下了錢、楊二位先生的大量手跡。當(dāng)時(shí)，每一冊(cè)圖書的封底，或內(nèi)或外皆有一只小紙袋，里面插著一張借書卡。每次借閱，須在卡片上簽個(gè)姓名、寫上日期。書借走，卡片留下。我初到外文所時(shí)，許多圖書的卡片上都有二位先生的簽名。而且，從年長(zhǎng)一些的前輩、同行口中得知，錢先生一直是圖書館的義務(wù)訂購員（后來得知，錢先生曾任文學(xué)研究所圖書資料委員會(huì)主任）。他為外文所和文學(xué)所圖書館訂購的圖書不計(jì)其數(shù)，蔭庇數(shù)代學(xué)人并將繼續(xù)惠及后人。在錢、楊二位先生看來，所謂學(xué)問，無非是荒江野老屋中三兩素心之人商討培養(yǎng)之事。而圖書館便是這個(gè)荒江野老之屋，前人通過自己的耙梳、閱讀和著述傳承經(jīng)典、滋養(yǎng)后學(xué)、培植德行。說到這里，我又不由得想起，早在20世紀(jì)70年代末，錢、楊二先生就注意到了博爾赫斯，后者在圖書館終其一生，而且留下了這樣的詩句：“我總是暗暗思量，天堂該是圖書館模樣?！卞X、楊二位先生和他當(dāng)是心有靈犀的。

楊先生還時(shí)常提到錢先生和她自己的翻譯心得。她關(guān)于翻譯的“一仆二主”說膾炙人口，謂“一個(gè)洋主子是原文作品，原文的一句句、一字字都要求依順，不容違拗，不得敷衍了事。另一個(gè)主子就是譯本的讀者。他們既要求看到原作的本來面貌，卻又得依順?biāo)麄兊恼Z文習(xí)慣。我作為譯者，對(duì)洋主子盡責(zé)，只是為了對(duì)本國讀者盡忠”。錢先生稱這種“一仆二主”是化境，即既要忠實(shí)原著的異化，又要忠于讀者的歸化。這自然是很不容易的，有時(shí)甚至是矛與盾的關(guān)系，但楊先生在其《堂吉訶德》《小癩子》《吉爾·布拉斯》等譯作中努力做到了。要說楊先生年屆五旬開始自學(xué)西班牙語，那是何等毅力、何等勇氣。適值“文革”如火如荼，先生卻躲開睽睽眾目，利用有限的間隙偷偷譯完了《堂吉訶德》。一如錢先生所譯德國大詩人海涅的感喟，楊先生認(rèn)為《堂吉訶德》實(shí)在是一部悲劇。是啊，在強(qiáng)大的世風(fēng)面前，堂吉訶德那瘦削的身軀是多么羸弱，生銹的長(zhǎng)矛是何等無力。還有那一往無前的理想主義，簡(jiǎn)直是不合時(shí)宜！但楊先生就是那個(gè)不合時(shí)宜的高古之人。

此外，她翻譯的《小癩子》雖是另一種文學(xué)形態(tài)，卻一樣傳遞了先生的問學(xué)之道。下筆前先竭澤而漁，了解相關(guān)信息。且說《小癩子》原名《托爾美斯河上的小拉撒路生平及其禍福》，實(shí)在冗長(zhǎng)得很。楊先生之所以翻譯成《小癩子》，是因?yàn)椤堵芳痈Ｒ簟分杏袀€(gè)叫拉撒路的癩皮化子，而且“因?yàn)榘]子是傳說中的人物”……在此，我們不妨稍事逗留，將楊先生的考證摘錄于斯，以饗讀者：“早在歐洲13世紀(jì)的趣劇里就有個(gè)瞎眼化子的領(lǐng)路孩子；14世紀(jì)的歐洲文獻(xiàn)里，那個(gè)領(lǐng)路孩子有了名字，叫小拉撒路……我們這本小說里，小癩子偷吃了主人的香腸，英國傳說里他偷吃了主人的鵝，德國傳說里他偷吃了主人的雞，另一個(gè)西班牙故事里他偷吃了一塊腌肉。倫敦不列顛博物館藏有一部14世紀(jì)早期的手抄稿Descretales de Gregorio IX，上有7幅速寫，畫的是瞎子和小癩子的故事。我最近有機(jī)緣到那里去閱覽，看到了那部羊皮紙上用紅紫藍(lán)黃赭等顏色染寫的大本子，字句的第一個(gè)字母還涂金。書頁下部邊緣有速寫的彩色畫，每頁一幅，約一寸多高，九寸來寬。全本書下緣一組組的畫里好像都是當(dāng)時(shí)流行的故事，抄寫者畫來作為裝飾的。從那7幅速寫里，可以知道故事的梗概。第一幅瞎子坐在石凳上，旁邊有樹，瞎子一手拿杖，一手端碗。小癩子拿一根長(zhǎng)麥稈兒伸入碗里，大約是要吸碗里的酒，眼睛偷看著主人。畫面不大，卻很傳神。第二幅在教堂前，瞎子一手拄杖，一手揪住孩子的后領(lǐng)，孩子好像在轉(zhuǎn)念頭，衣袋里裝的不知是大香腸還是面包，看不清。第三幅也在教堂前，一個(gè)女人拿著個(gè)圓面包，大概打算施舍給瞎子。孩子站在中間，伸一手去接面包，另一手做出道謝的姿勢(shì)。第四幅里瞎子坐在教堂前，旁邊倚杖，杖旁邊有個(gè)酒壺，壺旁有一盤東西，好像是雞。瞎子正把東西往嘴里送，孩子在旁一手拿著不知什么東西，像剪子，一手伸向那盤雞，兩眼機(jī)靈，表情刁滑。第五幅是瞎子揪住孩子毒打，孩子苦著臉好像在忍痛，有兩人在旁看熱鬧，一個(gè)在拍手，一個(gè)攤開兩手好像在議論。第六幅大概是第五幅的繼續(xù)。孩子一手捉住瞎子的手，一手做出解釋的姿態(tài)。左邊一個(gè)女人雙手叉腰旁觀，右邊兩個(gè)男人都伸出手好像向瞎子求情或勸解。第七幅也在教堂前，瞎子拄杖，孩子在前領(lǐng)路，背后有人伸手做出召喚的樣兒，大約是找瞎子干甚事。”同時(shí)，漢語里的癩子也并不僅指皮膚上生有癩瘡的人，而是泛指一切混混。殘?zhí)莆宕鷷r(shí)的口語就有“癩子”這個(gè)名稱，指無賴；還有古典小說像《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》里的潑皮無賴，也常叫作“喇子”或“辣子”，跟“癩子”是一音之轉(zhuǎn)，和拉撒路這個(gè)名字也意義相同，所以楊絳便巧妙地將書名譯作了《小癩子》。

《小癩子》初版封面

西班牙畫家戈雅為《小癩子》所作插圖

奇怪的是，楊先生尸骨未寒，一些對(duì)她及錢鍾書的詬病便沉渣泛起。我絕對(duì)不認(rèn)為錢、楊二位是無過圣人，但他們?cè)谀菢拥臅r(shí)代做出那樣的成績(jī)實(shí)屬不易。我們?cè)跄芸燎笏麄儎?chuàng)造什么驚世理論？尤其是在十年動(dòng)亂時(shí)期，能偷偷讀書已經(jīng)是一個(gè)奇跡。沒有他們那樣的素心、智慧和定力，譯完《堂吉訶德》和留下卷帙浩繁的讀書筆記（見錢鍾書《中文筆記》和《外文筆記》）是難以想象的。逝者已矣，我們能做的和該做的，難道不應(yīng)該是善意的紀(jì)念、善意的評(píng)騭嗎？

再說近十年楊先生逐漸雙耳失聰，最后必得與人筆談，還須目不轉(zhuǎn)睛地看著對(duì)方的表情和口型。我頗為著急，多次勸先生配一副好一點(diǎn)的助聽器。她原是有一副助聽器的，但質(zhì)量不好，戴上它嗡嗡地似有發(fā)動(dòng)機(jī)在耳邊轟鳴。即使如此，每每提起新助聽器，她就一再搖頭說算了，“不必浪費(fèi)，我能看書、寫字就可以了”。后來，我偶然得知有位鄰居叫張建一的，是協(xié)和醫(yī)院的耳科專家，便再次勸先生配助聽器。她依然不肯。我和張大夫都以為她心里裝著“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”，舍不得花錢。于是，張大夫經(jīng)與協(xié)和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)商量，準(zhǔn)備替楊先生免費(fèi)配一副最好的助聽器，結(jié)果還是被先生婉言謝絕了。我們這才明白，她是不想浪費(fèi)資源，以便多一個(gè)“更年輕、更需要的人”去擁有它。而實(shí)際上先生又何嘗不需要呢？近年來，其實(shí)總有領(lǐng)導(dǎo)和各方人士前去探望，可她卻寧可自己將就。

說到“將就”，那也是應(yīng)了先生的性情。她固愛清靜，但更想著不麻煩別人。因此，她最近十來年也著實(shí)謝絕過許多熱心讀者、媒體，甚至領(lǐng)導(dǎo)的造訪。這又使我想起了錢先生的逗趣：喜歡吃雞蛋，又何必非要認(rèn)識(shí)下蛋的雞呢。

如今，先生駕鶴西去，“喪事從簡(jiǎn)，不設(shè)靈堂，不受賻儀，不留骨灰”，但她的作品早已為她鑄就了豐碑，而她的德行便是那不朽的銘文?！安徽f違心的話，不做違心的事，一生只靠寫作謀生?！边@便是先生對(duì)自己的寫照，而錢先生對(duì)她的贊美卻是“最賢的妻、最才的女”。作為一位著作等心的知識(shí)分子，她的同人、晚輩則將一如既往地尊稱她為先生。

2016年7月4日

（作者為中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所所長(zhǎng)）