回家

周國(guó)平

一

楊絳先生去世的當(dāng)天，我寫了一篇悼文《智者平靜地上路》，登在那一周的《財(cái)新周刊》上。文章開(kāi)頭是這樣寫的：

一百零五歲的楊絳先生走了，她的離去是安靜的，一如她在世的時(shí)候。敬愛(ài)她的人們，也許有些悲傷，但更多的是看到一個(gè)美麗人生圓滿落幕的欣慰，是對(duì)“我們仨”在天堂團(tuán)聚的衷心祝福。她希望自己的離去不會(huì)成為新聞，事實(shí)上也沒(méi)有成為新聞，一個(gè)生前已自覺(jué)遠(yuǎn)離新聞的人，新聞當(dāng)然無(wú)法進(jìn)入她最后的神秘時(shí)刻。我們只知道她走了的消息，關(guān)于她從臥病到離世的情形，未見(jiàn)到任何報(bào)道。這類報(bào)道原本是不需要的，即使有，也只能是表象的敘述，無(wú)甚價(jià)值。一個(gè)洞明世事的智者在心中用什么話語(yǔ)與世界告別，一個(gè)心靈的富者最終把什么寶藏帶往彼岸，一個(gè)復(fù)歸于嬰兒的靈魂如何被神接引，文字怎么能敘述呢？

我是從媒體上得知楊先生離世的消息的，對(duì)她最后時(shí)日的情形確無(wú)所知，僅是直覺(jué)告訴我，她走前一定是平靜的。吳學(xué)昭是我敬重的長(zhǎng)輩，我知道她是楊先生晚年最親近的好友，常在其左右，很想聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)，但喪哀之時(shí)未敢打擾。后來(lái)學(xué)昭阿姨自己打來(lái)了電話，從她的零星敘述里，我對(duì)楊先生離世的平靜有了一點(diǎn)感性的認(rèn)知。

事實(shí)上，錢鍾書去世之后，楊先生就已經(jīng)在做她說(shuō)的“打掃現(xiàn)場(chǎng)”的工作了，其中包括整理出版錢鍾書留下的幾麻袋手稿，也包括散去一切“身外之物”。她散得真干凈：把她和錢鍾書的全部版稅捐贈(zèng)母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”，用以資助經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生完成學(xué)業(yè)；把家中所藏全部珍貴文物字畫捐贈(zèng)中國(guó)國(guó)家博物館；把有紀(jì)念意義的各種舊物分送親朋好友；遺囑中明示把書籍手稿等捐贈(zèng)國(guó)家有關(guān)單位，并指定執(zhí)行人。總之，散盡全部稱得上財(cái)產(chǎn)的東西，還原一個(gè)赤條條無(wú)牽掛的潔凈生命。學(xué)昭阿姨說(shuō)，她還毀棄了絕大部分日記和書信，因?yàn)槠渲须y免涉及自己和他人的隱私，不想被小人利用來(lái)?yè)芘欠恰Ｎ衣?tīng)了直喊可惜，不禁想起《孟婆茶》里陰間管事員的話：“得輕裝，不準(zhǔn)夾帶私貨。”她一定是把人間的恩怨是非都視為“私貨”，務(wù)必卸除干凈。楊先生請(qǐng)學(xué)昭阿姨協(xié)助，在2014年已把遺囑定稿和公證，并起草了訃告，去世后公布的訃告也是她親自審定的。我由此看到，楊先生面對(duì)死亡的心態(tài)何等鎮(zhèn)定，身后事自己做主的意志何等堅(jiān)定。訃告的內(nèi)容之一是：去世后不設(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰。楊先生真是明白人，不但看穿了喪儀和哀榮的無(wú)謂，要走得安靜，而且看清了保留骨灰的無(wú)意義，要走得徹底。她把人世間的“現(xiàn)場(chǎng)”打掃得干干凈凈，然后就放心地“回家”了。

在《百歲答問(wèn)》中，楊先生說(shuō)：“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生邊緣的邊緣，我無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過(guò)好每一天，準(zhǔn)備回家?！睏钕壬Ｕf(shuō)，死就是“回家”，在她的心目中，那個(gè)“家”在哪里呢？

二

楊先生悠長(zhǎng)的一生中，女兒錢瑗和丈夫錢鍾書的相繼去世是人生最大的轉(zhuǎn)折。在此之前，她生活在其樂(lè)融融的三人世界里，并無(wú)真切的生死之憂。她在這個(gè)世界上似乎有牢靠的“家”，這個(gè)“家”首先就是她最引以為自豪的“我們仨”。然而，災(zāi)難降臨，“我們仨”失散了，這個(gè)“家”破了。在記載這個(gè)慘痛經(jīng)歷的《我們仨》的結(jié)尾，她如此寫道：“我清醒地看到以前當(dāng)作我們家的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途?！彪m然尚不知家在哪里，但她已清醒地意識(shí)到了“家”不在這個(gè)世界上，開(kāi)始了尋“家”的心路歷程。

楊先生以文學(xué)名世。她年輕時(shí)寫劇本，后來(lái)做翻譯，寫小說(shuō)和散文，人生的基調(diào)是文學(xué)的，作品的基調(diào)是入世的。她以前的作品很少直接論及生死，那篇妙趣橫生的《孟婆茶》，重點(diǎn)也在描繪向死路上的眾生相。她用小說(shuō)家的眼睛看人間戲劇，聚焦于人世間的舞臺(tái)，并不把眼光投向人生邊界之外的虛無(wú)或神秘。因此，在八十七歲的高齡，當(dāng)她接連失去女兒和丈夫，驀然發(fā)現(xiàn)自己孑然一身，已走到人生邊緣的邊緣，如何面對(duì)生死大限似乎就成了一個(gè)考驗(yàn)。

但是，我們看到，楊先生完成這個(gè)轉(zhuǎn)折并無(wú)大的困難。究其原因，我認(rèn)為可以歸結(jié)于她對(duì)人世間從來(lái)是保持著一個(gè)距離的，她的入世是一種相當(dāng)超脫的入世。在她身上，中國(guó)知識(shí)分子清高的特質(zhì)十分鮮明，淡泊名利，鄙視權(quán)勢(shì)，遠(yuǎn)離朋黨圈子和瑣屑是非。這種性情使她在體制內(nèi)始終受到冷落，處在邊緣地位，用她的話說(shuō)，只是一個(gè)零。然而，這個(gè)位置恰恰又最符合她的性情，她樂(lè)在其中，以卑微為隱身衣，因此而能夠冷靜地看人間百態(tài)，探究人性的真?zhèn)魏蜕茞骸?/p>

楊先生的文學(xué)作品，往往有一種不動(dòng)聲色的幽默，其實(shí)也源于此。一個(gè)人和人世間保持超脫的距離，同時(shí)又有觀察和研究的興趣，就會(huì)捕捉到透露人性之秘密的許多微妙細(xì)節(jié)，幽默的心情油然而生。她的翻譯作品，包括《小癩子》《吉爾·布拉斯》《堂吉訶德》，皆是廣義的流浪漢小說(shuō)，每每把可笑背后的嚴(yán)肅揭示給我們看。她創(chuàng)作的小說(shuō)和散文，例如《洗澡》和《干校六記》，則常常把正經(jīng)背后的可笑揭示給我們看。作為小說(shuō)家，她的眼光是銳利的，善于刻畫人性的善與惡，但也是溫和的，善與惡都是人間戲劇，都可供觀賞。

在其文學(xué)生涯中，楊先生始終和人世間保持了一個(gè)審視的距離，擁有一種內(nèi)在的超脫和清醒。我相信，當(dāng)她晚年遭遇人生的大轉(zhuǎn)折時(shí)，這種內(nèi)在的超脫和清醒就發(fā)生了重要的作用，使她得以和自己的悲痛也保持一個(gè)距離，并由此進(jìn)入了對(duì)生死問(wèn)題的思考。

三

在《百歲答問(wèn)》中，楊先生自己說(shuō)，女兒和丈夫去世后，為了逃避悲痛，她特意找一件需要投入全部心神而忘掉自己的工作，選定翻譯柏拉圖對(duì)話集中的《斐多》。2000年春，人們驚奇地讀到了這位文學(xué)大家翻譯的這本哲學(xué)經(jīng)典小品，其文字一如既往地質(zhì)樸又雅致，絕無(wú)一般哲學(xué)論著的晦澀或枯燥，極傳神地再現(xiàn)了青年柏拉圖眼中臨終一日的蘇格拉底形象。楊先生之選定《斐多》，應(yīng)該有兩個(gè)原因。一是她不曾翻譯過(guò)哲學(xué)作品，這是一件全新的工作，需要投入全部心神，有助于逃避悲痛。二是這個(gè)作品是討論生死問(wèn)題的，切合她的境遇，而她自己年事已高，也正是認(rèn)真思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候了。她回顧說(shuō)：“柏拉圖的這篇絕妙好辭，我譯前已讀過(guò)多遍，蘇格拉底就義前的從容不懼，同門徒侃侃討論生死問(wèn)題的情景，深深打動(dòng)了我，他那靈魂不滅的信念，對(duì)真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單單生活下去的勇氣，我感到女兒和鍾書并沒(méi)有走遠(yuǎn)。”由此可見(jiàn)，通過(guò)《斐多》的研讀和翻譯，其實(shí)她更是在一個(gè)超越的高度上直面所欲逃避的悲痛。如果說(shuō)人生的最后一個(gè)階段是哲學(xué)階段，那么，《斐多》的翻譯便標(biāo)志著楊先生的人生和創(chuàng)作由文學(xué)階段轉(zhuǎn)入了哲學(xué)階段，她的心靈的眼睛由看局部的人間戲劇轉(zhuǎn)向了看人生全景。在這之后的若干年里，她先后發(fā)表散文長(zhǎng)篇《我們仨》和《走到人生邊上》，其中都貫穿了生死的思考。

蘇格拉底臨刑之際神態(tài)自若，高舉左手繼續(xù)闡述自己的觀點(diǎn)，伸出右手去接毒藥杯

蘇格拉底一生堅(jiān)持并且引導(dǎo)青年獨(dú)立思考人生的真理，因此在七十歲時(shí)被雅典法庭以不信神和敗壞青年的罪名判處死刑，《斐多》描述的是他在行刑當(dāng)天的情形和談話。他談話的要點(diǎn)是：哲學(xué)就是學(xué)習(xí)死，因?yàn)樗罒o(wú)非是靈魂與肉體相脫離，而哲學(xué)所追求的正是使靈魂超脫肉體，不受它的欲望和感覺(jué)的糾纏，只用理性追求真理；但活著時(shí)靈魂完全超脫肉體是不可能的，唯有死后才能達(dá)到，所以哲學(xué)家最不怕死。但是，這個(gè)說(shuō)法要成立，前提是靈魂不隨肉體一同死亡，于是蘇格拉底接著對(duì)靈魂不滅做了種種論證，并據(jù)此強(qiáng)調(diào)要注重靈魂的修養(yǎng)，因?yàn)椤办`魂到另一個(gè)世界去的時(shí)候，除了自身的修養(yǎng)，什么都帶不走”。

《走到人生邊上》是一位文學(xué)大家寫得非常獨(dú)特的哲學(xué)作品。在這部作品中，楊先生依據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)立思考，討論兩大主題，一是人生的價(jià)值，二是靈魂的去向。她以極其認(rèn)真和誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，一步一步自問(wèn)自答，能證實(shí)的予以肯定，不能證實(shí)的存疑。我曾撰《人生邊上的智慧》一文（刊于《讀書》2007年11期），寫我對(duì)此書的解讀，可參看。楊先生自己說(shuō)，此書中的思考受到了《斐多》的一定啟發(fā)。她思考的結(jié)論是，人生的價(jià)值在于鍛煉靈魂，因?yàn)槿怂乐?，肉體沒(méi)有了，但靈魂仍在，鍛煉或不鍛煉的結(jié)果也就仍在。我們的確看到，她在關(guān)鍵點(diǎn)上遵循的是蘇格拉底的思路，即把靈魂不滅作為確定人生價(jià)值何在的根據(jù)。她明確地說(shuō)：“所以，只有相信靈魂不滅，才能對(duì)人生有合理的價(jià)值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有價(jià)值。”

然而，人在生前無(wú)法經(jīng)驗(yàn)死后的情形，何以見(jiàn)得靈魂不滅呢？事實(shí)上，楊先生對(duì)此并無(wú)把握，探討到最后坦陳：“有關(guān)這些靈魂的問(wèn)題，我能知道什么？我只能胡思亂想罷了……我的自問(wèn)自答，只可以到此為止了?！逼鋵?shí)蘇格拉底何嘗不是如此，在柏拉圖對(duì)話集里，《斐多》篇之前有《申辯》篇，是寫他在法庭審判時(shí)的言論的，有兩處透露了他的真實(shí)想法。其一他說(shuō)：無(wú)人確知死后的情形，我也不自命確知，但大家卻怕死，仿佛確知死是最壞境界，而我絕不害怕和躲避好壞尚不知的境界過(guò)于明知是壞的境界。其二他說(shuō)：死后或毫無(wú)知覺(jué)，如無(wú)夢(mèng)之夜一樣痛快；或遷居彼界，得以和眾神相處，不必與為思想而殺人者打交道，實(shí)為無(wú)限幸福。這些話是對(duì)不公正審判的諷刺，同時(shí)也表明他對(duì)死后靈魂的存滅和去向是存疑的。

由靈魂不滅得出人生的價(jià)值在于鍛煉靈魂，那么，倘若靈魂不滅是疑問(wèn)，關(guān)于人生價(jià)值的論斷是否就失去根據(jù)了呢？這就涉及了知識(shí)和信仰的區(qū)別。知識(shí)可以用經(jīng)驗(yàn)證實(shí)或證偽，死后靈魂的情形是活人經(jīng)驗(yàn)不到的，不是知識(shí)，只能是信仰。信仰的實(shí)質(zhì)正在于不管靈魂是否不滅，都按照靈魂不滅的信念做人處世，注重靈魂生活。所以，這不是一個(gè)理論問(wèn)題，而是一個(gè)實(shí)踐問(wèn)題。蘇格拉底一生致力于探究有意義的人生，早就把靈魂生活看得高于一切，他的全部人生態(tài)度中已經(jīng)蘊(yùn)含了靈魂不滅的信念。楊先生平生也總是從有品質(zhì)的心靈生活中感受人生的意義，所以很自然地就認(rèn)可了靈魂不滅的信念。由此可見(jiàn)，靈魂不滅與其說(shuō)是一個(gè)人要求自己注重靈魂生活而找到的理論根據(jù)，不如說(shuō)是一個(gè)本來(lái)就注重靈魂生活的人事實(shí)上秉持的不言而喻的信念。

四

人生發(fā)生重大變故的時(shí)候，人會(huì)對(duì)自己一向熟悉的生活環(huán)境產(chǎn)生疏離感。女兒和丈夫去世后，三里河的寓所里只剩下了楊先生一人，她即清醒地意識(shí)到這個(gè)她一向當(dāng)作家的寓所只是旅途上的客棧，并不是真正的“家”。推而廣之，整個(gè)人世間也只是暫棲的客棧，人生只是羈旅，她開(kāi)始思考真正的“家”在哪里的問(wèn)題。

隨著思考的深入，她愈發(fā)相信“家”不在這個(gè)人世間。人是萬(wàn)物之靈，天地生人，是要讓人身上的“靈”得到發(fā)揚(yáng)?？墒?，在現(xiàn)實(shí)的人世間，“靈”卻遭到壓制，世道人心沒(méi)有進(jìn)步，往往惡人享福，有德者困頓。鑒于人間的種種不合理，她在《走到人生邊上》中如此設(shè)問(wèn)：“讓我們生存的這么一個(gè)小小的地球，能是世人的歸宿處嗎？又安知這個(gè)不合理的人間，正是神明的大自然故意安排的呢？”我從中讀出的潛臺(tái)詞是：這個(gè)不合理的人間只是一個(gè)過(guò)渡，是神明安排來(lái)考驗(yàn)人、鍛煉人的，人的歸宿處在別處，那應(yīng)該是一個(gè)合理的世界，那才是真正的“家”。

真正的“家”究竟在哪里呢？楊先生沒(méi)有說(shuō)，我不知道她最后是否找到了答案。但是，由她在《百歲答問(wèn)》中談及快“回家”時(shí)的“心靜如水”，由她離世前為“回家”做種種準(zhǔn)備的從容鎮(zhèn)靜，我猜想她是心中有數(shù)的。那也許是一個(gè)美妙純粹的靈界，洗凈塵世污穢的靈魂得以往生。如果沒(méi)有靈魂不滅這回事呢？好吧，智者明晰生死必然之理，總還可以懷著自然之子的恬適心情回歸自然大化這個(gè)“家”。

2016年8月30日

（作者為作家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員）