紀念楊絳先生

陳奎元

她平靜地離開塵世，帶走了一百零五年的光陰。她留下一幢幢清影，與思念她的人們相隨，永不消失。

楊絳先生是中國社會科學(xué)院資深研究員、榮譽學(xué)部委員，久享盛名的作家、翻譯家。她的學(xué)業(yè)和創(chuàng)作生涯歷時近一個半甲子，早在20世紀40年代就蜚聲文藝界，成為知名度甚高的女作家。她與錢鍾書先生結(jié)為夫婦以后，相攜共進。錢鍾書先生實至名歸，被尊奉為中國社會科學(xué)的學(xué)術(shù)大師。楊絳先生在年過85歲以后的三十年間，開拓了一片新的境界，“百年楊絳”綻開了文學(xué)史上一株奇花異草。在接連失女喪夫、陷于煢煢孑立形影相吊的漫長歲月中，她的靈魂似乎去掉了一切拖累，在常人不可及的年歲踽踽前行，展示出另一段精彩的創(chuàng)作傳奇。此后她翻譯柏拉圖對話錄之《斐多》，創(chuàng)作《我們仨》《走到人生邊上——自問自答》《洗澡之后》等，都堪稱文學(xué)藝術(shù)的杰作。錢鍾書先生所有未竟之事，她一絲不茍地件件落實，沒有一點拖泥帶水的痕跡。她在百歲之后依然故我，一個人、一支筆，孤帆遠影追尋逝去的歲時，委婉地訴說她對生命的感悟，展現(xiàn)出一個錢鍾書沒有見過的楊絳，她的自然生命是跨世紀的，她的精神遺產(chǎn)必定更加久長。

陳奎元同志2006年1月20日看望楊絳先生

我與楊絳先生相識是在新世紀，她已九十多歲高齡。2003年1月初，我奉命就職于中國社會科學(xué)院，有緣結(jié)識楊先生。每年春節(jié)我同社科院的秘書長、外國文學(xué)研究所的所長前去慰問。起初只是照常例恭賀佳節(jié)，相識之后卻為這位老人的思想境界和風(fēng)范深深地折服，成為可以直吐真言、互相信任的忘年交。

她是一位超塵絕俗的人，安于恬淡平靜的生活。隨著她步入高齡并陸續(xù)刊出新著作，中央一些領(lǐng)導(dǎo)同志、中國社會科學(xué)院以及社會人士對她的關(guān)注越來越高，人們都希望她輕松地安度歲月，愿意幫助她解決生活中的問題。但她自身總是一無所求?！安灰晕锵?，不以己悲”是她表里如一的心態(tài)、一以貫之的風(fēng)范。她原本有一個非常和諧、高品位的幸福家庭，不料突降厄運，女兒和伴侶相繼匆匆離去（女兒錢瑗教授于1997年3月、丈夫錢鍾書先生于1998年12月離世），她驟然成為形單影只的“孤鴻”。是什么力量支撐她度過難以名狀的孤苦歲月、不舍不棄地讀書寫作？是一種超乎尋常的精神境界。

她在調(diào)入中國科學(xué)院（50年代名稱）外國文學(xué)研究所之前即是名望較高的作家、學(xué)者，但她從不以學(xué)者專家自居。在交談聊天時，凡提及她的作品、她的成就以及大家對她的贊揚時，她從不欣然領(lǐng)受，每次都立即回應(yīng)，說自己只是個業(yè)余的作家，沒有資格稱學(xué)者，不過是一個以寫作和翻譯為職業(yè)的普通人。她年過百歲以后依然神清氣朗、步履輕捷、語言生動，只是聽力漸差，她不習(xí)慣戴助聽器，說到重要的事為免誤判，她備置了一個小畫板，邊說邊寫。2014年春節(jié)前，我們?nèi)タ赐?，?dāng)我在畫板上寫出“您”字，她立即用手指揩去下面的心，變“您”字為“你”字，在場的同志無不為之開顏。

她是一個情真意切的人，對她的家人一往情深。我們每次探望她，她沒有牢騷，沒有自夸，不說他人短長。一說到他們的家庭往事，她的言語便風(fēng)生水起，好似“他們仨”并未天人永隔。她不在意也不諱言生與死，認為生是責(zé)任，死是歸宿，她早年就患有心臟病，她不懼怕心臟發(fā)生意外，多次談到心臟病的死法最痛快。她將自己的余生當(dāng)作三個人的繼續(xù)，她的使命是處理好一家人未竟之事。錢鍾書先生有古今大賢的雅量，不矜己能，不求榮耀。他逝世以后，楊絳先生秉持錢先生的信條，反對任何為其揚名增彩的舉動。2010年錢鍾書百年誕辰之前，中國社會科學(xué)院曾考慮開紀念會或以其他方式隆重追念。如果召開紀念大會，中央的領(lǐng)導(dǎo)同志會出席并會有講話，這當(dāng)然是對鍾書先生的褒揚，也符合紀念名人的慣例。我向楊絳先生詢問她有何意見，她明確表示不同意舉辦紀念大會。我同她商議找一個變通的辦法：由錢先生的朋友、同事和學(xué)生開個座談會，或者由他們各寫一篇文章匯集成書以志紀念，她認為這個辦法好，后來就按這個方案，出版《錢鍾書先生百年誕辰紀念文集》。

她晚年對世界、社會和人生的真諦可謂大徹大悟。她生命中經(jīng)歷的一百多年，是中國歷史巨變最頻繁、最跌宕的時代，她個人的際遇、甘苦起落不一而足。說到以往的坎坷，甚至是“文革”中罰她清理廁所，都一笑置之，說“造反派”都承認她比別人刷得干凈。在遭遇艱難困苦之時精神不倒，堅忍前行，是她人生的風(fēng)采。特別可貴的是，她從不懈怠，猶如佛教大德修持六度波羅蜜的“精進”境界。年過九十、一百歲，她的生活方式不改，節(jié)奏不變，每日閱讀、寫作，有時還要對外界出現(xiàn)的紛擾作出必要的回應(yīng)。

她不計得失，不求生前身后榮耀，徹里徹外、表里如一。毛澤東主席曾經(jīng)提倡做“一個純粹的人”，晚年的楊絳先生，我看就是這樣的一個人。老子《道德經(jīng)》云：“見素抱璞，少私寡欲，為而不恃，功成不居，夫惟不居，是以不去?！笔郎线_到這樣境界的人不多見，楊絳先生可以入列。

我們所處的時代，各類先進模范人物層出不窮，他們的業(yè)績楷模是看得見的，是引領(lǐng)大眾建功立業(yè)、推動國家發(fā)展前進的力量。同時，我們還需要接續(xù)民族的精神、道德精華，傳承優(yōu)良的品格，學(xué)習(xí)、頌揚那些賢者的品德和風(fēng)范。

2016年8月

（作者為原全國政協(xié)副主席、中國社會科學(xué)院原院長）