第一輯

敬悼楊絳先生

李鐵映

楊絳先生已化蝶而去，扶搖入云了。她享壽一百零五歲，身經兩個世紀，終生筆耕不輟，懷瑾握瑜，可謂人瑞。

我未到社科院前，已聞錢鍾書先生、楊絳先生之大名，敬慕其學問，崇敬其品德。初次認識他們，則是錢先生因病住院之后。當時，我去北京醫(yī)院看望錢先生，楊絳先生亦在場，與其雙手相握，見先生雖面容憔悴而精神自然。說話語氣謙和，柔細而有磁性，使人如聆琴音。因錢先生久臥病榻，一切問題都由楊先生代答。我了解了病情和治療情況，問她還有什么需要，院里將盡全力提供幫助。楊先生忙答：一切都照顧得很好，醫(yī)院已盡最大努力，社科院很重視和關心。謝謝組織……

茲后我又去過醫(yī)院兩次。錢先生去世后，我特別寫了篇文章，紀念這位才華橫溢的大學者。

錢先生走后，我每年春節(jié)都去給楊先生拜年。她的家在三里河公寓的三層，小小客廳，安放著一張三屜桌，靠墻擱一雙人沙發(fā)，臨窗一單人沙發(fā)。家中只有一個阿姨整日陪伴照顧。屋里氣氛非常靜謐，典型的學問人家。

作者1997年11月看望病中的錢鍾書先生

楊先生百歲頤壽，我去祝賀。對于這樣的學問家，我曾苦于不知何以為賀好。最后想起一個詞，據說山西絳縣人多高壽，所以外鄉(xiāng)人多稱之為“絳老”。我遂用此典寫了“絳老頤壽”四個字登門相賀。她很高興，牽著我的手拉我同坐。這幾乎是我每次拜訪她時固定的接待儀式。告別時她有時送我到家門口，有時則非要送到樓門口。我雖屢屢勸阻，但總是攔不住她。一次她送我新譯的《斐多》，這是蘇格拉底在生命的最后二十四小時給學生的講課，也是一篇講哲學、講靈魂的文章。她在九十歲以后開始啃這塊硬骨頭，我心敬之且自憾不如?！鹅扯唷纷g得好，易讀易明，要懂則要反復思究的。

二〇一五年，她一百零四歲，我選了六月十六這個吉利的日子，再次拜訪亦師亦友的楊先生，同去的還有偉光同志和高翔、宇燕、海生等同志。進屋就聽到楊先生的細語笑聲，她又是拉我坐在她身旁。我們既談天，也說地，完全隨興所至。大家時而細語低聲，時而在她拿的筆記本上筆談。她的字纖巧柔美，我為了讓她看清我的字，寫得粗獷無拘。筆談清雅，但蘊意情深。我曾想把那個筆記本求為紀念，她卻孩子似的抱入懷中，示要己藏，引得眾人皆笑。百歲老人之童心，實乃長壽之相。

因談笑情濃，而忘時已久，在眾人催促下，雖談話中斷，意頗不舍。楊先生仍是堅持送至門口，一再揮手告別！出門之后，感慨多多，真是學術無禁地，哲人無生死！學有洞見，作可垂世，壽百歲而知人生！

楊先生已修得功德圓滿，駕鶴西去。但她為世垂范，道德文章將永勵后人。

楊絳先生早年和錢鍾書先生一同就讀清華大學，后赴英國牛津留學，學成毅然回到積貧積弱、內憂外患的祖國，雖然飽經苦厄、顛沛，卻終生愛著自己的祖國，無怨無悔。楊先生是一位大翻譯家，對待譯事極為認真?！缎“]子》《吉爾·布拉斯》《堂吉訶德》都是依照原文版本，并參酌世界多種譯本譯出。譯《堂吉訶德》時，為了忠實于原文，四十七歲始自學西班牙語，待語言嫻熟后才動手翻譯。后由于種種原因，歷經二十二年此書才得以出版。楊先生翻譯《堂吉訶德》的事，堪稱譯界佳話。《斐多》雖由英譯本轉譯，但參考四種十九、二十世紀英美出版的重要譯本，深研各自的序言、注解及評析文字。精心譯出并做了注解。她對原作盡責，對讀者盡心。

她不僅是翻譯家，還是一位有獨特文風的作家。她的《稱心如意》《弄真成假》《洗澡》《洗澡之后》《干校六記》，特別是她自傳體作品《我們仨》，生動地表達了她對丈夫和女兒的真情摯愛。最后她以《坐在人生邊上》的“百歲答問”，為自己畫了一個很圓很圓的圈。

2016年7月

（作者為原全國人大副委員長、中國社會科學院原院長）