賽車是一方凈土

時(shí)間回到1981年，故事發(fā)生在芬蘭埃斯波市（Espoo）的卡胡索（Karhusuo）。夜已深，男孩翻來覆去，睡不著覺。母親又抱起了他，想要哄他入眠；他總喜歡母親抱著他。他和大他兩歲的哥哥很是不一樣——哥哥在兄弟倆共用的房間里熟睡著，壓根沒注意到，他那感官上更為細(xì)膩敏感的弟弟直至午夜時(shí)分仍未入睡，仿佛還輾轉(zhuǎn)于白天的經(jīng)歷之中。

第二天一早，筋疲力盡的母親在上班路上，想起了她和丈夫已經(jīng)擔(dān)心了很久的問題：盡管他們的小兒子已經(jīng)快3歲了，但他仍然一句話也不會(huì)說。

這對(duì)父母帶著小兒子去做了檢查。檢查結(jié)果顯示一切正常；男孩能快速完成所有的任務(wù)，事實(shí)上他的反應(yīng)比同齡孩子的平均表現(xiàn)要快得多。他只是不說話。也許他總有一天會(huì)開口說話的。

終于，這一天來臨了。男孩告別了母親的懷抱，以勢(shì)如破竹的速度成長(zhǎng)起來。對(duì)他來說，一切言語都不及行動(dòng)。他不善言辭，更愿意用行動(dòng)來表達(dá)自己。當(dāng)年這個(gè)一頭亞麻色淺發(fā)的孩子已然破繭成蝶。

三十六年過去，他的名字丟了一半。如今他的名字中只剩下基米（Kimi）[1]了；基米·瑪?shù)賮喫梗↘imi Matias）這個(gè)全名對(duì)世人來說已成過眼云煙，沒人還記得他的官方全名是什么了。甚至有很多人根本不曾知曉他的全名，也許那些周五早上9點(diǎn)10分就蹲守在吉隆坡薩瑪薩瑪酒店大堂里的車迷中有一小部分人知道。不過，他們可以確定的是，即將坐電梯下樓的Kimi——他肯定會(huì)一言不發(fā)地走出來。

這些車迷分別來自馬來西亞、日本和中國。他們用他們專有的“方程式賽車英語”聊天，雖然詞匯量有限，卻仿佛完全沒有語言障礙，嘰嘰喳喳興奮地交流著。他們?nèi)杠S地在一扇扇電梯門前徘徊，對(duì)他們而言，守候在這里只為了一個(gè)目標(biāo)：那個(gè)吝惜言辭的車手。此情此景，像極了一群從異國他鄉(xiāng)不遠(yuǎn)萬里飛來的鳥兒，來到這里共享珍饈。

Kimi的私人事務(wù)經(jīng)理薩米·維薩（Sami Visa）從2號(hào)電梯下樓來到了酒店大堂，車迷們向這個(gè)熟悉的身影投去了期盼的目光。他背著印有數(shù)字007的法拉利背包。車迷們不會(huì)由此聯(lián)想到詹姆斯·邦德；對(duì)他們來說，數(shù)字7代表著Kimi的賽車號(hào)碼。他們知道維薩出現(xiàn)在大堂意味著什么：Kimi很快就會(huì)下樓，而他們將會(huì)是最早見到他的車迷們。

4號(hào)電梯的門打開了。那個(gè)穿著紅色法拉利隊(duì)服的車手出現(xiàn)了。

Kimi穿著一件衣領(lǐng)上印滿了贊助商標(biāo)志的T恤，下身搭配運(yùn)動(dòng)短褲，戴著帽子和墨鏡。他的體能師馬克·阿諾爾（Mark Arnall），同樣穿著法拉利隊(duì)服，和他一起出現(xiàn)在大堂。馬克·阿諾爾已經(jīng)陪伴Kimi走過了十六個(gè)年頭，保障Kimi作為車手的一切需求。他唯一做不到的事，大概就是為Kimi創(chuàng)造一片清靜的私人空間吧。

Kimi看到了守候在大堂的車迷們，停下了腳步。他很清楚，在他鉆進(jìn)門外那輛等候他的瑪莎拉蒂之前，他還有些事要做。轉(zhuǎn)瞬即逝的幾分鐘內(nèi)，當(dāng)他走過這短短40米的距離之后，這場(chǎng)車迷與他之間短暫的邂逅就會(huì)畫上句號(hào)。

薩米·維薩試圖將趨之若鶩的車迷們保持在與Kimi相距一臂的距離之外。車迷們依次給Kimi遞上帽子或是衣服簽名——當(dāng)然，他們不能碰到Kimi。Kimi潦草而迅速地簽著他的名字縮寫KR。隨后，繼續(xù)簽下一個(gè)。還有要簽名的嗎？好吧，還有一個(gè)。Kimi的臉上始終沒什么表情，只有偶爾才會(huì)流露轉(zhuǎn)瞬即逝的變化：動(dòng)動(dòng)嘴角，露出一個(gè)微笑，這是給這些不遠(yuǎn)萬里前來支持他的忠實(shí)車迷們的無聲的禮物。

車迷們開心地尖叫了起來。他們收獲了Kimi的笑容，這比什么都沒有要強(qiáng)得多。酒店的大門徐徐打開，Kimi快步走向那輛瑪莎拉蒂，坐在了駕駛座上。座位已被調(diào)節(jié)至最低的位置，椅背已調(diào)節(jié)到最傾斜的角度。這是Kimi開每輛車的統(tǒng)一坐法，是他從事車手這一職業(yè)所養(yǎng)成的習(xí)慣：方程式賽車的車手在駕駛時(shí)幾乎都是以半臥式的姿態(tài)坐在駕駛艙內(nèi)的。

馬克·阿諾爾坐在副駕駛的座位上，他遞給Kimi一瓶精心挑選過的飲料。馬來西亞的天氣潮濕而悶熱，氣溫達(dá)到了34攝氏度。車內(nèi)的空調(diào)讓我們絲毫感受不到車外的暑意。車子向前駛?cè)ァ．?dāng)我們駛離酒店門口的斜坡，來到高速公路上時(shí)，Kimi一下子就提速到了時(shí)速100公里以上。他用左手搖了搖那瓶500毫升的灰色、黏稠的果昔飲料，右手握住方向盤，用中指減擋，車子明顯頓了一下。我恰巧瞥見了限速牌，該路段的限速為每小時(shí)70公里。當(dāng)限速變成每小時(shí)100公里時(shí)，Kimi立刻提速到了每小時(shí)140公里。我望向了薩米·維薩，欲言又止。他的表情仿佛在對(duì)我說：“別提這件事，Kimi一向是這樣的?！?/p>

從酒店去雪邦賽道的路程還不到10公里。Kimi的隊(duì)友，塞巴斯蒂安·維特爾（Sebastian Vettel）和他的體能師安蒂·康特薩斯（Antti Kontsas）比我們?cè)绯霭l(fā)，但最終我們兩隊(duì)人馬同時(shí)到達(dá)了賽場(chǎng)。

他進(jìn)入了一方無人能至的凈土：他自己的世界。在外界看來，Kimi是一個(gè)內(nèi)向的人，而實(shí)際上，他的沉默寡言正是他精神高度集中、全神貫注于比賽的表現(xiàn)。

在路上，除了一句“早上好”的問候外，Kimi沒再和坐在車?yán)锼钣H密的兩位同事馬克和薩米多說一句話。我回想起薩米之前告訴我的話：“Kimi在比賽日的早晨所做的第一件事，就是讓自己進(jìn)入‘賽車手’這個(gè)角色。他進(jìn)入了一方無人能至的凈土：他自己的世界。在外界看來，Kimi是一個(gè)內(nèi)向的人，而實(shí)際上，他的沉默寡言正是他精神高度集中、全神貫注于比賽的表現(xiàn)?！?/p>

我們下車了。維薩提醒我們，在去維修區(qū)之前，要去參加一個(gè)簡(jiǎn)短的車迷見面會(huì)。預(yù)計(jì)有數(shù)百名車迷聚集在鐵絲網(wǎng)后面，他們把帽子、卡片、T恤甚至自己的手臂伸給Kimi，希望能得到偶像的垂青。Kimi在帽子上潦草地簽上字母KR，對(duì)著自拍桿上的搖臂攝像頭擺了幾個(gè)姿勢(shì)，盡力完成了這些互動(dòng)，以確保他接下來能專注于比賽，不用再理會(huì)這些比賽之外的事了。

對(duì)車迷而言，這場(chǎng)見面會(huì)意義重大。他們花費(fèi)巨資來到這里，為了能近距離看到以往只能在比賽中匆匆一瞥的賽車和從未如此近距離接觸過的車手。車迷們想要靠得更近但收獲甚微。他們想要親眼見證那些隨著時(shí)光流逝會(huì)成為傳奇的故事。圍場(chǎng)內(nèi)故事迭起，維修區(qū)逸聞遠(yuǎn)比賽車尾氣來得更喧囂。那些戴著頭盔的車手們，在電視上看起來就像是登月宇航員一樣遙不可及。積分榜展示了每場(chǎng)比賽的結(jié)果，而賽后，車手們通常只是用三言兩語來復(fù)述當(dāng)天的表現(xiàn)。但車迷們想追尋更深層的真相，他們想要了解Kimi的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；他們想見到他，甚至能觸碰到他，想直視他那總是躲在墨鏡后的雙眼——大多數(shù)時(shí)候車迷們只能在照片上看到那雙冰藍(lán)色的眼眸，那雙Kimi用來在賽道上尋覓超車機(jī)會(huì)，或是避讓其他車輛的眼眸。

很難說他們能從Kimi那里獲知什么信息，畢竟Kimi在過去十八年的職業(yè)生涯中所接受的采訪次數(shù)，也不過和社交媒體之王、四次世界冠軍的獲得者劉易斯·漢密爾頓（Lewis Hamilton）一周時(shí)間內(nèi)所參加的采訪次數(shù)差不多。

車迷見面會(huì)十分鐘就結(jié)束了，Kimi徑直走向了維修區(qū)。他行進(jìn)的方式介于跑步和走路之間。他穿過場(chǎng)地，走上了通往法拉利維修區(qū)的路，輕盈的身姿像是野兔一般。他消失在眾人的視線中。盡管他已在這項(xiàng)賽事中沉浮多年，但他仍舊是個(gè)神秘莫測(cè)的人。

Kimi在法拉利維修區(qū)內(nèi)的房間很?。哼@是一個(gè)用類似硬紙板的材料搭建的差不多12平方米的空間。每一寸空間都被利用到了極致：一張狹小的按摩用床，一張桌子——馬克·阿諾爾在上面放了三頂頭盔、一副駕駛手套、一雙鞋、毛巾和幾瓶精心調(diào)制的飲料。房間一角是一個(gè)小小的、用增強(qiáng)塑料做的藍(lán)色浴盆，里面放滿了冰水。在比賽開始前和比賽后，Kimi都會(huì)在浴盆里坐一小會(huì)兒。他必須調(diào)節(jié)體溫，因?yàn)樘柊阎剡_(dá)700公斤的賽車炙烤到了難以承受的溫度。這一刻，在這里，仿佛有一扇門將所有榮耀拒之于外。那些光環(huán)只屬于媒體，不屬于這片狹小的空間。

我們前往法拉利車隊(duì)位于圍場(chǎng)內(nèi)的會(huì)客區(qū)，那是一條長(zhǎng)廊，賓客和媒體齊聚一堂。車隊(duì)在這兒搭建了他們的小天地。圍場(chǎng)同樣對(duì)那些花了大約6000歐元來購買周末套票的車迷們開放。在這個(gè)價(jià)格基礎(chǔ)上，你能享用美食，享受到圍場(chǎng)外的車迷所無法想象的體驗(yàn)。這是怎樣的感受呢？是有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一眼車手，是在維修區(qū)樓上的餐廳享有一席之位，更是一種無上尊貴的體驗(yàn)。人類歷史長(zhǎng)河延續(xù)至今，無數(shù)人為了這種無與倫比的感覺付出了遠(yuǎn)超其應(yīng)有價(jià)格的代價(jià)。

法拉利車隊(duì)的會(huì)客區(qū)里飄散著一股混合了新鮮羅勒、大蒜和剛出爐的、有著薄薄外皮的白面包的混合香氣。法拉利把意大利元素帶到了馬來西亞。無論付出多少代價(jià)，每一站比賽，車隊(duì)都是這么做的。滿桌的佳肴美饌，是由主廚和他的助手們烹飪的傳統(tǒng)意大利菜。法拉利車隊(duì)的后勤部長(zhǎng)塞爾吉奧·邦迪（Sergio Bondi）稱，他們幾乎把所有能帶的東西都從意大利一路搬來了：意大利面、咖啡、桌椅，甚至做小圓面包用的面粉。在每站比賽前兩天，主廚會(huì)尋找最好的原材料，把一切安排妥當(dāng)。中國、阿布扎比、澳大利亞——無論車隊(duì)在哪里參加一級(jí)方程式大獎(jiǎng)賽，意式風(fēng)味都會(huì)一路相隨。在歐洲比賽時(shí)，法拉利車隊(duì)配備了30輛卡車用于運(yùn)輸。至于去其他地方，車隊(duì)每年要飛行30萬公里來實(shí)現(xiàn)物資的運(yùn)輸。每場(chǎng)比賽結(jié)束后，車隊(duì)要在7小時(shí)內(nèi)完成對(duì)重達(dá)44噸的移動(dòng)車組的拆卸和打包。車隊(duì)內(nèi)咖啡的消耗量每年能達(dá)到70000杯。2017年，170名法拉利車隊(duì)的工作人員參與了在巴塞羅那的新車測(cè)試。所有這一切使得車隊(duì)全年預(yù)算遠(yuǎn)超4億歐元。仔細(xì)想想，這樣的開銷簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。

所有這些資金的支出都是用來支撐兩位年輕的車手，他們要拼盡全力地完成長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)左右的比賽；他們與死神抗?fàn)?，沒有目的地，一圈又一圈地在賽道上周而復(fù)始，他們被汗水浸濕，達(dá)到體能極限，他們勢(shì)不可擋，整場(chǎng)比賽中他們幾乎不怎么說話，始終專注于比賽之中。

當(dāng)薩米拍我肩膀時(shí)，我正在沉思。是時(shí)候去維修區(qū)觀看第一節(jié)練習(xí)賽的發(fā)車了。我們來到了錯(cuò)綜復(fù)雜的維修區(qū)的中心：那里停著兩輛紅色的法拉利賽車。在兩車之間狹小的空間里，到處都是電腦和戴著耳機(jī)的工作人員。我們站遠(yuǎn)了一些，這樣耳塞就足以抵擋賽車發(fā)出的巨大聲響。

Kimi已經(jīng)坐在車艙里了；從車外看，只能看到他的頭盔和右手；他的手上正接過馬克·阿諾爾遞過來的一瓶飲料。阿諾爾左手還拿著一瓶。他必須同時(shí)準(zhǔn)備兩瓶這樣的飲料，這樣萬一其中一瓶找不到了或是打翻了，還能有備用。畢竟要是Kimi被高溫“烤干”了，那可就不能好好比賽了。

是時(shí)候發(fā)動(dòng)賽車了。法拉利引擎的轟鳴聲，聽起來像是用100把刀同時(shí)從兩肋捅一頭700公斤的豬所發(fā)出的吼叫聲一般。這聲響仿佛來自一頭憤怒而受傷的野獸，它想要掙脫車隊(duì)工作人員對(duì)它的束縛，奔向賽道上那代表自由的發(fā)車線。

引擎的轟鳴聲穿透了耳塞，就像燒化了的鋼鐵般注入腦海里。賽車從車庫猛然駛向賽道，5秒內(nèi)提速至?xí)r速200公里。賽車在5.5公里長(zhǎng)的賽道上行駛一圈僅需不到一分半鐘的時(shí)間。兩輛賽車像是離弦之箭沖出了維修區(qū)。雖然這一切都在你眼前發(fā)生，但想要掌握比賽全局，還是需要依賴顯示器。

后來我和Kimi談起了這魔鬼般的轟鳴聲。他淡淡地說道，現(xiàn)在的賽車所發(fā)出的聲響跟割草機(jī)的聲音差不了多少，遠(yuǎn)不如幾年前的引擎聲來得悅耳。

今天一共有兩場(chǎng)自由練習(xí)賽。每場(chǎng)練習(xí)賽時(shí)長(zhǎng)一個(gè)半小時(shí)，各家車隊(duì)利用練習(xí)賽來檢測(cè)賽車調(diào)校以及測(cè)試輪胎。所有工作都是為了明天的排位賽做準(zhǔn)備。到了下午，練習(xí)賽結(jié)束后，賽道恢復(fù)了平靜，而車隊(duì)的工作還在繼續(xù)，他們還要進(jìn)行技術(shù)研討。在這之后，Kimi還得做一件他3歲時(shí)才學(xué)會(huì)，然而至今在陌生人面前做起來還是困難重重的事：說話。他站在10個(gè)麥克風(fēng)前，用右手摸了摸自己的脖子。他的母親寶拉知道這個(gè)動(dòng)作意味著什么：男孩不太高興。Kimi必須得說點(diǎn)什么，說些聽起來很明白但毫無意義的話。這世間充滿了這樣的言語，當(dāng)它們疊加在一起，就會(huì)讓人們浮想聯(lián)翩。這些話在網(wǎng)上被拆解得支離破碎，傳播得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，而正兒八經(jīng)的報(bào)道則被扔在一邊，報(bào)紙被拿去包了炸魚薯?xiàng)l。無論是誰——新聞編輯、車迷或是車手，兩周過后沒人還會(huì)記得Kimi的那些話是在什么場(chǎng)合說的。是在馬來西亞、日本、中國或是美國德州的奧斯汀嗎？沒人會(huì)記得，因?yàn)檫@些話都是大同小異的，都是對(duì)同一件事的復(fù)述，僅僅是再復(fù)述一遍積分榜上顯示的結(jié)果而已。

練習(xí)賽中你獲得了第五名。這會(huì)預(yù)示明天排位賽的走向嗎？

呃，我不太確定。

你的圈速比隊(duì)友快了0.03秒，你覺得是什么原因造成的呢？

呃，這很難說。

你覺得車感覺起來怎么樣？明天排位賽能跑好嗎？

呃，車還不錯(cuò)。明天我們拭目以待。

對(duì)于明天的排位賽你有信心嗎？

呃，當(dāng)然。

你們還沒放棄車隊(duì)冠軍的爭(zhēng)奪，對(duì)嗎？

呃，沒有。

Kimi看看上面，又看看下面，眼光掠過了記者，就是不與他們對(duì)視。對(duì)他來說，墨鏡并不是用來遮擋陽光，而是用來隔絕別人對(duì)他注視的目光。

采訪結(jié)束了。Kimi快速離開現(xiàn)場(chǎng)，回到了法拉利的維修區(qū)，車隊(duì)會(huì)在那里對(duì)今天的練習(xí)賽情況作技術(shù)層面的分析。

過了很久，他終于又出現(xiàn)在人群的視野中，他特地避著人群一路行走。只要稍不留神，就無法再尋覓到他的蹤跡。當(dāng)我們駕車返回酒店時(shí)已是黃昏時(shí)分。Kimi將車速提高到了超出限速的時(shí)速上，一邊用空余的手摸索著飲料。

這會(huì)兒很安靜，只有這輛瑪莎拉蒂在Kimi的駕駛下時(shí)不時(shí)地發(fā)出轟鳴聲。

我沒法知道Kimi此刻的想法，不過我大致能猜到一些?！坝质且惶爝^去了，還要有兩周時(shí)間我才能回到遠(yuǎn)在1萬公里之外的瑞士的家。后座那個(gè)新伙計(jì)正在寫一本關(guān)于我的書。很快我就能洗個(gè)澡去睡覺了。我要盡量多睡會(huì)兒。家里的他們過得怎么樣呢？羅賓有沒有多學(xué)會(huì)幾個(gè)詞？萊安娜有沒有乖乖地睡覺，好讓明圖也能安然入睡？還是小家伙正翻來覆去睡不著呢？我很想陪在他們身邊，可我做不到。今天的車還不錯(cuò)，坐在里面駕駛的感覺很好。我最享受在賽場(chǎng)上飛馳的那段時(shí)間，一旦我走出這輛車，麻煩就接踵而來。在比賽的時(shí)候可沒人問這么多問題。”

Kimi把瑪莎拉蒂停在了停車場(chǎng)，隨后大步走向酒店大門。還有一些堅(jiān)持不懈的車迷正苦苦守候在酒店的大堂。疲憊的車手摘下了他的墨鏡；他冰藍(lán)色的雙眼注視著車迷們，他的右手在車迷帽子上簽著相似而潦草的名字縮寫KR。電梯門打開了，他走了進(jìn)去。

深夜，我在酒店的房間里上網(wǎng)。昨天的新聞發(fā)布會(huì)上關(guān)于本周末比賽的采訪吸引了我的注意。2017年是馬來西亞大獎(jiǎng)賽舉辦的最后一年，車手們被問及他們對(duì)于馬來西亞大獎(jiǎng)賽有怎樣的回憶。車手們回答得盡職而有禮貌，某種程度上來說，這些答案都很無聊。這時(shí)，輪到Kimi來回答問題了。2003年，他在這里贏得了職業(yè)生涯中第一個(gè)分站冠軍。一名記者問他，他會(huì)最懷念馬來西亞的什么？一陣沉默過后，Kimi的回答像是平地一聲驚雷般讓人驚訝。他是這么回答的，說老實(shí)話，他并不確定他會(huì)懷念什么。雪邦是一條很棒的賽道。不過當(dāng)你在這里時(shí)，機(jī)場(chǎng)、酒店和賽道就是你能接觸到的全部。你很難從中選擇哪些是值得懷念的。

一些記者開懷大笑，另一些則默不作聲。這就是幽默的精華所在：當(dāng)其他答案都顯得無趣時(shí)，不如說實(shí)話吧。所有車手和記者都知道，在比賽周，他們沒時(shí)間去更多地了解這座城市、這里的人文以及當(dāng)?shù)氐拿朗?。所有人都知道這一點(diǎn)，然而無人言說，只有那個(gè)3歲才學(xué)會(huì)說話的車手，道出了實(shí)情。