序言

世上有許多種運動項目，其中一些鮮少被當作是興趣愛好，卻被納入奧林匹克運動項目中。在冬奧會上，當運動員躺在雪橇上，以驚人的速度從冰封的雪道上飛馳而下時，我們可以看到高清播放，也能聽到專業(yè)的解說。我認識的人中，沒有誰把雪橇當成興趣愛好——也許是因為僅有少數(shù)國家能在山崖邊建造雪橇滑道。在全球各地，有十七條像這樣的雪橇滑道，然而在奧運會閉幕后，這些滑道也就成了無人問津的擺設(shè)。

跳臺滑雪對芬蘭人而言是一項重要的運動項目，然而有多少人會把這項運動當作愛好呢？也許那些觀看電視轉(zhuǎn)播的人中，只有極少一部分人會視其為愛好。理論上來說，也許會有人把跳臺滑雪當作是一種興趣愛好。更多時候，即使無人如此，也不影響大家在觀看比賽時，對滑雪起跳臺上的運動員所犯的任何差錯進行一番頗為自信的評頭論足。

沒人會把一級方程式賽車當作是興趣愛好。沒人會說，我晚上要去練習方程式賽車。盡管如此，你在每間酒吧、每個加油站都能遇到一些信心滿滿的“專家”，他們會跟你高談闊論，說些諸如“雪邦賽道就是不適合某些車手和他的駕駛風格”之類的話。

我們并不是跳臺滑雪運動員，不曾有一秒鐘僅依靠滑雪板就能在空中飛躍；同樣的，我們也不曾在一條封閉賽道上以每小時300公里的速度疾馳。但這些并不會妨礙我們成為“專家”。因為我們不曾親身體驗，所以我們永遠不會犯錯。

這本書正是從一個局外人的角度來書寫的。事實上也沒有什么其他角度。這并不是一本人物傳記，它稱不上是一本傳記是因為本書的主人公才剛過完他的前半生。這是一個賽車手的故事，他原本也許會成為一名汽車修理工。然而最終他走上了另一條道路，成了一名舉世聞名的賽車手。在他的父母親和他自己的努力下，再加上幸運女神的眷顧，他很快就在業(yè)內(nèi)嶄露頭角。除了極致的速度，他別無所求。在職業(yè)賽車手中，有太多人始終名不見經(jīng)傳——也許這位車手寧愿如此——然而現(xiàn)在后悔為時已晚。