推薦序　冰山一角

葉飛

有人告知我，“給萊科寧的自傳寫個(gè)序吧”！天啊，這是個(gè)燙手山芋吧……

毫不夸張，這就是我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)。

萊科寧是個(gè)非常獨(dú)特的人，獨(dú)特到有人愿意以同樣獨(dú)特的方式概括一個(gè)20年的時(shí)空——

2001—2020，起于索伯，止于索伯（Maybe），1個(gè)世界冠軍頭銜。

簡(jiǎn)到抓狂的、跨越兩代車迷的這四句話，有沒有讓你感受到一種萊科寧式的力量，叫“我不Care”。

他的擁躉被這種力量寵幸了近二十年，以至于我和他們，差不多快忘了，我們對(duì)這個(gè)芬蘭人其實(shí)應(yīng)該是“一無所知”的，就像原版書名的其中一個(gè)單詞那樣，Unknown，這個(gè)男人主動(dòng)或被動(dòng)展示出來的面目，無非都是“冰山一角”而已吧。

因此，對(duì)這個(gè)“Unknown”男人的評(píng)價(jià)，都避不開粉絲們嚴(yán)苛的審查，這是燙手山芋的來源。

說說這么多年來在我的身上與他有關(guān)的事吧。

實(shí)際上，我本人唯一粉過的車手與萊科寧有些陳年舊怨，當(dāng)初在索伯同為一年級(jí)生的德國(guó)車手海德費(fèi)爾德，也是邁凱倫2002年車手陣容的選項(xiàng)之一，但最終輸給他，從此走上不同的人生路徑……大概在我的審美觀里，身高跟我差不多的帥氣車手才能產(chǎn)生共鳴吧。

有趣的是，萊科寧在邁凱倫的遭遇一方面讓我慶幸海費(fèi)的落選，另一方面也讓我對(duì)這個(gè)才華橫溢的車手充滿了同情，毫無疑問，在我內(nèi)心，萊科寧和阿隆索是當(dāng)時(shí)僅有的能挑戰(zhàn)紅色舒馬赫的兩個(gè)人選。

他在邁凱倫的那5年，引發(fā)了我與一位私人好友長(zhǎng)達(dá)3年的關(guān)于“車手駕駛風(fēng)格是否影響賽車穩(wěn)定性”的爭(zhēng)論。那段血淚史對(duì)于萊科寧的擁躉來說是不堪回首的，2003年開始，機(jī)械故障如影隨形，不僅是動(dòng)力系統(tǒng)，連帶機(jī)械結(jié)構(gòu)和空力套件全都著了魔，不需贅述。雖然，車手風(fēng)格與賽車穩(wěn)定性是一種假大空的討論，至今無人能說服對(duì)方，但與此同時(shí)，女車迷們那個(gè)平行時(shí)空醞釀出的“母性關(guān)懷”盛極一時(shí)，一副高冷的盛世美顏，一段懷才不遇的挫折史，引無數(shù)女子競(jìng)折腰。

萊科寧沒法在邁凱倫搶走舒馬赫的世界冠軍，但他穿上了舒馬赫的紅色戰(zhàn)袍。我一直認(rèn)為，2006年底，我們《F1速報(bào)》設(shè)計(jì)總監(jiān)在2007年一月刊編前會(huì)上決定將萊科寧頭像以不規(guī)則方式分拆排列在12期雜志書脊上的提議，毫無疑問是“巔峰之作”。當(dāng)時(shí)的想法是，萊科寧在2007年沒奪冠，就是年底小彩蛋；如果奪冠，就成了曠世神預(yù)測(cè)！結(jié)果，你們都知道了，只是如今想來唯一遺憾的是，當(dāng)時(shí)沒有如此發(fā)達(dá)的社交網(wǎng)絡(luò)。

即便如此，萊科寧這個(gè)有可能是他職業(yè)生涯唯一的一個(gè)世界冠軍，讓他圈粉無數(shù)，從此奠定后舒馬赫時(shí)代F1世界第一KOL地位。

時(shí)移世易。世界冠軍窗戶紙捅破了，冰人卻并沒有迎來我們想象中的燎原之勢(shì)。2009年從躍馬的黯然出局，兩年的拉力玩票，直到從神蓮復(fù)出，進(jìn)而再入躍馬受虐，他幾乎是以一種坐實(shí)了的悲情的人設(shè)游弋于F1世界，繼續(xù)吸取著粉絲們的瘋狂和愛。這是一種怎樣的商業(yè)力量呢？以39歲高齡的大叔形象落葉歸根至索伯，那個(gè)夢(mèng)開始的地方，已經(jīng)讓這支車隊(duì)開始收獲“偶像紅利”，即將把那個(gè)傳統(tǒng)的威廉姆斯車隊(duì)徹底推向F1副班長(zhǎng)的位置……

這劇情的后半段又滋生了我和好友另一段假大空的討論，“萊科寧的天賦大于他的努力”。這又是會(huì)引起粉絲不適的敏感話題，然而到了職業(yè)生涯的暮年，任何一個(gè)有爭(zhēng)議的討論是否存在一個(gè)“正確的結(jié)論”還重要嗎？每一位車手都掌控著自己的方向盤，給自己的職業(yè)生涯貼上獨(dú)特的標(biāo)簽，強(qiáng)勢(shì)進(jìn)取的漢密爾頓、命運(yùn)多舛的阿隆索、維特爾、羅斯伯格……

基米·萊科寧，一個(gè)吝惜言辭的人，一個(gè)隱藏自己的人，你我所見，無非都是冰山一角。

這本傳記，又會(huì)讓冰山浮出多少呢？