推薦序　隨心、隨性，走在世界之巔

潘湧湧（北極蝦）

2010年3月30日，星期二，晴。約旦首都安曼郊外的旅游度假勝地死海，世界汽車?yán)﹀\標(biāo)賽（WRC）約旦站的主維修區(qū)就設(shè)置于此。這是基米·萊科寧第一年代表雪鐵龍青年WRC車隊(duì)，參加WRC的全賽季比賽。緊靠死海岸邊的風(fēng)水寶地，都被各世界連鎖的大型酒店集團(tuán)所“占領(lǐng)”，WRC的總部酒店也設(shè)置于此。

與F1等場(chǎng)地賽將賽事行政處理辦公直接安置于賽車場(chǎng)不同，由于拉力賽的野外賽事特殊性，總部酒店一般情況下，是WRC賽事期間行政管理的臨時(shí)基地。車隊(duì)賽事注冊(cè)報(bào)到、領(lǐng)取比賽官方路書、賽前通氣會(huì)、車隊(duì)經(jīng)理會(huì)議、賽后頒獎(jiǎng)宴會(huì)，等等，都會(huì)在這里舉行。

此刻，總部酒店的二層平臺(tái)上，約旦賽事主辦方精心準(zhǔn)備的一場(chǎng)賽前歡迎會(huì)正在舉行。這是一個(gè)觀賞位置絕佳的樓頂平臺(tái)，死海的絕美景色在這里一覽無(wú)余。在華麗且極具熱情的中東音樂(lè)的輔襯下，一位舞者正表演著中東舞蹈；在其一邊，一位老者正烤著約旦烤餅，一種歷史悠久的中東美食。萊科寧與他的芬蘭老鄉(xiāng)，同樣來(lái)自雪鐵龍車隊(duì)（廠隊(duì)）的車手米克·希爾沃寧，以及雪鐵龍的當(dāng)家車手“路霸”塞巴斯蒂安·勒布等，悉數(shù)來(lái)到觀景平臺(tái)，參加這場(chǎng)官方歡迎會(huì)。

當(dāng)時(shí)我的身份是FCACA世界拉力車隊(duì)的總經(jīng)理，我?guī)ьI(lǐng)著這支來(lái)自上海的年輕拉力車隊(duì)，第一次涉足WRC賽事。在我之前的職業(yè)生涯中，我曾以F1雜志報(bào)道者的身份，數(shù)度參與F1現(xiàn)場(chǎng)分站的報(bào)道工作，然而對(duì)于來(lái)自中國(guó)的媒體，當(dāng)時(shí)是不可能約到對(duì)萊科寧的采訪，或是促成與其單獨(dú)會(huì)面的機(jī)會(huì)的。其實(shí)無(wú)論是作為WRC的中國(guó)參賽元素，還是再之前的F1媒體人，我都是年輕且資歷尚淺的。日本富士電視臺(tái)的媒體記者曾跟我說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我雖然參與F1轉(zhuǎn)播已經(jīng)三十多年，但是我們（富士電視臺(tái)）依然沒有踏入這個(gè)圈子?！?/p>

日本記者的話中，包含了很多層含義。首先他認(rèn)為F1無(wú)論如何依然是歐洲人創(chuàng)立游戲規(guī)則的商業(yè)游戲，作為來(lái)自亞洲的血統(tǒng)或是面孔，我們依然很難融入他們的圈層體系，尤其是游戲規(guī)則的制定或是圈層之中的話語(yǔ)權(quán)。即便當(dāng)時(shí)的本田已經(jīng)在F1中證明了自己的實(shí)力，即便當(dāng)時(shí)的豐田作為F1廠隊(duì)剛剛離開F1，但是F1依然是歐洲人的F1。在媒體報(bào)道的優(yōu)先性或是熟悉程度方面，也是如此，這種特性在萊科寧身上顯得尤為明顯。當(dāng)時(shí)的我，對(duì)于萊科寧作為車手個(gè)體的閱讀理解，基本上就是：不善言辭、排斥交際，甚至戴著有色眼鏡的這樣一個(gè)人。與今天我們所看到的漢密爾頓等個(gè)性鮮明的F1車手不同，萊科寧似乎很不合群，對(duì)任何事情似乎都提不起任何的興致。因此很顯然，在我作為媒體人的角色參與F1的那些歲月，萊科寧的采訪機(jī)會(huì)，我一次也沒有約到過(guò)。對(duì)我而言，甚至與法拉利新聞官提出進(jìn)行采訪預(yù)約的申請(qǐng)，都是沒有任何意義的，因?yàn)槲液苊靼走@些申請(qǐng)，最終都會(huì)以非?？吞椎耐妻o來(lái)予以婉拒。我甚至也可以設(shè)想，即便我獲得了采訪的機(jī)會(huì)，萊科寧對(duì)于我這些問(wèn)題的回答，只需非常官方地在法拉利所設(shè)定的一千個(gè)單詞的單詞庫(kù)里面進(jìn)行提取來(lái)予以應(yīng)付，最終我的這篇采訪報(bào)道的養(yǎng)分幾乎為零。

作為F1的媒體人，我能與萊科寧接觸的時(shí)間是非常有限的。但2010年我們作為同樣在WRC賽場(chǎng)上奮戰(zhàn)的不同車隊(duì)，得以讓我通過(guò)另外一種視角和充沛的時(shí)間來(lái)審視這個(gè)車手。作為參賽車隊(duì)的一員，我同樣也受邀參加了這次歡迎會(huì)，在整個(gè)歡迎會(huì)期間，萊科寧顯然非常享受這種中東異域的文化特色，作為旁觀者的我甚至可以感知到WRC雖然與F1同為國(guó)際汽聯(lián)下屬的最為頂級(jí)的賽事，但是賽事本身的文化尤其是商業(yè)氛圍的差異，其自帶的無(wú)形壓力也弱化了很多。在這種氛圍下，萊科寧相對(duì)更為率真的本性也逐步得到了體現(xiàn)，他甚至情不自禁地在旁邊跟隨著舞者的步伐，也舞動(dòng)了幾下，面對(duì)拉特瓦拉和皮特·索爾伯格的善意嘲笑，他笑得像個(gè)孩子似的。

賽事主辦方將約旦站的主維修區(qū)，設(shè)置在死海這些豪華酒店馬路對(duì)面的一個(gè)高臺(tái)土坡上。各車隊(duì)根據(jù)賽會(huì)的要求，依次搭建自己的車隊(duì)維修區(qū)，湊巧的是，我們車隊(duì)的維修區(qū)帳篷，與萊科寧所在的雪鐵龍青年WRC車隊(duì)維修區(qū)帳篷呈犄角排列。坐在FCACA維修區(qū)辦公帳篷區(qū)域，可以比較清晰地看到萊科寧的賽車和比賽前的準(zhǔn)備工作。此刻，WRC的親民特性和包容開放的特征顯得更為明顯，從賽前周一開始的維修區(qū)布置，一直到周三的官方試車階段，有很多時(shí)間段都是直接對(duì)普通車迷開放的，你無(wú)需預(yù)約購(gòu)票，只要你想來(lái)觀摩就可以直接深入腹地，觀看車隊(duì)備戰(zhàn)階段的一舉一動(dòng)。2010年的約旦拉力賽顯然由于有了萊科寧的加入，好奇的當(dāng)?shù)剀嚸砸哺裢怙@多。除了圍觀“路霸”勒布的維修區(qū)外，人氣最高的當(dāng)屬萊科寧的維修區(qū)帳篷，甚至也有一些F1鐵桿萊科寧粉絲從世界各地來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，繼續(xù)支持著他們的這位“兩棲”車手。

完全在開闊的野外進(jìn)行賽前準(zhǔn)備，作為我們這群拉力賽新人來(lái)說(shuō)，每一個(gè)人都在切身感受著那種接近大自然后，放下戒備和高冷的現(xiàn)場(chǎng)氛圍。以外人的眼光來(lái)看，F(xiàn)1的圍場(chǎng)是體現(xiàn)F1這項(xiàng)極具高冷特性的最直接區(qū)域，穿著渾身都是商標(biāo)的賽車服的車手大佬們，往往都是一言不發(fā)，面色鐵青地面對(duì)著各種媒體或是VIP，仿佛這才是F1真正的核心文化。這種有時(shí)候讓人極不適應(yīng)的商業(yè)氣息，會(huì)隨著F1圍場(chǎng)中的輪胎熱熔后的特殊橡膠味、汽油或潤(rùn)滑油交織后的刺鼻化學(xué)味、紅牛車隊(duì)餐廳的煎烤牛排的肉香味，混織在一起，在無(wú)聲無(wú)息之中對(duì)外告知著F1的世界與你的世界，并不是同一個(gè)世界。

在WRC現(xiàn)場(chǎng)，這種感覺完全消失了，從到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的第一天起，在整個(gè)WRC維修區(qū)，我努力尋找著過(guò)去在F1圍場(chǎng)中所感受到的那種讓人窒息的氛圍，然而一切都不一樣了。萊科寧不再像從前在法拉利車隊(duì)那樣，一直窩在車隊(duì)的motorhome（歐洲分站）或是車隊(duì)休息區(qū)（其他分站）里邊備戰(zhàn)休整，可能對(duì)他而言也可以明顯感知到那種與F1完全不同的無(wú)以名狀的輕松感。此刻，雪鐵龍青年WRC車隊(duì)的“一米線圍欄”也不再顯得那么嚴(yán)肅，我甚至可以看到萊科寧吃著蘋果主動(dòng)跑來(lái)與車迷合影并簡(jiǎn)單聊上幾句。雖然萊科寧與我從前處于不同地位、不同位置，但如今在WRC維修區(qū)的“同一屋檐下”，WRC開放的賽事DNA屬性帶給他的輕松感，我感同身受。

3月31日，星期三，晴。傍晚，WRC約旦站官方試車結(jié)束，萊科寧車組的備戰(zhàn)工作似乎也完成得較為順利，與在F1期間通勤一樣，萊科寧喜歡自己開車往返于比賽地和下榻酒店，他坐上一臺(tái)黑色雪鐵龍C6轎車的駕駛席，待隨行等人坐定之后，他開車在擁擠的主維修區(qū)人群中小心地穿梭著。在經(jīng)過(guò)我們FCACA車隊(duì)維修區(qū)的時(shí)候，還朝我們的維修區(qū)里面探了幾眼，這是因?yàn)槲覀冘囮?duì)的芬蘭車手賈里·科托瑪與萊科寧當(dāng)時(shí)的領(lǐng)航員卡賈·林德斯特羅姆是芬蘭的同村老鄉(xiāng)，他們幾個(gè)之間有著較好的私交。隨著萊科寧一腳重油，黑色的轎車消失在人群的末端，人們也收起了好奇且探索的目光，夕陽(yáng)也在此刻逐漸落入了死海對(duì)岸的以色列山巒。

翌日，WRC約旦站正式開始，凌晨4點(diǎn)各車組賽車已經(jīng)陸續(xù)抵達(dá)第一賽段起始位置。后來(lái)的故事，對(duì)萊科寧拉力生涯較為了解的車迷們可能已經(jīng)知道了，萊科寧在2010賽季的WRC約旦拉力賽中，獲得了他人生中的第一個(gè)WRC拉力積分（總成績(jī)第八），這也使萊科寧成為繼卡洛斯·陸特曼之后，全世界第二個(gè)能在F1和WRC中均獲得積分的車手，放眼世界車壇，這樣的紀(jì)錄也是極其鮮有的。

我非常喜歡本書日文版腰封上，時(shí)任普利司通輪胎F1運(yùn)動(dòng)部總監(jiān)濱島裕英對(duì)萊科寧個(gè)人的評(píng)價(jià)：“不是什么冷酷的人，只不過(guò)是把所有的精力，集中在駕駛技術(shù)上而已。”末了，我也想通過(guò)序言的方式，引出這段對(duì)萊科寧極其言簡(jiǎn)意賅的詞語(yǔ)，得以讓更多的人知曉。

正如我在與出版社編輯、此書譯者、萊科寧車迷代表等交流的時(shí)候，大家的共識(shí)：這本書的行文方式，大家都覺得并不太像是一本嚴(yán)格意義上的傳記或是回憶錄。本文有較大的篇幅說(shuō)到了父親、離異、再組家庭，以及愛。我想，這種行文方式或是表述手法，可能就是萊科寧本人最終所愿意看到的。

隨心、隨性，走在世界之巔。多少人希望在自我與工作之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，我想通過(guò)這本書在真正了解萊科寧的內(nèi)心之后，他個(gè)體中最終讓人為之欽佩和被其吸引的特質(zhì)中，顏值可能只是一個(gè)較小組成部分吧。