三　阿長與山海經(jīng)

魯迅兒時有一位保姆，她的姓名無人知曉，人們習慣地稱她“長媽媽”。魯迅平時叫她“阿媽”，討厭她時便叫她“阿長”。她是紹興東埔大門溇人，夫家姓余，有一個過繼的兒子叫五九，做裁縫的，她只生一個女兒。她一輩子當老媽子，很少回家，直到臨終。

魯迅家原有一個女工，即章福慶的老婆阮氏——“慶太娘”。她身材高大，她才是真正的“長媽媽”，人們稱她“阿長”。后來她離開周家，這位東埔的不知姓名的女工來了，雖然長得矮而胖，然而大家叫慣了沒有再改口，于是她便成了“長媽媽”。

說起這位長媽媽，魯迅并不大佩服她，最討厭的是她喜歡嘁嘁嚓嚓，向他人低聲說起什么事，還要豎起第二個手指在空中上下?lián)u動，或者點著對手或自己的鼻尖。周家一有些風波，魯迅總疑心和這位的嘁嘁嚓嚓有些關(guān)系。

長媽媽管束著幼年魯迅，不許他亂走動，連拔一根草，翻一塊石頭，也都要責備他頑皮，揚言要告訴他母親。

夏夜，長媽媽睡覺時伸開兩腳兩手，在床中央擺成一個“大”字，擠得魯迅沒有余地翻身，苦受著她那肥胖身軀散發(fā)出來的火焰般的炙熱。有時還把一條肥壯的胳膊擱在魯迅的頸上，魯迅推她，不動；叫她，也不應(yīng)。魯迅只好向母親訴苦。母親也曾含蓄地說，“長媽媽生得那么胖，一定很怕熱罷？晚上的睡相，怕不見得很好罷？……”這意思是要長媽媽多給孩子一些空席。長媽媽不開口，到夜間，仍擺一個“大”字。

歲末除夕，是孩子們最高興的夜晚。辭歲歸來，從長輩那里得來紅紙包著的壓歲錢，放在枕邊，想著明天可以用它買小鼓、刀槍、泥人、糖菩薩……這時候，長媽媽進來了，將一個福橘放在床頭，然后極其鄭重地說：“哥兒，你牢牢記住，明天是正月初一，清早一睜開眼睛，第一句話就要對我說，‘阿媽，恭喜恭喜’，記得么？你要記住，這是一年運氣的事，不許說別的……”

第二天清早，魯迅醒來，沒等坐起，長媽媽就惶急地伸出胳膊將他按住，又用手搖動他的肩，像是有所求似的。魯迅忽而記起了，說：“阿媽，恭喜……”“恭喜恭喜，大家恭喜！真聰明！”長媽媽歡喜得將一塊冰冷的福橘塞進魯迅的嘴里。魯迅后來說，“元旦辟頭的磨難，總算已經(jīng)受完，可以下床玩耍去了?！?/p>

魯迅不喜歡長媽媽的另一個原因，是長媽媽踩死了他飼養(yǎng)的可愛的小隱鼠。

隱鼠是一種只有拇指一般大的小鼠，不做壞事，不畏懼人。有一回，在一間空房里，魯迅聽見“咋，咋咋咋咋”的叫聲，鄉(xiāng)下人習慣地把這稱作“老鼠數(shù)銅錢”，推門進去一看，一條蛇伏在橫梁上，地上躺著一只隱鼠，口角流血，兩腳卻還一起一落，沒有死。魯迅便捉來放在一個紙盒內(nèi)。大半天，隱鼠竟蘇醒過來，漸漸地能夠飲食、行走，第二天便復(fù)原了，但不逃走。把它放在地上，它時時跑到人前來，緣腿而上，一直爬到膝髁。把它放在飯桌上，它撿些菜渣吃，舔舔碗邊。把它放在書桌上，它從容地行走，看見硯臺便舔吃墨汁，沒等魯迅寫完字，墨汁被舔干了。魯迅很喜歡它，把它當“墨猴”養(yǎng)著。

過了一兩個月光景，有一天，那常在地上、桌上行走的隱鼠不見了，吃午飯時也不見它出來。魯迅焦急了，這時長媽媽告訴他說：“隱鼠是昨晚被貓吃了！”魯迅因此憎惡吞食弱者的貓，決心要為他的隱鼠報仇。他先去追趕、棒打家里飼養(yǎng)的那只花貓；后來，凡遇見貓，不論是家貓還是野貓，他都狠狠地加以襲擊。

大約過了半年以后，魯迅偶然得到一個意外的消息，隱鼠其實并不是被貓所害，而是它在地上行走時，竟沿著長媽媽的腿要爬上去，被長媽媽一腳踩死了。這是魯迅先前沒有料想到的，他因此不喜歡長媽媽。但即使如此，魯迅厭惡貓的心理，也沒有因之而有所改變。

長媽媽教給孩子的，還有許多說不完的奇怪道理。譬如人死了，不能說“死掉了”，而說“老掉了”。死了人或生了孩子的屋內(nèi)，不應(yīng)該進去。飯粒掉在地上，必須撿起來，最好是吃下去。晾曬褲子用的竹竿底下，是萬不可鉆過去的……

對于這些煩瑣的道理，魯迅感到厭惡；對于長媽媽的嘮叨也很反感。不過，有一次，卻也對她產(chǎn)生了空前的敬意，那是在她講過“長毛”的故事以后。

長媽媽所說的“長毛”，不僅是太平天國的洪秀全軍，似乎連后來的一切土匪強盜都在內(nèi)。長毛進城時，魯迅一家都逃到海邊去了，只留一個門房和一個年老的老媽子看家。長毛進門時，老媽子便稱他們“大王”，還訴說著自己挨餓。長毛笑道：“那么，這個東西就給你吃了罷！”將一個圓圓的東西擲了過去，還帶著一條辮子，那正是門房的頭顱，把老媽子的膽都嚇破了。長媽媽還說，那時候小男孩也要擄去做小長毛，漂亮的姑娘也要擄去。像長媽媽長得不好看，頸上又有許多瘡疤，大概是最安全的了。不料長媽媽卻嚴肅地說：

哪里的話？！我們就沒有用處？我們也要被擄去。城外有兵來攻打的時候，長毛就叫我們脫掉褲子，一排一排地站在城墻上，外面的炮就放不出來；再要放，就炸了！

魯迅聽了，感到驚異。他一向以為長媽媽滿肚子是麻煩的禮節(jié)，卻不料她竟還有如此偉大的神力，從此對她就有了特別的敬意。

魯迅對長媽媽的敬意，在他得到四小本繪圖的《山海經(jīng)》后，更加深切了。那是魯迅聽了遠房叔祖玉田老人說起這部書以后的事。

周玉田家藏書很多，有陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，還有魯迅喜愛的插圖《花鏡》。玉田老人說，他有一部繪圖的《山海經(jīng)》，畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當著眼睛的怪物……可惜現(xiàn)在不知道放在哪里了。

◎《山海經(jīng)》

魯迅很想看看這樣的圖畫，但不好意思逼玉田老人去尋找。問別人，也得不到真實的回答。手上倒是有幾百文的壓歲錢，買罷，又沒有好機會。紹興城內(nèi)有書可買的離新臺門很遠，魯迅一年只能在正月間去玩一趟，而那時候，兩家書店又緊緊地關(guān)著門。

玩的時候倒沒有什么，但一坐下，魯迅就會想起繪圖的《山海經(jīng)》。大概是太渴慕這本書了，連長媽媽也來問《山海經(jīng)》是怎么一回事。

過了一些日子，魯迅還記得，是長媽媽告假回家以后的四五天，她穿著新的藍布衫回來了，一見面就將一包書遞給魯迅，高興地說：“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買來了！”

魯迅感到很驚訝，全身都震顫起來，趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇……果然都在內(nèi)。

這使魯迅對長媽媽產(chǎn)生了新的敬意。別人不肯做，或不能做的事，她卻做成功了。她確有偉大的神力。那謀害隱鼠的怨恨，從此完全消失了。

長媽媽買來的《山海經(jīng)》，四小本，刻印十分粗糙，紙張發(fā)黃，圖像也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動物的眼睛也都是長方形的。但它是幼年魯迅最初得到的最為心愛的寶書。看那畫面上，確實是人面的獸，九頭的蛇，一腳的牛，袋子似的帝江，沒有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。

在長媽媽逝世27年以后，魯迅寫了一篇散文《阿長與山海經(jīng)》，詳細地回憶了這件事，末尾還滿懷深情地說：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的靈魂！”