四　觀看迎神賽會

1887年，魯迅6歲入塾讀書，開蒙塾師是前面提到過的遠(yuǎn)房叔祖周玉田。魯迅稱他“藍爺爺”。私塾設(shè)在新臺門玉田老人自己家里，教育自己的子女和幾位侄孫，啟蒙讀物是《鑒略》。

魯迅對《鑒略》沒有太大的興趣，那開頭的幾句“粵自盤古，生于太荒，首出御世，肇開混?！?，什么意思？不懂，只是強記硬背罷了。

魯迅感興趣的是到東關(guān)鎮(zhèn)去看“五猖會”。東關(guān)鎮(zhèn)離新臺門很遠(yuǎn)，出城還有60多里水路。那里有兩座很特別的廟，一座是梅姑廟，廟里的神座上擺著一對少男少女，眉開眼笑；另一座是五猖廟，廟座上擺著五個男人的神像，據(jù)說是本地鄉(xiāng)民供奉的五通神——五個妖邪之神。不過看起來這五通神也不見有什么猖獗之狀。五個男人后面坐著五個女人，也并不“分坐”。

迎神賽會——五猖會，是古傳的一種賽會。譬如鄉(xiāng)民祈禱下雨而迎龍王，就有十多個男人盤旋著一條龍，村童們扮海鬼。據(jù)載，明代的賽會，還有扮《水滸傳》里的人物，分頭四處尋黑矮漢、梢長大漢、頭陀、胖大和尚、茁壯婦人、姣長婦人、青面、歪頭、赤須、美髯等角色，得36人，用重價聘之?！傲荷讲春脻h，個個呵活，臻臻至至，人馬稱娖而行”。不過這種盛舉，到魯迅幼年時已經(jīng)看不見了。

魯迅見過一回較盛大的賽會。開頭是一個孩子騎馬出場，稱為“塘報”——報告賽會隊伍要到來。過了很久，一個汗流浹背的胖大漢，雙手捧著一根長竹竿，竿上揭著一條用綢緞繡成的旗走過來。這叫“高照”——高掛在竹竿上的通告。高興時，胖大漢將竿頭放在頭頂或牙齒上、鼻尖上。接著踩高蹺的隊伍過來了，邊走邊表演，憨態(tài)可掬?！疤чw”的隊伍也過來了。所謂“抬閣”，就是由兩三個裝扮成戲曲故事中的男孩，分別裝在木制的四方形的小閣里，由兩個大人抬著游行?！榜R頭”的隊伍緊隨著過來了，一些裝扮成戲曲故事中的男孩，騎在馬上游行。

在賽會行列里，還有扮犯人的，紅衣枷鎖，其中也有孩子。魯迅很羨慕這些人，覺得他們都有光榮的事業(yè)，而且是有運氣的人；他尤其羨慕與他年齡相仿的孩子，在市鎮(zhèn)上大出風(fēng)頭。他想：“我為什么不生一場大病，好讓母親也到廟里去許下一個扮‘犯人’的心愿呢？”

在迎神賽會出巡的神后面，有一群特別的角色：鬼卒、鬼王，還有活無常。鬼卒和鬼王穿紅紅綠綠的衣裳，赤腳，藍臉，臉上畫些魚鱗、龍鱗。鬼卒們手拿鋼叉，叉環(huán)振得啷啷響。鬼王手握的是一塊小小的虎頭牌。

鄉(xiāng)民們最愿意看的是活無常，幼年魯迅也喜歡這個人物。在城隍廟或東岳廟里，大殿后有一間暗室，叫“陰司間”。人們在昏暗中依稀可以辨認(rèn)出那里擺放的各種鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎傷鬼、科場鬼，那長而白的鬼，便是活無常了。

魯迅小時候瞻仰過一回“陰司間”，因為膽小，沒有看清楚。聽人說，活無常是勾攝生魂的使者，所以他手里總是拿著一串鐵索。他渾身雪白，頭戴一頂白紙糊的約二尺來高的長方帽，腰間束一根草繩，腳穿草鞋，手中除鐵索外，還有一把破芭蕉扇和一個小算盤。他的肩膀是聳立的，頭發(fā)卻披下來，眉眼的外梢都向下，成一個“八”字，在項掛紙綻下面，系著一塊牌子，寫著“一見有喜”四個字。

迎神時，還有一種與活無常相對的鬼，叫做“死有分”，也叫“死無常”。他的裝扮與活無常相仿，只是黑臉、黑衣，大家不愛看。在“陰司間”里也擺著這種鬼，他胸口靠墻，陰森森地站著。進去燒香的人，都喜歡摸他的后背，據(jù)說可以消除晦氣。魯迅幼時也曾模仿大人去摸這位“死無常”的后背。

比較起來，大家還是喜歡活無常。一見到他，大人、孩子神情都有點緊張，隨即高興起來。魯迅也喜歡活無常。一臺大戲，總有一個惡人，惡貫滿盈，閻王出票來勾攝生魂，于是活無常登場了。一種七八尺長的喇叭使勁地吹，Nhatu， nhatu， nhatu，tu，tu地響個不停，這大概是群鬼們最愛聽的音樂。

◎活無常(魯迅繪)

活無常出來了。他的服飾比畫上的簡單，不拿鐵索，也不帶算盤，只是雪白的一條莽漢，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙著。魯迅坐在船上看他，不知他這表情是笑還是哭。看客們最愛看的是他一登臺就要打108個噴嚏，同時放108個響屁，這才開始自述他的履歷。其中一段是：

閻王這一懲罰，使活無常更加鎖緊雙眉，捏住破芭蕉扇，低著頭，鴨子浮水似的跳起舞來。

Nhatu， nhatu， nhatu-nhatu-nhatu，tu，tu！細(xì)而長的喇叭，像是喊冤似的吹個不停。

活無常用高亢的調(diào)子，含憤地唱起來：

看客們都覺得很刺激，興奮地觀賞這位鬼而人、理而情、可怖而可愛的無常。

迎神時的活無常，和戲臺上的就有所不同了。他只有動作，沒有言語，而且總是跟在一個捧著一盤飯菜的小丑后面走，他要吃，小丑卻不給?；顭o常身后，跟隨著一個漂亮的女人，鄉(xiāng)民們都稱她“無常嫂”；還有一個小男孩，穿小白衣，戴小白帽，兩肩也聳起，眉目外梢也向下，分明是無常少爺了。可鄉(xiāng)民們卻叫他“阿領(lǐng)”——傳說是無常嫂同前夫生的孩子，她再嫁時領(lǐng)(帶)來的?？纯蛡儗λ疾槐砭匆狻?/p>

這捧著飯菜的一幕，就是“送無?！?。

因為活無常是勾魂使者，所以在鄉(xiāng)下凡有人死掉，死者親屬就得用酒飯供奉這位使者。至于不給他飯吃，那只不過是賽會時候和他開個玩笑罷了，實際上并不然。村民們都愛和無常開玩笑，因為他爽直，敢發(fā)議論，有人情。魯迅后來在《無常》(《朝花夕拾》)一文中說，“要尋真實的朋友，倒還是他妥當(dāng)?！?/p>

因為無常是有人性、通人情的鬼，所以民間有所謂“走無?！币徽f。魯迅幼時見過離他家不遠(yuǎn)的一家小屋，那屋的男人就自稱是“走無?！?，門前常常點著香燭。魯迅聽人說，這是“生人走陰”，所以那男人的臉上鬼氣反而多些。他大概不滿于人世間的缺少人性、人情罷。“莫非入冥做了鬼，倒會增加人氣的么？”

終于盼來了這一天，魯迅和母親、長媽媽要到關(guān)東鎮(zhèn)看五猖會去了。大清早，全家人就起來，開始忙碌著。昨天預(yù)定好的三道明瓦窗的大船，已經(jīng)停泊在河碼頭，船椅、飯菜、茶炊、點心盒子，都陸續(xù)地搬下船去。魯迅笑著跳著，催他們要搬得快。

忽然，搬運工人的臉色很謹(jǐn)肅，魯迅知道有些蹊蹺了，四面一看，發(fā)現(xiàn)父親就站在他的背后。

“去拿你的書來！”父親嚴(yán)肅地、慢慢地說。

這所謂“書”，就是指啟蒙讀物《鑒略》，因為除此魯迅再沒有第二本讀物了。

魯迅忐忑著，拿了書來了。他和父親同坐在堂中央的桌前。父親叫他一句一句地讀下去，他擔(dān)心著，一句一句地讀下去。

兩句一行，大約讀了二三十行。

父親說：“給我讀熟，背不出，就不準(zhǔn)去看會?！闭f完，便站起來，走進房里去了。

這似乎是從頭上澆下了一盆冷水。但是，有什么法子呢？魯迅只好讀著，讀著，而且要背出來。

據(jù)大人們說，讀《鑒略》比讀《千字文》、《百家姓》有用得多，它可以知道從古到今的大概，然而對于一個6周歲的孩子，是一個字也不懂?！盎涀员P古”就是“粵自盤古”，讀下去，記住它。

“粵自盤古”——呵！“生于太荒”——呵！……

朝陽照著西墻，天氣很晴朗。

該往船上搬的東西已經(jīng)搬完了，家里由忙亂變得肅靜了。母親、長媽媽都無法營救，站在一旁，默默地靜候著孩子讀熟，而且要背出來。

“生于太荒……”在百靜中，魯迅急急誦讀的聲音聽起來帶點顫抖，仿佛深秋的蟋蟀，在深夜里鳴叫似的。

他們都焦急地等候著，太陽也升得更高了。

魯迅忽然似乎已經(jīng)很有把握，便站了起來，拿著書走進父親的書房，一口氣背誦下去，做夢似的很快就背完了。

“不錯，去罷?！备赣H滿意地點了點頭，說。

母親、長媽媽、還有工人在書房外知道孩子背完書，獲準(zhǔn)了，個個活躍起來，臉上都露出笑容，向河岸走去。工人還特意將魯迅高高地抱起，仿佛在祝賀他的成功一般，快步走在最前頭。

但是魯迅此時并沒有他們那樣高興。開船以后，兩岸的風(fēng)景，盒子里可口的點心，以及到了東關(guān)鎮(zhèn)看五猖會的熱鬧，對于他似乎都沒有什么大意思了。

魯迅一直不明白，為什么偏偏在這個時候，父親要叫他來背書呢？

幼年魯迅還常跟隨母親到外婆家。外婆原住離海邊不遠(yuǎn)的小村——安橋頭，后遷到皇甫莊。母親每年在清明掃墓以后，總要帶著魯迅回娘家安橋頭小住幾天。這村莊只有不滿30戶的人家，魯迅來到這里，算是遠(yuǎn)客，長輩們都允許自己的孩子少干活，陪魯迅玩。魯迅在這里不但得到優(yōu)待，還可以免念什么“秩秩斯干，幽幽南山”，所以他把這水村看成是自己的樂土了。

魯迅和小朋友們每天去挖蚯蚓，到河邊去釣蝦，用不了半天，就可以釣到一大碗。這一大碗蝦，照例歸魯迅享用。其次便是一起去放牛。這里的黃牛、水牛都欺生，敢于欺侮魯迅，因此魯迅不敢靠近它們，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著、站著，小朋友們都嘲笑他，說他“膽小”。

最有趣的莫過于夜晚劃船去看社戲了。魯迅十一二歲的時候，在安橋頭，有一回盼到春賽要演社戲了?？墒且磺逶缇妥獠坏酱?。安橋頭只有一條早出晚歸的大船，決沒有留用的道理。其余的都是小船，不合用；央人到鄰村去問，也沒有，早都給別人定下了。外婆很氣惱，怪家里的人不早定，絮叨起來，母親便寬慰她，說東關(guān)鎮(zhèn)的戲要比這里好得多，一年看幾回，今天就算了。魯迅聽了，急得要哭。母親便竭力囑咐他，說萬不能裝模作樣，怕招外婆生氣；又不準(zhǔn)他和別人一同去，怕外婆要擔(dān)心。

◎安橋頭——魯迅外婆家

下午，魯迅的朋友們都去了，戲已經(jīng)開場了。魯迅似乎聽到鑼鼓的聲音，而且知道朋友們已經(jīng)在戲臺下買豆?jié){喝了。

晚飯的時候，魯迅吃得很少，母親很為難，外婆卻說孩子應(yīng)該不高興，太怠慢了，這是待客的禮數(shù)里從來沒有的。飯后，看過戲的朋友們聚攏來了，高高興興地講戲，只有魯迅不開口。他們都嘆息而且表同情。忽然，雙喜說：“大船？八叔的航船不是回來了么？……”于是雙喜向外婆和母親打保票，保證魯迅的安全。外婆知道自己的外孫向來不亂跑，雙喜他們又都是識水性的，也就同意了，母親也沒有駁回，都微笑了。

月下的橋內(nèi)?？恐粭l白篷的航船，孩子們跳下船，雙喜拔前篙，年幼的都陪著魯迅坐在艙中，較大的聚在船尾。船出了橋以后，架起了兩支櫓，一支兩人，一里一換；有說笑的，有嚷叫的，夾著潺潺的船頭激水的聲音，在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中，飛一般地向趙村前進。

漸漸望見依稀的趙村，戲臺上也顯出人物來，紅紅綠綠的動，近臺的河里一望烏黑的是看戲的人家的船篷。

阿發(fā)說：“近臺沒有空地了，我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看罷?！?/p>

魯迅和小朋友們坐在船上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見戲臺上有一個黑的長胡子的背上插著四張旗，捏著長槍，正同一群赤膊的人打仗。

雙喜說，“那就是有名的鐵頭老生，能連翻八十四個筋斗?！彼€說他白天親自數(shù)過的。

孩子們便都擠在船頭上看打仗，但那鐵頭老生卻不翻筋斗，只有幾個赤膊的人在翻，翻了一陣子，都進去了。接著，走出一個小旦來，“咿咿呀呀”地唱。

雙喜又說，“晚上看客少，鐵頭老生懶得翻筋斗了，誰肯顯本領(lǐng)給白地看呢？”

魯迅此時也并不在乎看翻筋斗，他最想看的是一個人蒙了白布，兩手在頭上捧著一支棒似的蛇頭的蛇精，其次是套了黃布衣跳老虎，但是等了很久都不見。

小旦不久就進去了，立刻出來一個很老的小生。大家都有些疲倦了，有的還打哈欠。忽然一個紅衫的小丑被綁在臺柱子上，一個花白胡子的正用馬鞭打他。大家這才又振作起精神看。在這一夜里，魯迅覺得這要算是最好的一折。

◎月夜看社戲

不料，老旦出臺了。

老旦是魯迅最怕的角色，尤其是怕他坐下來唱。小朋友們也都很掃興。

老旦起初還只是踱來踱去地唱，但后來竟在中間的一把交椅上坐下了。

雙喜他們破口喃喃地罵。魯迅忍耐地等著，等了許多工夫，只見那老旦將手一抬，以為他就要站起來了，不料他又慢慢地將手放回原地方，仍舊唱。

船上的幾個人不住的嘆氣，其余的也打起哈欠來。雙喜終于熬不住了，說：“怕他會唱到天明還不完，我們還是走的好罷。”

大家立刻都贊成，和開船時候一樣踴躍，三四人直奔船尾，拔了篙，點退幾丈，回轉(zhuǎn)船頭，架起櫓，罵著老旦，又向那松柏林前進了。

月還沒有落，仿佛看戲也并不很久似的，一離開趙村，月光又顯得格外皎潔?；赝麘蚺_在燈火光中，卻又如初來未到時候一般，又飄緲得像一座仙山樓閣，滿被紅霞籠罩著。吹到耳邊來的又是橫笛，很悠揚。魯迅疑心老旦已經(jīng)進去了，但也不好意思說再回去看。

深夜，船頭的激水聲更響亮了，航船就像一條大白魚，背著一群孩子在浪花里躥。幾個夜?jié)O的老漁夫，停了艇子看著喝彩起來。

離安橋頭大約還有一里路，幾個搖船的孩子都喊又乏又餓。桂生忽然想出一個點子，說羅漢豆正旺相，柴火又現(xiàn)成，我們可以偷一點來煮吃。大家都贊成。船立即靠岸，岸上田里烏油油的便是結(jié)實的羅漢豆。

雙喜先跳下去上岸說，“阿發(fā)，這邊是你家，這邊是老六一家的，我們偷哪一邊的呢？”

阿發(fā)邊跳邊說，“且慢，讓我來看一看。”他往來摸了一回，又說：“偷我家的罷，我家的大得多呢！”

大家都上岸了，散在阿發(fā)家的豆田里，各摘了一大捧，拋入船艙中。雙喜說不能再多偷，假如給阿發(fā)的娘知道了是要哭罵的。于是大家到六一公公的田里又各偷了一大捧。

幾個年齡稍大的孩子仍然慢慢地?fù)u著船，幾個到后艙去生火，其他的剝豆。不久豆熟了，任憑船浮在水面上，大家都圍起來用手撮著吃。

船搖進橋，孩子們紛紛上岸。魯迅的母親站在橋頭，頗有些生氣，說是過了三更了，怎么回來這樣遲，不過一會兒也就高興了，笑著邀大家去吃炒米。