夏夜，林肯和安并肩漫步于桑加蒙河的河堤；兩岸的夜鷹在林中吟唱，而螢火蟲則在夜空中編織出絲絲金光。

1

在哈羅茲堡——曾被稱作哈羅德要塞——曾經(jīng)有個(gè)名叫安·麥金蒂的女人。據(jù)史書記載，安和她的丈夫是最早將豬、鴨和手紡機(jī)帶到肯塔基州的；而且人們還說(shuō)，安是在那落后、荒蠻的土地上做出黃油的第一個(gè)女人。但是，安的出名卻源于這樣一件事：她創(chuàng)造了一個(gè)經(jīng)濟(jì)和紡織的奇跡。在那個(gè)古老而神秘的印第安鄉(xiāng)間，沒(méi)有人種植棉花，也買不到棉花，而豺狼又把綿羊給吃了個(gè)精光，因此織布的原材料壓根兒就找不到。然而，聰明絕頂?shù)陌病溄鸬倬尤幌氤隽艘粋€(gè)紡線和制作“麥金蒂布”的好辦法：利用蕁麻棉和水牛毛這兩種廉價(jià)而且隨處可見的東西。

這可是個(gè)特大的發(fā)明創(chuàng)造，家庭主婦們從大老遠(yuǎn)、相距一百五十英里的家中，來(lái)到她的小木屋里學(xué)習(xí)新手藝。她們一邊織布一邊閑聊。但是，她們的談?wù)摌O少涉及蕁麻棉和水牛毛，而是很快就轉(zhuǎn)變成了東家長(zhǎng)西家短的閑話，而安·麥金蒂的小木屋自然而然地就成了公認(rèn)的丑聞情報(bào)交換地。

在那個(gè)年代，通奸是可以定罪的，而養(yǎng)私生子則是極為不端的行為。安一旦得知某個(gè)女孩的過(guò)失，便會(huì)跑到大陪審團(tuán)那里去告發(fā)。在她看來(lái)，生活當(dāng)中沒(méi)有其他任何事情能比得上這一件事——告發(fā)那些女孩可真是太大快人心了！在哈羅德要塞一個(gè)季度的法院記錄里，有很多可憐的女孩因“安·麥金蒂的情報(bào)”而被裁定犯有通奸之罪。1783年的春季，哈羅茲堡法院就有十七樁案子開庭，其中八樁被裁定為通奸。

這是其中的一個(gè)通奸案。1789年11月24日，大陪審團(tuán)做了如下記錄：“露西·漢克斯，通奸罪?！?/p>

這已經(jīng)不是露西第一次被定罪。她的第一次是在數(shù)年之前，在弗吉尼亞州。

這已是陳年舊事了，可查的記錄少之又少，只有些零碎的細(xì)節(jié)，而事實(shí)的背景更是無(wú)處可尋；然而，從中還是可以重組這個(gè)故事。不管怎么說(shuō)，故事的關(guān)鍵元素還是存在著。

漢克斯家族在弗吉尼亞州曾經(jīng)擁有一片狹長(zhǎng)的土地，一端連著拉帕漢諾克河，另一端則接著波托馬克河。在這片狹長(zhǎng)的地帶里，還居住著華盛頓家族、李氏家族、卡特家族、方特勒羅伊家族，以及其他一些有權(quán)有勢(shì)的家族。這些權(quán)貴們會(huì)參加基督教會(huì)的禮拜儀式，而與他們相鄰的那些貧窮、大字不識(shí)一個(gè)的家庭，例如漢克斯家，同樣也會(huì)去參加禮拜。

1781年11月的第二個(gè)星期天，露西·漢克斯如往常一樣前往教堂做禮拜。這一天，華盛頓將軍將他那翹首以待的客人拉斐特將軍領(lǐng)進(jìn)了教堂。人人都期盼著見到這位聲名顯赫的法國(guó)大將軍，因?yàn)橐粋€(gè)月前，正是他協(xié)助華盛頓在約克鎮(zhèn)打敗了康華里勛爵的軍隊(duì)。

那天早上，唱完最后一節(jié)贊美詩(shī)、祈福完畢之后，教區(qū)居民們排成一行，緩緩向前與這兩位戰(zhàn)斗英雄握手問(wèn)候。

但是，拉斐特除了軍事策略和國(guó)家事務(wù)之外，還有另一個(gè)愛好——對(duì)年輕漂亮的姑娘情有獨(dú)鐘。他有這樣一個(gè)習(xí)慣：一旦看上了哪位姑娘，他便會(huì)要求接見，并親吻她以表達(dá)贊賞。在那個(gè)特別的早上，在基督教堂前，他親吻了七位姑娘。那天，教區(qū)長(zhǎng)以圣路加的口吻洪亮誦讀《福音》第三章的影響，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及拉斐特的親吻意義深遠(yuǎn)。露西·漢克斯就在這七個(gè)女孩之列。

這個(gè)親吻所引發(fā)的一連串事件，正如拉斐特為我們而戰(zhàn)的所有戰(zhàn)斗一樣，足以改變美國(guó)的未來(lái)。或許，改變的還有更多。

在那天早上的集會(huì)上，還有一個(gè)單身漢。年輕的單身漢出身于一個(gè)富貴家族，自然對(duì)貧窮潦倒、大字不識(shí)一個(gè)的漢克斯家了解甚少。然而在那天早上，他認(rèn)為——當(dāng)然純粹是他的想象——與其他姑娘所得到的親吻相比，拉斐特親吻露西時(shí)傾注了更多一些的熱情。

這位年輕的莊園主非常尊敬這位法國(guó)大將軍——既是軍事天才，同時(shí)又是漂亮女人的鑒賞家。于是，他開始對(duì)露西·漢克斯想入非非。清醒過(guò)來(lái)之后，他意識(shí)到這世上杰出的佳麗都是在貧窮的環(huán)境下給調(diào)教出來(lái)的，有些人的家庭背景甚至比露西家的更糟糕。比如說(shuō)漢密爾頓夫人；比如說(shuō)迪巴里夫人——一個(gè)貧寒裁縫的私生女——從未接受過(guò)教育，近乎于一個(gè)文盲，然而她卻和路易十五并肩統(tǒng)治過(guò)法國(guó)。這些過(guò)往的逸事想起來(lái)真讓人感覺(jué)心里暖融融的，它們使得這個(gè)年輕人的欲望變得有尊嚴(yán)。

這一天是星期天。整個(gè)星期天，他心里縈繞的都是露西這名小女子。星期二的大清早，年輕人策馬趕至漢克斯家臟兮兮的小木屋，聘請(qǐng)露西作為他家種植園里的一名女傭。

其實(shí)，年輕人手下已經(jīng)有了好些奴隸，根本沒(méi)有必要再雇用人。然而，他還是雇用了露西，給她干些輕活，并且叫她不要和其他奴隸接觸。

在那個(gè)時(shí)候，弗吉尼亞州的有錢人家都將兒子送往英國(guó)接受教育。露西的老板曾經(jīng)上過(guò)牛津大學(xué)，還將他喜愛的書籍一整套一整套地帶回了美國(guó)。有一天，他在圖書室里閑逛，發(fā)現(xiàn)露西坐在那里，手里拿著抹布，凝視著一本歷史書中的插圖。

這樣的舉止對(duì)于一個(gè)用人來(lái)說(shuō)可是非同尋常。年輕人沒(méi)有在乎露西的用意，他把圖書室的門關(guān)上，坐下來(lái)，給露西朗讀插圖底下的解說(shuō)詞，并告知其中的含義。

露西以極大的興趣傾聽著。后來(lái)，讓年輕人驚訝的是，她說(shuō)她想學(xué)會(huì)閱讀和寫作。

天哪！這是在1781年！一個(gè)女仆有如此的向往，簡(jiǎn)直令人難以理解。弗吉尼亞州在那會(huì)兒還沒(méi)有開展免費(fèi)的學(xué)校教育，只有不到一半的業(yè)主在做交易時(shí)能夠親筆簽署自己的姓名，而所有的女人在轉(zhuǎn)讓土地時(shí)都是以記號(hào)來(lái)應(yīng)對(duì)的。

然而，這個(gè)女仆卻渴望學(xué)習(xí)閱讀和寫作。弗吉尼亞州那會(huì)兒最老實(shí)厚道的人可以將之稱為“危險(xiǎn)之舉”——如果不是“變革之舉”的話。但是，這主意卻激發(fā)了露西主人的熱情，他自愿允諾做露西的導(dǎo)師。那天晚上，晚飯之后，他把她叫進(jìn)了圖書室，開始教她學(xué)習(xí)二十六個(gè)字母。幾個(gè)晚上之后，他把他的右手抓握在她那拿捏羽毛墨水筆的手上，教她如何拼寫字母。他教了她好長(zhǎng)一段時(shí)間，可以毫無(wú)愧色地說(shuō)，他的教學(xué)相當(dāng)不錯(cuò)。露西的一個(gè)手跡現(xiàn)在還保留著，它顯示出露西書寫時(shí)十足的大膽和自信：書寫表達(dá)了源于自身的靈氣和個(gè)性。她不但使用了“批準(zhǔn)”這個(gè)詞，而且還將它正確地拼寫了出來(lái)。這個(gè)成就可是非同一般，因?yàn)樵谀菚r(shí)，哪怕是像喬治·華盛頓那樣的男人，在文字拼寫時(shí)也并非完美無(wú)缺。

那天晚上，在完成了閱讀和拼寫課程之后，露西和她的導(dǎo)師肩并肩地坐在圖書室里。透過(guò)壁爐里跳躍的火苗，他們久久凝視著在森林盡頭升起的一輪明月。

她墜入愛河，深深地信賴著他。然而，這樣的盲目信賴一文不值——在接下來(lái)的幾個(gè)星期，他帶給她的都是焦慮不安。她茶飯不思，難以入睡。她變得面容憔悴，整個(gè)人無(wú)精打采。當(dāng)她覺(jué)得連自己都無(wú)法否認(rèn)懷孕這個(gè)事實(shí)時(shí)，她告訴了他。有那么一會(huì)兒，他想過(guò)和她結(jié)婚，但僅僅是一會(huì)兒而已。家庭，朋友，社會(huì)地位，微妙的關(guān)系，惱人的場(chǎng)景……不行！而且，他開始厭倦她了。于是，他花了些錢，把她打發(fā)走了。

在這之后的幾個(gè)月里，人們對(duì)露西指指點(diǎn)點(diǎn)，碰面時(shí)連個(gè)招呼也沒(méi)有。

一個(gè)星期天的早晨，露西制造了一樁轟動(dòng)一時(shí)的大事件——毫不知羞地，她把自己生下的嬰兒帶去了教堂。集會(huì)里有教養(yǎng)的女人們被激怒了，其中一人站了起來(lái)，要求“把那個(gè)蕩婦趕走”。

這樣的羞辱已經(jīng)足夠了。露西的父親不想自己的女兒再受到任何辱罵。于是，漢克斯家人將他們?yōu)閿?shù)不多的家產(chǎn)放上馬車，輾轉(zhuǎn)荒野，穿越坎伯蘭岬口，最終安家于肯塔基州的哈羅德要塞。在那里，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他們：他們可以把謊撒得更大，可以不向任何人透露孩子父親的真實(shí)身份。

同樣，在哈羅德要塞，露西就像在弗吉尼亞家鄉(xiāng)一樣逗人喜愛，深得男人的青睞。她又一次墜入情網(wǎng)，而且這一次她迷失得更快。有人發(fā)現(xiàn)了她的秘密，這個(gè)秘密被傳來(lái)傳去，之后在安·麥金蒂家傳開了。如前文所提及的，大陪審團(tuán)裁定露西犯有通奸罪。司法官知道，露西不是那種視法律為神圣的女人；于是，他將傳票塞進(jìn)口袋里，把露西撂在一邊，自顧自地獵鹿去了。

裁定是在11月作出的。至次年的3月，法院再次開庭。庭間，有個(gè)女人惡意中傷露西，并且要求“將這名蕩婦拖進(jìn)法庭”，以回應(yīng)所有對(duì)她的指控。于是，另一張傳票又發(fā)了出去；但是，趾高氣揚(yáng)的露西將傳票撕得粉碎，朝著向她宣讀傳票的男人扔去。5月，法院又將開庭。毫無(wú)疑問(wèn)，如果不是有個(gè)了不起的年輕人出現(xiàn)，露西到時(shí)必定會(huì)被拖進(jìn)法庭，再次受到裁決。

他的名字叫亨利·斯帕羅。亨利·斯帕羅策馬進(jìn)城，將馬拴在露西家的木屋前，徑直進(jìn)了屋。

“露西，”或許，他是這樣說(shuō)過(guò)，“我才不在意那些女人對(duì)你的評(píng)說(shuō)。我愛你，我要你做我的妻子?！辈还茉趺凑f(shuō)，他確實(shí)向她求了婚。

然而，她并不愿意馬上結(jié)婚。她不愿意鎮(zhèn)上充斥流言蜚語(yǔ)，說(shuō)斯帕羅被迫結(jié)婚。

“亨利，我們要等上一年，”她堅(jiān)持道，“在這一年里，我要向每一位證實(shí)，我靠我自己也能過(guò)上體面的生活。如果在這一年的年底你還愛著我，那就來(lái)吧，我會(huì)等著你的?！?/p>

1790年4月26日，亨利·斯帕羅領(lǐng)取了結(jié)婚證書，再也沒(méi)人提及傳票的事。差不多一年之后，他們結(jié)婚了。

這樁婚事讓安·麥金蒂那群人不斷地?fù)u頭和饒舌：這婚姻不會(huì)長(zhǎng)久，露西又會(huì)走回她的老路。人人都聽到了這些閑言碎語(yǔ)。亨利·斯帕羅也聽到了。他要保護(hù)露西，于是他建議往西部遷移，在友善的環(huán)境中開始全新的生活。她拒絕了這種習(xí)以為常的逃避方式。她說(shuō)她并不差勁；而且在說(shuō)這句話的時(shí)候，她的頭是高高昂起的。她不打算逃離，她下定決心要在哈羅德要塞生活一輩子，一決勝負(fù)。

時(shí)光飛逝。她的兩個(gè)兒子成長(zhǎng)為傳教士，而她其中的一個(gè)孫子——她那私生女的兒子——成了美利堅(jiān)合眾國(guó)的總統(tǒng)。他就是亞伯拉罕·林肯。

我之所以講述這個(gè)故事，是為了讓大家知悉林肯的祖輩。林肯秉承了他那弗吉尼亞祖母的良好稟賦。

威廉·H.赫恩登曾是與林肯共事二十一年的合作伙伴。他應(yīng)該比現(xiàn)今在世的任何人都更了解林肯。幸運(yùn)的是，他在1888年為林肯撰寫了三卷本的傳記。在有關(guān)林肯的大量作品中，這應(yīng)該是最重要的了。在此，我摘錄第一卷第3頁(yè)至第4頁(yè)中的部分內(nèi)容：

我記得只有一次林肯提及他的祖先和家庭背景。大約是在1850年，我們兩個(gè)人乘著他那輛輕便馬車前往伊利諾伊州的默納德縣。我們即將參與辯護(hù)的這起訴訟，直接或間接地涉及到遺傳基因的主題。途中，我第一次聽他聊起他的母親。他談及自己母親的性格，細(xì)數(shù)自己從母親身上所秉承下來(lái)的品行。除此之外，他還告訴我他母親的情況：她是露西·漢克斯的私生女，是個(gè)知書達(dá)理的弗吉尼亞農(nóng)婦。他分析說(shuō)，正是母親的個(gè)性和成長(zhǎng)背景造化了他的思辨能力，他的邏輯推斷力，他的內(nèi)心世界，他的遠(yuǎn)大志向，以及在漢克斯家族后代成員中，其與眾不同的稟賦。因此，他認(rèn)定的遺傳基因理論是，出于某種原因，非婚生孩子往往比合法出生的子嗣更強(qiáng)壯、更聰慧。因而他堅(jiān)信，他那高人一等的稟賦和過(guò)人的智慧源于這位心胸寬廣而又默默無(wú)聞的弗吉尼亞母親?；貞浭峭纯嗟模S著馬車一路上的顛簸跋涉，林肯頻頻哀婉祈禱：“上帝呀，請(qǐng)保佑我的母親吧！無(wú)論是過(guò)去還是將來(lái)，愿上帝和母親同在?！本o接著，他默默無(wú)語(yǔ)。我們的思想交流終止了下來(lái)，再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)只言片語(yǔ)。林肯陷入了深深的哀傷，一直沉浸在對(duì)自己身世的探尋和揭示之中不能自拔。而我也只有以沉默相對(duì)，唯恐驚擾了他的冥想。他那抑郁的語(yǔ)調(diào)和哀傷的措辭，給我留下了深刻的印象。這次公務(wù)旅程讓我永世難忘。