數(shù)年前的一個春日，在倫敦的戴薩特酒店，早餐時分，我一如既往地翻看《晨報》的專欄版，試圖搜尋一些有關美國的消息。美國的新聞當然是沒有找到；但是，那個幸運的早晨卻給我?guī)砹艘粋€重大的意外收獲。

在那段日子里，被譽為“下議院之父”的前任議員T.P.奧康納正主持著《晨報》的“偉人與回憶”專欄。在那個特別的早晨以及之后的好些日子里，專欄都是以亞伯拉罕·林肯為人物的特寫——并非專注于他的政治活動，而是他事業(yè)生涯中個人的一面：他的悲傷，他的屢屢失敗，他的窮困，他對安·拉特利奇的深沉愛戀，他與瑪麗·托德的不幸婚姻。

我懷著強烈的好奇心，將林肯的系列故事讀完。之后，我感到驚訝。我生命中的前二十年是在中東部度過的。中東部距離林肯所在的州并不遙遠，并且我一直都在研讀美國歷史，因此理所當然地，我早該宣稱自己知曉林肯的一生。但是，讀完專欄故事之后，我發(fā)現(xiàn)自己并不了解林肯。事實上，作為一個美國人，我卻不得不跑到倫敦，去閱讀一位愛爾蘭作家撰寫的文章，才得知林肯的人生堪稱所有人類史書中最吸引人的故事之一。

這僅僅是因為我的可憐的無知嗎？我不知道。但是，這個問題很快就有了答案，因為當我與國人探討這個問題時，很快就發(fā)現(xiàn)，國人對林肯的認識與我相差無幾。他們所知道的林肯也就只有這些：出生在一個小木屋里；跋涉好幾英里去借書，四仰八叉地躺在壁爐前的地板上挑燈夜讀；起先干著伐木的營生，之后成長為一名律師；他的笑話很多，說什么男人的腿應該修長得足以觸及地面；他被譽為“誠實的阿貝”；與道格拉斯法官激辯，之后便當上了美國總統(tǒng)；他頭戴絲絨禮帽；他廢除了奴隸制；他在葛底斯堡發(fā)表演說；他宣稱他想知道格蘭特將軍喝的是哪個牌子的威士忌，以便能給其他的將軍們也送上一桶；最后，在華盛頓的一個戲院里，他被一個名叫布思的壞小子給謀害了。

《晨報》的專欄文章激發(fā)起了我的濃厚興趣。于是，我走進大英博物館的圖書室，大量閱讀與林肯有關的書籍。書讀得越多，我對林肯越是著迷。終于，我下定決心由我自己來撰寫一本有關林肯生平的書。我知道自己沒有受過任何寫作的訓練，更談不上富有創(chuàng)作的激情、素養(yǎng)和足夠的能力，可以為學者和歷史學家們提供學問高深的論著。再者，我也感到?jīng)]有些許的必要再出版一本類似的書籍，因為現(xiàn)有的都已經(jīng)相當優(yōu)秀。然而，在讀完有關林肯的故事之后，我確實感到有這個必要。我的書應該可以向當今行色匆匆的普羅大眾，簡練地述說一下林肯事業(yè)生涯中最引人入勝的史實。于是，我開始努力撰寫這樣一本書。

寫作始于歐洲。在那里，我艱苦筆耕了整整一年，之后在紐約又花去兩年的時間。結果是，我將那三年寫下的文字統(tǒng)統(tǒng)撕碎，扔進了垃圾堆。之后，我去了伊利諾伊——林肯曾經(jīng)心懷夢想并為之艱苦奮斗的地方，拿起筆再次寫下林肯的故事。在那里，我與那些和林肯沾親帶故的人們一起度過了好幾個月的時光，他們的父輩們曾經(jīng)幫助林肯開墾土地，修建籬笆，把豬趕到集市上去出售。為了了解林肯，我潛心研讀古籍、演講稿、年代久遠的報刊，以及發(fā)霉變質(zhì)的法院記錄。

我在彼得斯堡小鎮(zhèn)度過了一個夏天。之所以要去那里，是因為它距離修復過的新塞勒姆村僅一英里之遙，而新塞勒姆是林肯人生觀的發(fā)源地，也是其一生中最幸?？鞓分?。在那里，林肯經(jīng)營過小作坊，開過雜貨店，學過法律，當過鐵匠，做過斗雞和賽馬的裁判；他墜入情網(wǎng)，因失去戀人而心痛欲絕。

即使在鼎盛時期，新塞勒姆的居民也沒有過百，而它存在的時間總共也就十年左右。林肯離開之后不久，這個村落就變得荒涼了。蝙蝠和燕子在搖搖欲墜的木屋里筑巢，狂野的牛群則在那片土地上覓食了半個多世紀。

好些年前，伊利諾伊州政府終于把那個地方給管制了起來，將它修建成為一個公園，里邊復制了一些一百年前模樣的小木屋。所以，今天的新塞勒姆看起來頗有幾分林肯時代的模樣。

那棵白橡樹依然挺拔地矗立著，林肯曾經(jīng)在那棵樹底下學習，摔跤，忘情地做愛。每天清晨，我都會帶上打字機，從彼得斯堡驅車趕到那棵樹下，寫下一章半節(jié)的文字。在那樣的環(huán)境里寫作是多么地愜意呀！蜿蜒曲折的桑加蒙河在我的眼前靜靜流淌，環(huán)繞在我四周的林木和干草，隨著白色小牛仔的聲聲呼喚而翩翩起舞；藍色的松鴉、紅色的風琴鳥，還有金翼啄木鳥在林中穿梭。林肯在我眼前栩栩如生。

每當夏夜月朗星稀、鳥兒在桑加蒙河兩岸的樹叢中歡叫的時候，我便會獨自一人前往新塞勒姆。拉特利奇的小旅館在皎潔的月光映襯下，在夜空中活靈活現(xiàn)，它讓我不禁想起一百年前，正是在這樣的一個夜晚，年輕的阿貝和安手拉著手在月光下并肩漫步。他們聆聽著夜鶯的歌唱，夢想著注定永遠也無法實現(xiàn)的未來。然而，我堅信，新塞勒姆是林肯最能感受到幸福的地方。

寫至林肯的心上人去世那一章時，我?guī)弦粡埿≌郫B桌和一臺打字機驅車穿越鄉(xiāng)間小道，經(jīng)過一個豬圈，再經(jīng)過一片牧牛的草地，終于來到了這片靜謐的土地——安·拉特利奇長眠之所?，F(xiàn)在，這片土地完全荒蕪了，雜草叢生。為了接近安的墳墓，我不得不大刀闊斧地斬除雜草和灌木。在這個林肯曾默默哭泣的地方，我開始了他悲傷故事的敘述。

許多章節(jié)我都是在斯普林菲爾德寫就的。有些章節(jié)是在老房子的起居室里完成的，那是林肯傷心度過十六年人生的地方；有些章節(jié)是俯伏在林肯第一次起草就職演說的桌案上完成的；剩下的章節(jié)則是完成于林肯走進法院與瑪麗·托德爭吵不休的地方。