正文

第二章 變法與黨爭(zhēng)

蘇東坡新傳(套裝共2冊(cè)) 作者:李一冰


第二章 變法與黨爭(zhēng)

一 初仕鳳翔

宋仁宗嘉祐六年(1061),十一月十九日的黎明,朔風(fēng)凜冽,地凍天寒的曉色朦朧中,鄭州城里出來(lái)一簇旅人,約有六七匹乘騎,跟著一輛大車(chē),來(lái)到西門(mén)外。

這一行中,三匹馬并轡聯(lián)行在前面,中間那匹馬上,坐著一個(gè)高顴大耳、濃眉插鬢、雙目炯炯有神的青年,即是要赴鳳翔府出任簽書(shū)判官的蘇軾;緊靠在他身旁騎著一匹瘦馬的那個(gè)瘦長(zhǎng)個(gè)子是他的弟弟蘇轍;稍微落后一步的馬上,則是年歲相若,但留著一把大胡子的他的朋友馬夢(mèng)得;后面那輛車(chē)上,是從行的內(nèi)眷——王弗夫人、不滿(mǎn)三歲的兒子邁和兩三個(gè)婢仆。

蘇氏兩兄弟,二十余年的生命中,從來(lái)形影不離,未曾分開(kāi)過(guò)一日,如今行至鄭州的西門(mén)郊外,驀然驚覺(jué),必須于此告別,就情不自禁地惶恐起來(lái)。

蘇軾驟然勒住馬頭,看了那清瘦的弟弟一眼,臉色突然變得非常蒼白,嘴角抽動(dòng)了一下,差點(diǎn)流下淚來(lái)。

一路來(lái),無(wú)論是在屋子里的,或是走在路上的行人,個(gè)個(gè)都很安詳快樂(lè),隨行的僮仆們非常詫異,何以這位去上任做官的主人,卻要這么悲傷。

兄弟倆再也說(shuō)不出一句話來(lái)。

蘇軾的頭腦里,忽然變得茫茫的一片空白,騎在馬上,心神恍惚,搖搖欲墜。今兒早上明明沒(méi)有喝過(guò)酒,何以虛飄飄地直有暈眩的感覺(jué)?仿佛看見(jiàn)弟弟揮揮手,急急忙忙回去了,他還策馬高岡上,一直眺望那個(gè)騎在瘦馬上的頎長(zhǎng)的身影。

忽然間,連這個(gè)熟悉的背影,也被無(wú)情的坡壟隔斷了,只看到他頭上那頂烏帽,一聳一聳地,一會(huì)兒出現(xiàn),一會(huì)兒又隱沒(méi)到山坡后面不見(jiàn)了。

蘇軾定定神,轉(zhuǎn)上荒茫的驛路,然后,他就在馬上構(gòu)想一篇詩(shī)作,要寄給蘇轍:

不飲胡為醉兀兀,此心已逐歸鞍發(fā)。

歸人猶自念庭闈,今我何以慰寂寞。

登高回首坡壟隔,但見(jiàn)烏帽出復(fù)沒(méi)。

苦寒念爾衣裘薄,獨(dú)騎瘦馬踏殘?jiān)隆?/p>

路人行歌居人樂(lè),童仆怪我苦凄惻。

亦知人生要有別,但恐歲月去飄忽。

寒燈相對(duì)記疇昔,夜雨何時(shí)聽(tīng)蕭瑟。

君知此意不可忘,慎勿苦愛(ài)高官職。

這次,蘇軾把朋友馬夢(mèng)得帶到鳳翔去,原因起于喜歡涂墻抹壁,寫(xiě)“題壁詩(shī)”。

杞人馬夢(mèng)得,字正卿,原在京師里做“太學(xué)正”的學(xué)官,生活清苦,性情耿介,所以“學(xué)生既不喜,博士亦忌之”。有一天,蘇軾去訪他未晤,隨手抓起筆來(lái)在他書(shū)齋壁上,題了杜甫《秋雨嘆》的三首之一。蘇軾自己說(shuō)是“初無(wú)意也”,但那首詩(shī)卻是以資質(zhì)明麗的決明草,將在風(fēng)雨中隨百草一同爛死,用來(lái)比喻書(shū)生的命運(yùn),感慨最深的一章。原詩(shī)是:

雨中百草秋爛死,階下決明顏色鮮。

著葉滿(mǎn)枝翠羽蓋,開(kāi)花無(wú)數(shù)黃金錢(qián)。

涼風(fēng)蕭蕭吹汝急,恐汝后時(shí)難獨(dú)立。

堂上書(shū)生空白頭,臨風(fēng)三嗅馨香泣。

寫(xiě)者無(wú)意,讀者有心,馬夢(mèng)得看了,決心不做這終身坐冷板凳的學(xué)官,寧愿跟從蘇軾到鳳翔府去做幕僚。

從汴京陸行到鳳翔,重過(guò)五年前舊游的澠池,再訪奉閑的精舍。不料從前接待過(guò)他們的那位老和尚已經(jīng)死了,變成廟后一座新造的墓塔;兄弟倆曾經(jīng)題詩(shī)在上面的寺中墻壁,也已頹壞,更無(wú)字跡可循。蘇軾覺(jué)得人生變幻無(wú)常,不過(guò)如天上飛翔的鴻鳥(niǎo),偶然在雪地上留下一二爪痕,一忽兒便又各自西東飛散,了無(wú)蹤影。作詩(shī)告訴蘇轍:“老僧已死成新塔,壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題?!边@滿(mǎn)懷孤獨(dú)的旅人,心里只是一片蒼茫。

來(lái)自京華的蘇軾,行程所經(jīng)的關(guān)中地區(qū),盡是地方殘破、村落蕭條的景象,這還是仁宗康定、慶歷年間,西夏兵連年入寇陜甘,所造成的破壞和災(zāi)害,到現(xiàn)在仍未恢復(fù)元?dú)狻?/p>

宋代兩大外患,契丹之外,就是西夏。

契丹本來(lái)亦是游牧民族,其富以馬,其強(qiáng)以兵。但自五代時(shí),遼太祖阿保機(jī)立國(guó)后,竭力倡導(dǎo)耕織,已漸次進(jìn)為農(nóng)業(yè)社會(huì)。宋遼關(guān)系亦自改觀,澶淵和談后,遼每歲坐得大宗銀絹,建設(shè)內(nèi)部,似已無(wú)意南侵,所以北宋當(dāng)前之患,實(shí)為西夏。

西夏的祖先,原是唐末慶州黨項(xiàng)族的酋長(zhǎng)李思恭,當(dāng)時(shí)做夏州(今陜西靖邊)節(jié)度使。至宋,他的兒子雖曾一度叛離中朝,但至李德明繼位后,一方面受宋朝西平王的封號(hào),一方面又受契丹大夏國(guó)王的冊(cè)封,身事兩朝,相安無(wú)事。

然而,李德明的兒子李元昊,野心勃勃,不以他父親的保守態(tài)度為然,屢屢勸他不必臣事宋朝。德明說(shuō):“吾族三十年衣錦綺,都是宋朝的恩賜,不可負(fù)!”元昊卻說(shuō):“穿皮毛,事畜牧,這是我們番人的本等。天生英雄,應(yīng)當(dāng)自為帝王,何必要穿別人賞賜的錦綺?!彼泊_有能力,率兵西破吐蕃、回鶻(紇),奪甘州,盡取河西的土地,因此被立為太子。仁宗明道元年,德明病死,元昊繼立,他便整軍經(jīng)武,建立政治體制,大力發(fā)揮他的抱負(fù),國(guó)勢(shì)日強(qiáng)。不久,就據(jù)有了現(xiàn)在的寧夏、陜西、甘肅的大部分和內(nèi)蒙古西南部分的領(lǐng)土,分立一十八州,奠都興慶(今寧夏銀川),實(shí)現(xiàn)了自當(dāng)皇帝的野心。立國(guó)后,遣使奉表宋朝,說(shuō)他已自建國(guó),國(guó)號(hào)“大夏”,建元“天授”,要宋朝“許以西郊之地,冊(cè)為南面之君”。仁宗不能忍受元昊的公開(kāi)叛逆,便下詔削奪他的官爵,斷絕雙方的互市,并且揭榜邊城,重賞緝購(gòu)元昊的頭顱,于是西夏兵便連年入寇陜甘了。

康定元年,元昊引兵攻保安軍,破金明寨(今陜西安塞),直薄延州城下,宋兵大敗。朝命韓琦安撫陜西,韓又舉薦范仲淹知永興軍,同負(fù)經(jīng)略招討之責(zé)。不料韓主集中兵力,先發(fā)制賊;而范則穩(wěn)重,主張屯兵營(yíng)田,備邊觀釁。主帥的意見(jiàn)不同,政策遂不一致。至慶歷元年二月,西夏傾全國(guó)之力,入寇渭州(今甘肅隴西縣西南),好水川一役,宋軍又是大敗,于是朝廷將陜西分為四路,以韓琦、王?、范仲淹、龐籍各領(lǐng)重兵,都二十萬(wàn)人環(huán)邊守御,以抑西夏兇焰。但是慶歷二年之秋,西夏兵又再度入寇渭州,幅員六七百里之間,焚蕩搶掠,幾成赤地,自涇邠以東,各地都只閉壘自守,莫能救御。

西夏軍雖然年年入寇,屢屢得勝,但其人馬的傷亡也很?chē)?yán)重,財(cái)用亦復(fù)不繼。而宋朝既于西邊布下重兵,韓范兩人雖然戰(zhàn)守意見(jiàn)不同,但其治軍嚴(yán)明,風(fēng)紀(jì)大振,則是一樣。更重要的是他們兩人傾全力收拾邊疆的人心,諸羌畏威懷恩,不敢輕犯。所以西夏兵于大肆焚殺擄掠之后,無(wú)力長(zhǎng)期占領(lǐng),就撤兵自去。

基于此一情勢(shì),宋與西夏終于慶歷四年,達(dá)成和議,由宋朝冊(cè)封元昊為夏國(guó)主,歲賜幣帛,西邊自此才得安靜。事距蘇軾之去鳳翔,已經(jīng)相隔十八九年了,但是陜甘兩地,經(jīng)歷那種野蠻的焚燒劫掠,原始性戰(zhàn)爭(zhēng)的殺戮和破壞,西夏兵所至城邑,不但廬舍田地都變成了廢墟,所有壯丁牲畜又全被擄劫而去,連資以恢復(fù)生產(chǎn)的人力、畜力和工具也都沒(méi)有了。劫后荒原,亙二十年而不得恢復(fù)。蘇軾一路所見(jiàn),地曠人稀,蕭條滿(mǎn)目,處處都還是戰(zhàn)爭(zhēng)留下來(lái)的殘跡,以及茍活在殘跡上赤貧的百姓。

嘉祐六年(1061)十二月十四日,蘇軾到鳳翔府簽判任。

現(xiàn)任太守宋選,字子才,鄭州滎陽(yáng)人,進(jìn)士出身,早年在京,曾與司馬光、韓宗彥、沈遘同為三司僚屬,做地方官又一向聲望甚好,溫文爾雅,頗能敬禮同僚。他也是今年八月才來(lái)鳳翔的,待蘇軾尤其溫厚,使初次出仕的這個(gè)青年人頗有“幸遇”之感,如《和子由除日詩(shī)》說(shuō):“兄今雖小官,幸忝佐方伯?!薄稏|湖詩(shī)》說(shuō):“予今正疏懶,官長(zhǎng)幸見(jiàn)涵?!比蘸笈c宋選的兒子,畫(huà)家宋漢杰書(shū)說(shuō):“某初仕即佐先公,蒙顧遇之厚,話及疇昔,良復(fù)慨然!”

鳳翔縣令胡允文,在蜀時(shí)曾從老蘇問(wèn)學(xué),至此方才識(shí)面,相得甚歡。

蘇軾住居官舍,在府衙之東北,為州長(zhǎng)官官邸之西鄰,府衙的后圃,高柯喬木,森蔭繁茂,城北的終南山色都為這叢叢樹(shù)木所遮蔽。而他的園內(nèi),卻只有一株老槐,一株榆樹(shù),一株不夠大的棗樹(shù),非常荒傖。蘇軾在廨北葺一小園,開(kāi)辟一方隙地,筑一亭,亭前為橫池,分堂屋北廈的一部分,裝置軒窗曲檻,可以俯瞰池水。堂屋南邊,加建回廊,廊之兩旁各鑿一池,引府廨的水注入池中,種蓮養(yǎng)魚(yú)于池內(nèi)。

池端造一板橋,以達(dá)池北,手植桃杏松檜三十余本,使與原有的槐榆相映帶,老槐樹(shù)上有野鶴巢居,又買(mǎi)了一叢牡丹花,種在池北。

蘇軾辛辛苦苦經(jīng)營(yíng)這個(gè)小園,只為“臨池飲酒”而已,但一想到任期有限,“三年輒去豈無(wú)鄉(xiāng),種樹(shù)穿池亦漫忙”,自己也覺(jué)得好笑起來(lái)。

抵任之初,時(shí)逢新年假期,蘇軾得有閑暇,遍游鳳翔附近的名勝,瀏覽古物。

首謁孔廟,參觀了保藏在那里的石鼓。這十個(gè)石雕的大鼓,表面刻有銘文,唐時(shí)出土,當(dāng)時(shí)大家認(rèn)是周文王時(shí)代的石刻,但據(jù)最近研究,推定為戰(zhàn)國(guó)時(shí)代秦靈公(?—前415)或秦襄公(?—前766)時(shí)的制作。很多唐代詩(shī)人為此古石刻作詩(shī),而以韓愈的《石鼓歌》為最知名。初時(shí)這批石刻還隨便散置在原野的露天里,雨淋日曬,無(wú)人看顧,還是韓愈的朋友鄭余慶將它搬進(jìn)鳳翔縣的孔廟里保存起來(lái)。

石鼓上的銘文,歐陽(yáng)修錄時(shí)存四百六十五字,磨滅不可辨識(shí)者過(guò)半,但仍是古文字學(xué)和考古學(xué)上非常重要的資料。蘇軾用心辨認(rèn),在所作《石鼓歌》中,說(shuō)他“舊聞石鼓今見(jiàn)之,文字郁律蛟蛇走。細(xì)觀初以指畫(huà)肚,欲讀嗟如鉗在口”。初尋偏旁,再一點(diǎn)一畫(huà)地推詳,只能認(rèn)得十之一二,其余的文字,像霧里的月,稂莠間的禾,見(jiàn)面不識(shí),它似乎只是軒轅、倉(cāng)頡的朋友,李斯、李陽(yáng)冰的前輩,蘇軾雖有“余生也晚”的惆悵,但當(dāng)面對(duì)這個(gè)古代戰(zhàn)鼓的形象,禁不住要緬懷周代的王化政治,而慨然譴責(zé)暴虐的秦政,對(duì)幫兇法家李斯更投以無(wú)情的諷刺,如言:“自從周衰更七國(guó),竟使秦人有九有。掃除詩(shī)書(shū)誦法律,投棄俎豆陳鞭杻。當(dāng)年何人佐祖龍(始皇),上蔡公子(李斯)牽黃狗。登山刻石頌功烈,后者無(wú)繼前無(wú)偶。皆云皇帝巡四國(guó),烹滅強(qiáng)暴救黔首。六經(jīng)既已委灰塵,此鼓亦當(dāng)遭擊掊?!?sup>自古以來(lái),野心家一旦擁有權(quán)力,便都掛起救國(guó)救民的招牌而無(wú)所不為,也不愁沒(méi)有人來(lái)歌功頌德。

蘇軾游城北街開(kāi)元寺,看了先秦的詛楚文碑,觀賞了吳道子畫(huà)的佛像和王維的畫(huà)竹。吳道子畫(huà)的是雙林樹(shù)下,朝暾暈彩,中有菩薩正在講說(shuō)寂滅之理,很多人在聽(tīng)道。王維畫(huà)竹兩叢,交柯亂葉,飛動(dòng)若舞,而一枝一葉都有來(lái)處。

在性情上,蘇軾很喜歡吳道子雄放得浩如波翻的筆墨,稱(chēng)他“當(dāng)其下手風(fēng)雨快,筆所未到氣已吞”。王維本是詩(shī)人,以詩(shī)心寫(xiě)竹,蘇軾稱(chēng)其“摩詰得之于象外,有如仙翮謝籠樊”。兩者比較,蘇軾認(rèn)為吳道子的畫(huà)雖然“妙絕”,但總還是畫(huà)工之畫(huà),而對(duì)于王維所寫(xiě)的竹,則衷心傾倒,說(shuō)道:“吾觀二子皆神俊,又于維也斂衽無(wú)間言?!?/p>

長(zhǎng)安,從前有座故藏經(jīng)龕,唐明皇所建,四邊各有一門(mén),門(mén)各兩扇,門(mén)板的兩面,都是吳道子畫(huà)佛像真跡,陽(yáng)面是菩薩像,陰面是天王像,共十六軀。

廣明之亂時(shí),藏經(jīng)龕遭賊兵焚燒,有個(gè)和尚搶下四扇門(mén)板從兵火中舍命逃出。奔至半途,力竭不支,他想了一個(gè)辦法,將門(mén)板各穿一洞,套在頭頸上跑路,如此輾轉(zhuǎn)來(lái)到鳳翔,寄住在烏牙僧舍里。他死后,這四扇門(mén)板留在那里已經(jīng)有一百八十多年了。

有人花十萬(wàn)錢(qián)將它買(mǎi)了下來(lái),恰巧給蘇軾看到。其時(shí),他已經(jīng)做了一年多的官,身邊稍有積蓄,想到父親平生別無(wú)嗜好,就只喜歡書(shū)畫(huà),收藏一百余件,但沒(méi)有吳道子的真跡,他就和這個(gè)畫(huà)主商量,照原價(jià)購(gòu)買(mǎi),以此獻(xiàn)與父親,這四扇門(mén)板就成了老蘇收藏中天字第一號(hào)的珍品。

蘇軾再游鳳翔東北郊的天柱寺,參觀了楊惠之雕塑的維摩像。維摩的造型,顯得病骨支離如枯龜。蘇軾不禁生出一個(gè)感想,天下的至人,本來(lái)已將生死置于度外,人的肉體像天上的浮云一樣,隨時(shí)變滅,全不足恃,只有心靈才是主宰的永恒。世上盡多體格非常壯碩而心病獨(dú)多的人,宛轉(zhuǎn)人間,才堪悲憫。

岐山風(fēng)物,實(shí)在不堪入目,“有山禿如赭,有水濁如泔”。蘇軾老是懷念他家鄉(xiāng)澄碧的蜀江,后來(lái)發(fā)現(xiàn)東門(mén)外,有個(gè)東湖,為古飲鳳池的舊跡,“入門(mén)便清奧,恍如夢(mèng)西南”,才使他的休沐假日,有個(gè)去處,一游再游。

以上諸游,各有詩(shī)篇,連同《真興寺閣》《李氏園》及《秦穆公墓》三詩(shī),合為《鳳翔八觀》。

蘇軾到底年輕,又是一個(gè)文人氣質(zhì)偏重的人,被派到這荒涼的鳳翔來(lái),不免時(shí)有“爾來(lái)走塵土,意思殊不堪”“人生營(yíng)居止,竟為何人卜”的慨嘆。趁著新年假期,游山玩水,訪古、讀畫(huà)、寫(xiě)詩(shī),是他的興趣,而“扶風(fēng)古三輔,政事豈汝諳”則又是初仕當(dāng)時(shí)的心理壓力,但見(jiàn)別人都很忙碌,只能獨(dú)自一個(gè),往東湖去尋求一醉,借求片刻的解脫。

所幸者,王弗夫人賢淑,使他由衷敬愛(ài);與弟轍雖然遠(yuǎn)別,但是還可通信?!霸?shī)成十日到,誰(shuí)謂千里隔。一月寄一篇,憂愁何足擲?!?/p>

二 懷鄉(xiāng)念弟

嘉祐七年(1062)正月,到任謝執(zhí)政啟,述其任務(wù)曰:

所任簽署一局,兼掌五曹文書(shū)。內(nèi)有衙司,最為要事。編木筏竹,東下河渭;飛芻挽粟,西赴邊陲。大河有每歲之防,販務(wù)有不蠲之課。破蕩民業(yè),忽如春冰。于今雖有優(yōu)輕酬獎(jiǎng)之名,其實(shí)不及所費(fèi)百分之一。救之無(wú)術(shù),坐以自慚。惟有署置之必均,姑使服勞而無(wú)怨。過(guò)此以往,未知所裁。

上面所說(shuō)的,都是蘇軾在簽判這個(gè)職務(wù)上該做的工作。核判五曹文書(shū),雖已甚繁,但是本等的工作,且不說(shuō)它。鳳翔府有兩大特別任務(wù),一是終南山特產(chǎn)的木材,每年均須編成木筏,自渭水放入黃河,運(yùn)往中央,供皇家土木建造之用;二則鳳翔是對(duì)西夏邊防軍的兵站基地,要負(fù)責(zé)集運(yùn)糧米和芻秣,供給軍需。這兩大事務(wù),且都以“衙前”被征召的老百姓來(lái)義務(wù)工作,困難重重,何況黃河堤防,每年要修,販務(wù)征課,更是繁雜。蘇軾是甚不耐煩的人,苦于被事務(wù)工作所困。

衙前之役,始自五代,而宋承之,是由政府征召百姓義務(wù)擔(dān)任官物之供給或運(yùn)輸?shù)囊环N制度。老百姓服役“衙前”,費(fèi)時(shí)失業(yè)不說(shuō),更須擔(dān)負(fù)運(yùn)輸中途的風(fēng)險(xiǎn),如公物損失,就必須賠償,這無(wú)窮無(wú)盡的負(fù)擔(dān),使老百姓幾至無(wú)以為生的地步。鳳翔這地方,原來(lái)土地富足,中產(chǎn)之家所有土地,不以畝計(jì),而以頃為計(jì)算單位,上戶(hù)不可以頃計(jì)而計(jì)以賦。但自西夏之變,經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),如湯沃雪,頓見(jiàn)消融,有產(chǎn)者殘存不及十之三四。戰(zhàn)爭(zhēng)的傷殘未復(fù),而又重之以衙前重役,一般人民,既負(fù)勞役,更苦于賠償,因而破產(chǎn)者,比比皆是。

蘇軾遍問(wèn)老校:“何以至此?”老校說(shuō):“木筏之害,本來(lái)還不至于到此地步,假如政府能將時(shí)間安排得好,趁渭水黃河都未漲水時(shí)放筏操運(yùn),以時(shí)進(jìn)止,費(fèi)用省而危險(xiǎn)少,衙前服役的老百姓負(fù)擔(dān)就輕。目前的毛病,出在政府令不以時(shí),叫木筏逆拒水勢(shì)挽運(yùn),就造成數(shù)不清的災(zāi)難了。”蘇軾分析后,認(rèn)為有理,就著手修訂衙規(guī),使衙前可以自擇水工的運(yùn)作時(shí)間,筏行不發(fā)生危難,老百姓就不必于出力冒險(xiǎn)之余,再來(lái)承擔(dān)公物的賠償。此案經(jīng)過(guò)宋太守的核可后實(shí)施,從此衙前之害,減了一半。

七年二月,詔令淹水諸州減決囚禁。鳳翔所屬共有十縣,蘇軾被派往寶雞、虢、郿、盩四縣,督飭減刑釋囚的公事。至十七日事畢,回程朝謁盩厔東南二十余里的太平宮,瞻仰二圣御容,泛舟南溪,復(fù)游樓觀、大秦寺、延生觀,訪玉真公主遺跡,觀仙游潭,取中興寺玉女洞的飛泉,從郿縣歸府復(fù)命,就整個(gè)游程,寫(xiě)成五百字的五排一首,寄與蘇轍。

三月,因久旱不雨,蘇軾赴郿,祈雨于太白山之上清宮。數(shù)日后,雖有微雨,父老以為不足,于是,再陪宋太守親往祭禱,回程路上,便見(jiàn)道中有云氣自山中來(lái),如群馬奔突而至車(chē)座左右,蘇軾一時(shí)好奇心起,開(kāi)籠收云歸家,作《攓云篇》。

太守祭禱靈應(yīng),不久,大雨沛然而下,老百姓奔躍歡呼,垂枯的二麥,立見(jiàn)復(fù)起,生氣洋溢。蘇軾以北亭為喜雨之所,作《喜雨亭記》。凡是受過(guò)中等以上教育的人,對(duì)這篇名文,大多耳熟能詳,所謂:“五日不雨可乎?曰:五日不雨則無(wú)麥。十日不雨可乎?曰:十日不雨則無(wú)禾。無(wú)麥無(wú)禾,歲且薦饑,獄訟繁興,而盜賊滋熾。……”

蘇軾有位好夫人,王弗夫人非但精明干練,而且頗識(shí)大體。蘇軾在外面做些什么,回到家去,夫人一項(xiàng)一項(xiàng)地要問(wèn)個(gè)仔細(xì),她說(shuō):“你離開(kāi)父親遠(yuǎn)了,凡事沒(méi)人指點(diǎn),不可以不謹(jǐn)慎?!彼R霉f(shuō)過(guò)的話來(lái)警戒蘇軾。蘇軾在家里見(jiàn)客,她就站在屏風(fēng)后面,聽(tīng)他們說(shuō)些什么,然后對(duì)丈夫說(shuō):“某某這個(gè)人,說(shuō)話模棱兩可,一味逢迎你的意向,你何用與這種人談天。”有的人慣會(huì)拍馬,跑來(lái)表示熱絡(luò),夫人說(shuō):“這種朋友,不會(huì)長(zhǎng)久,交情套得那么快,其去也必速?!碧K軾非常佩服她的眼光和見(jiàn)識(shí)。

一年大雪,住宅庭前積雪甚厚,只見(jiàn)古柳樹(shù)下約有一尺見(jiàn)方的地方,獨(dú)無(wú)雪跡,等到天晴了,這方土地又高起數(shù)寸來(lái),蘇軾懷疑是古人窖藏丹藥之處,丹藥性熱,所以地不積雪而土又墳起,他想發(fā)掘。王弗夫人說(shuō):“假使先姑在,一定不會(huì)許可的?!?/p>

這是引用程太夫人不許發(fā)掘紗縠行老宅中地下大甕的故事,如此婉轉(zhuǎn)諫阻,使蘇軾覺(jué)得慚愧而止。

然而,西北的強(qiáng)風(fēng)黃土,鳳翔府的官吏生涯,處處都使蘇軾感覺(jué)厭倦。重九日,他不愿參加群官歡聚的“府會(huì)”,獨(dú)自一人跑到東門(mén)外的普門(mén)寺去玩,懷鄉(xiāng)念弟,心情郁悶。作《壬寅重九不預(yù)會(huì),獨(dú)游普門(mén)寺僧閣,有懷子由》詩(shī):

花開(kāi)酒美盍言歸,來(lái)看南山冷翠微。

憶弟淚如云不散,望鄉(xiāng)心與雁南飛。

明年縱健人應(yīng)老,昨日追歡意正違。

不問(wèn)秋風(fēng)強(qiáng)吹帽,秦人不笑楚人譏。

西北早寒,九月下旬,天已微雪,再作懷子由二首,如言“愁腸別后能消酒,白發(fā)秋來(lái)已上簪”“江上同舟詩(shī)滿(mǎn)篋,鄭西分馬涕垂膺。未成報(bào)國(guó)慚書(shū)劍,豈不懷歸畏友朋”等,情緒非常低落。

蘇轍十九歲登第五甲進(jìn)士第,二十三歲中制科,一鼓作氣,可以算得其進(jìn)也銳了,不料除命商州推官,被知制誥王安石駁回詞頭,不肯撰告,事情便在執(zhí)政間琢磨拖宕了整整一年,弄得意氣消磨殆盡。一直到今年七月,誥命才下來(lái),而老蘇在京,身旁別無(wú)侍子,蘇轍便以這個(gè)理由,辭不赴任。

商州與鳳翔毗鄰,假使蘇轍赴商,還可希望能來(lái)鳳翔一聚,現(xiàn)在又落空,寄詩(shī)慰弟說(shuō):“遠(yuǎn)別不知官爵好,思?xì)w苦覺(jué)歲年長(zhǎng)?!薄爸鴷?shū)多暇真良計(jì),從宦無(wú)功漫去鄉(xiāng)?!痹僬f(shuō),商山也不是一個(gè)什么好地方,蘇軾聽(tīng)商州縣令章惇說(shuō),商州人說(shuō)話像外國(guó)語(yǔ),一句也聽(tīng)不懂,很多人生著大脖子(甲狀腺腫),不辨肩頸,這個(gè)樣子的地方,不去也罷,詩(shī)言:“夷音僅可通名姓,癭俗無(wú)由辨頸腮。答策不堪宜落此,上書(shū)求免亦何哉!”

自秋徂冬,蘇軾身體一直不好,十一月間,大雪數(shù)日,索性賴(lài)在床上不起來(lái),年前年后,懷念故鄉(xiāng)度歲的年中行事,作《饋歲》《別歲》《守歲》及《和子由踏青》《蠶市》諸詩(shī)。

八年正月十五,大家都在歡度元宵夜,只有蘇軾在家,獨(dú)坐無(wú)聊,一個(gè)人跑到城北街的開(kāi)元寺東塔院去看王維的壁畫(huà)。其時(shí),夜色已闌,蘇軾凝眸注視,但見(jiàn)殘燈影下的畫(huà)中僧人,個(gè)個(gè)都栩栩欲動(dòng)的樣子,竟是看得呆了,對(duì)于詩(shī)人畫(huà)家的筆墨,自此便有更深一層的領(lǐng)悟。

三 陳希亮

嘉祐八年(1063)三月,仁宗皇帝崩于福寧殿,四月一日,皇太子趙曙即位,是為英宗。英宗自少體弱,時(shí)方臥疾,由光獻(xiàn)太后曹氏權(quán)同處分國(guó)事。

是年正月,宋選罷鳳翔太守,眉州青神縣人陳希亮(公弼)自京東轉(zhuǎn)運(yùn)使來(lái)代。

陳希亮身材矮小、清瘦,而為人剛勁,面目嚴(yán)冷,兩眼澄澈如水,說(shuō)話斬釘截鐵,常常當(dāng)面指責(zé)別人的過(guò)錯(cuò),不留情面。士大夫宴游間,但聞陳希亮到來(lái),立刻闔座肅然,語(yǔ)笑寡味,飲酒不樂(lè)起來(lái)。他對(duì)待僚屬,自然更加嚴(yán)厲,竟然有很多人嚇得對(duì)他不敢仰視。

蘇軾雖是以京朝官差充簽書(shū)節(jié)度判官?gòu)d公事,簡(jiǎn)稱(chēng)簽判,仍是幕職,有如現(xiàn)在地方政府的秘書(shū)長(zhǎng),職掌贊襄郡政,綜理諸案文移,斟酌可否,簽擬后報(bào)告首長(zhǎng),或罷或行。他與長(zhǎng)官公事上的關(guān)聯(lián),非常密切,而兩個(gè)人的性格,卻是如此的冰炭不相融合。

蘇軾性豪闊,不會(huì)官僚滑頭,而做事卻勇于負(fù)責(zé),意見(jiàn)不同時(shí),便要據(jù)理力爭(zhēng)。這二十七八歲的簽判,年少氣盛,就不免形諸辭色,一點(diǎn)不肯屈就退讓。

陳希亮也有意要裁抑這個(gè)鋒芒太露的后輩,對(duì)他也一樣地端起架子,毫不客氣,使蘇軾更難忍受。

府衙中的吏役,為了對(duì)這位制科出身的判官表示敬重,大家尊稱(chēng)之為“蘇賢良”,這頗類(lèi)似現(xiàn)代人之稱(chēng)某博士者一樣,實(shí)是一件平常小事。不料被陳知府聽(tīng)到了,大怒,憤然罵道:“府判官就是府判官,有什么賢良不賢良的?!卑涯抢粢鄞蛄税遄?,這當(dāng)然使蘇軾十分難堪。

蘇軾寫(xiě)的公事,他也毫不客氣地涂抹刪改,往返不休,此在以文章自負(fù)的蘇軾,更不容易忍受。

陳希亮官僚架子很大,同僚晉見(jiàn),任在客座中等候,久久都不出來(lái)接見(jiàn),甚至有人在客位中打起瞌睡來(lái)。蘇軾心生不平,作《客位假寐》詩(shī),諷刺他:

謁入不得去,兀坐如枯株。

豈惟主忘客,今我亦忘吾。

同僚不解事,慍色見(jiàn)髯須。

雖無(wú)性命憂,且復(fù)忍須臾。

兩人之間的摩擦,造成日深的成見(jiàn)。蘇軾益發(fā)落落寡合起來(lái)。他不預(yù)府宴,中元節(jié)也不過(guò)知府廳。陳希亮抓住這一點(diǎn),竟然上奏朝廷糾劾他,被朝廷罰銅八斤,蘇軾也都不管,只是日后作謝館職啟中,才說(shuō):“一參賓幕,輒蹈危機(jī),已嘗名掛于深文,不自意全于今日?!?/p>

陳希亮于廨宇后圃,筑造一座凌虛臺(tái),以望南山,請(qǐng)?zhí)K軾作記,軾乘此機(jī)會(huì)澆了他一頭冷水,如言:物之廢興成毀,不可得而知也。昔日的荒草野田,豈知有今日的凌虛臺(tái)?而從前秦穆王的祈年、橐泉,漢武帝的長(zhǎng)楊、五柞,隋之仁壽殿,唐之九成宮,其宏麗堅(jiān)固,將百倍于凌虛臺(tái),而今復(fù)為破瓦頹垣,又安在者?所以結(jié)尾狠狠地諷刺他道:“夫臺(tái)猶不足恃以長(zhǎng)久,而況于人事之得喪,忽往而忽來(lái)者歟!而或者欲以夸世而自足,則過(guò)矣。蓋世有足恃者,而不在乎臺(tái)之存亡也?!边@是對(duì)陳知府奏劾一事,給予針?shù)h相對(duì)的答報(bào)。

陳希亮是眉州人,蘇陳兩家原是數(shù)代世交,論輩分,且比老蘇還長(zhǎng)一輩,當(dāng)他讀過(guò)《凌虛臺(tái)記》的稿子后,不易一字,吩咐上石,并且慨然道:“吾視蘇明允,猶子也;軾,猶孫子也。平日故不以辭色假之者,以其年少暴得大名,懼夫滿(mǎn)而不勝也,乃不吾樂(lè)耶!”

后來(lái),蘇軾因其子陳慥之請(qǐng),為作《陳公弼傳》,其中有一段說(shuō):

公于軾之先君子為丈人行,而軾官于鳳翔,實(shí)從公二年。方是時(shí),年少氣盛,愚不更事,屢與公爭(zhēng)議,形于言色,已而悔之。

原任鳳翔法曹張琥,本與蘇軾為進(jìn)士同年,共事兩載,曾同游真興閣寺。嘉祐八年十一月,調(diào)職回京,蘇軾作《稼說(shuō)》送其行,其中有一段說(shuō):

……吾少也有志于學(xué),不幸而早得與吾子同年。吾子之得,亦不可謂不早也。吾今雖欲自以為不足,而眾且妄推之矣。嗚呼,吾子其去此而務(wù)學(xué)也哉!博觀而約取,厚積而薄發(fā),吾告子止于此矣。子歸,過(guò)京師而問(wèn)焉,有曰轍子由者,吾弟也,其亦以是語(yǔ)之。

讀此文所言,顯見(jiàn)蘇軾當(dāng)時(shí)已經(jīng)體諒到陳希亮這位老前輩,為要矯治他少年早達(dá)的弊害,所設(shè)下的苦心,因此說(shuō)“已而悔之”,因此作《稼說(shuō)》以贈(zèng)同年張琥。但是贈(zèng)文張琥,卻真?zhèn)€是“與非其人”,此君陰險(xiǎn)貪鄙,熱衷利祿,元豐年間,改名張璪,官知諫院兼侍御史知雜事,詩(shī)獄案起,他與李定共治此案,必欲置蘇軾于死地者,就是這個(gè)同年。

陳希亮于鳳翔任上,因?qū)⑺蒺佀偷墓咕疲瑩?jù)為私有,坐贓去職,抑郁而歿。后人造作希亮之所以獲罪,系由于歐陽(yáng)修代軾報(bào)復(fù)的謠言,實(shí)是“以小人之心度君子之腹”的妄人妄語(yǔ)。

希亮有四子,唯幼子陳慥(季常)不樂(lè)仕進(jìn),使酒好劍,用財(cái)如糞土。蘇軾在岐山碰到他,他正帶了兩個(gè)朋友,騎馬攜箭,在長(zhǎng)林豐草間出入射獵。兩人自此相識(shí),高談?dòng)帽肮沤癯蓴≈?,陳慥自以為是“一世豪士”,蘇軾很喜歡他的游俠氣概,遂成莫逆之交。

仁宗崩,以韓琦為山陵使。興筑皇陵,需用竹木,飭由鳳翔供應(yīng),而“編木筏竹,東下河渭”,則為簽判蘇軾的專(zhuān)職。不幸其時(shí)天旱,渭河干涸,挽木不下;而山陵工期迫切,運(yùn)材須于限定時(shí)日內(nèi)到達(dá),否則,這延誤王事的責(zé)任,怎么擔(dān)當(dāng)?shù)闷?。?shī)言:“橋山日月迫,府縣煩抽差?!Х蛲煲荒?,十步八九休。渭水涸無(wú)泥,菑堰旋插修。對(duì)之食不飽,余事更遑求。”蘇軾整日忙于督抽差役,集材付運(yùn),弄得寢食不安,整整忙了五個(gè)多月,直至是年秋間,才算交完差,透了一口氣。

然而剛剛交完皇差,又逢地方大旱,蘇軾禱雨于太白山,不驗(yàn),再經(jīng)虢縣,渡渭水而禱于磻溪?;爻套躁?yáng)平入斜谷,九月至終南,住在太平宮的溪堂里,得遂一讀《道藏》的宿愿。

自來(lái)鳳翔,他對(duì)于這么許多牽連不斷的吏事,厭倦不堪,以為除了浪費(fèi)生命之外,身名兩皆無(wú)益。案牘勞形,問(wèn)囚理訟,不知所為何來(lái),從前所學(xué),完全拋棄,而一官在身,卻又不得不奔走勞役,弄得心神俱疲。他在《和子由聞子瞻將如終南太平宮溪堂讀書(shū)》詩(shī)中,大發(fā)牢騷:

役名則已勤,徇身則已媮。

我誠(chéng)愚且拙,身名兩無(wú)謀。

始者學(xué)書(shū)判,近亦知問(wèn)囚。

但知今當(dāng)為,敢問(wèn)向所由。

士方其未得,惟以不得憂。

既得又憂失,此心浩難收。

…………

然而,在這一年中,蘇軾仍有出其所學(xué),極論民生國(guó)是兩篇大文章,一是《上韓魏公論場(chǎng)務(wù)書(shū)》,以所見(jiàn)鳳翔老百姓為衙前之役所困,請(qǐng)求政府行寬大久長(zhǎng)之政;二是《思治論》,指出嘉祐政治之弊,癥結(jié)在于沒(méi)有一定的國(guó)策,所以法弊而事無(wú)成。

關(guān)于前者,蘇軾指陳鳳翔的老百姓所最怕的,莫如衙前之役,而課役的標(biāo)準(zhǔn),從每一人家的盤(pán)碗鍋罐算起,長(zhǎng)役十千,鄉(xiāng)戶(hù)及二十千者,都該占股一分。一分之役,名為十千可辦,其實(shí)須十五六千至二十千,役重如此,老百姓焉能不窮。

課役本只限于上戶(hù),但事繁而役不足時(shí),則遞取其次,而現(xiàn)在家貲二百千者都須服役。事實(shí)上,連盤(pán)碗鍋罐都計(jì)算在內(nèi),家貲不滿(mǎn)二百千者,何以為民,則任何人已皆不免于衙前之役,困窮可知。

蘇軾希望政府行寬大久長(zhǎng)之政,以官榷優(yōu)與人民,先裕民而后裕國(guó)。

蘇軾作《思治論》,立論甚大。他說(shuō),世有三患,終莫能去:一是宮室祠禱繁興,錢(qián)幣茶鹽法壞,加以龐大的軍事費(fèi)用,天下?;紵o(wú)財(cái);二自澶淵之盟后,遼與西夏,日益驕橫,而宋則戰(zhàn)不勝,守不固,天下?;紵o(wú)兵;三則選舉法嚴(yán),吏不重視考功,考銓之法壞,天下常患無(wú)吏。

這三大問(wèn)題的形成,是由于國(guó)家沒(méi)有通盤(pán)的計(jì)劃,沒(méi)有一定政策之故。五六十年來(lái),規(guī)模未立,雖有很多人對(duì)這三個(gè)重要問(wèn)題,游談聚議而上,但都各就個(gè)人的見(jiàn)解,做枝枝節(jié)節(jié)的議論,人心不同,好大者欲王,好權(quán)者欲霸,而偷者欲休息,聚訟紛紜,莫衷一是。朝廷發(fā)一政,則曰“姑試行之”,成功與否不可知,前政尚未見(jiàn)效,而后政又發(fā),政令紛紜而法日弊,故癥結(jié)在于“其始規(guī)模未立,其卒事功無(wú)成”。

他的主張是政府應(yīng)該于眾論中“從其可行者而規(guī)模之,發(fā)之以勇,守之以專(zhuān),達(dá)之以強(qiáng),日夜以求合于其所規(guī)模之內(nèi),而無(wú)務(wù)出于其所規(guī)模之外。其人專(zhuān),其政一,然而不成者,未之有也”。

蘇軾雖然以最大的政治熱忱上書(shū)時(shí)宰,力求稍解老百姓衙前之役的困苦,但是韓琦方欲持重,決不能用這新進(jìn)的書(shū)生之言。

英宗即位,覃恩各有升遷,蘇軾在鳳翔,其本官為大理評(píng)事,是年晉升為從八品的大理寺丞。

翌年,改元為治平元年(1064)。

正月,蘇軾自清平鎮(zhèn)至盩厔縣,商洛令章惇率同僚蘇旦、安師孟自長(zhǎng)安來(lái)謁,同游樓觀,訪老子出關(guān)時(shí)的關(guān)令尹喜的舊宅與授經(jīng)臺(tái),經(jīng)五郡城而至大秦寺、延生觀;下山西行十余里而至黑水谷,谷中有仙游潭,潭上有南北二寺,倚峻峰,面清溪,林木深翠,怪石不可勝數(shù);潭水深不可測(cè),以繩縋下數(shù)百尺不得其底,以瓦礫投之,翔揚(yáng)徐下,好久才不見(jiàn);水深如此,而兩岸萬(wàn)仞絕壁,山壁之間架一獨(dú)木為橋,危險(xiǎn)萬(wàn)分。章惇邀蘇軾過(guò)橋去題字山壁,蘇軾謝不敢,詩(shī)曰:“猶有愛(ài)山心未至,不將雙腳踏飛梯。”

章惇說(shuō):“你不去,我去?!彼讲竭^(guò)橋,乘索挽樹(shù),攝衣而下。以黑漆濡筆,在石壁上書(shū)大字曰:“蘇軾章惇來(lái)?!痹僬諛优世K拊樹(shù)而還,神色不動(dòng)。蘇軾拍拍章惇的背脊道:“子厚他日必能殺人。”

“為何?”惇問(wèn)。

“能自判(拼)命者,即能殺人?!陛Y答。

蘇軾既不敢過(guò)橋,遂與諸人向潭北循黑水而上,至南寺,以章惇遠(yuǎn)來(lái),留他們?cè)谒挛绮?,?shī)有“野饋慚微薄,村沽慰寂寥”句。飯后,章惇等將往渼陂,遂別。

蘇軾還至岐山,與文同相遇于岐下。文同,字與可,梓州梓潼人,他們是西蜀的同鄉(xiāng)。與可長(zhǎng)得眉清目秀,而志氣方剛,淡泊名利。他是畫(huà)竹的名家,傾談之下,蘇軾稱(chēng)他有四絕,詩(shī)一、楚辭二、草書(shū)三、畫(huà)四,為作《文同畫(huà)竹贊》。與可向人說(shuō):“世無(wú)知我者,惟子瞻一見(jiàn)識(shí)吾妙處?!?sup>自此訂交,以后相見(jiàn)之日雖不多,卻成為死生不渝的好朋友。

治平元年八月,西夏又大舉犯邊,入寇靜邊寨,圍童家堡。倉(cāng)猝之間,朝廷暫以當(dāng)?shù)氐霓D(zhuǎn)運(yùn)使攝帥事,而他卻與軍中的副總管發(fā)生嚴(yán)重的摩擦,軍無(wú)紀(jì)律,民心惶恐,沿邊各城,風(fēng)聲鶴唳,整個(gè)西北邊區(qū)都為之動(dòng)搖。

大軍云集西邊,鳳翔為邊軍的糧秣供應(yīng)中心,蘇軾職掌所在,就日夜忙于“飛芻挽粟,西赴邊陲”的任務(wù),疲憊不堪。

幸而朝廷詔以端明殿學(xué)士王素再知渭州,自許州移鎮(zhèn)平?jīng)?,涇原故老互相歡賀,沿邊將士聽(tīng)說(shuō)老將重來(lái),踴躍傳呼,從此旗幟鮮明,鼓角歡亮,軍容大振。西夏習(xí)聞王素威名,聞?dòng)嵙⒓闯繁?,至素到任時(shí),虜圍已解,他不過(guò)宴勞將佐而已,而人心大定。

韓琦以派駐陜西的戍兵太多,軍糧不足,請(qǐng)科陜西民戶(hù),三丁抽一,籍為義勇軍,得十四萬(wàn)人。軍糧不足而籍民為兵,因?yàn)榱x勇可以不必供食之故。當(dāng)時(shí)的諫官司馬光上疏累諫,不聽(tīng)。詔下之日,蘇軾便須巡回所屬各縣,親自提舉這件“刺勇”的大事,而他所親眼目睹的,則是“愁怨之民,哭聲振動(dòng)”。但這是詔令,地方官責(zé)在奉命行事,一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

幸而三年任期屆滿(mǎn),蘇軾遂于是年十二月十七日罷簽到任。宋有“磨勘”之法,文資三年一遷,武資五年一遷,蘇軾以磨勘得升官為殿中丞。宋吏,殿中省監(jiān)、丞各一人,掌奉天子玉食、醫(yī)藥、服御、幄帟、輿輦、舍次之政。其實(shí)有官無(wú)職,只是銜名而已。

蘇軾攜家?guī)Ь欤亻_(kāi)封去,自長(zhǎng)安而至華陰,時(shí)又寒冬臘月,霪風(fēng)凜冽,道路泥濘難行,只得全家留在華陰的旅舍里度歲,忍寒苦吟:

三年無(wú)日不思?xì)w,夢(mèng)里還家旋覺(jué)非。

臘酒送寒催去國(guó),東風(fēng)吹雪滿(mǎn)征衣。(《華陰寄子由》)

四 亡妻·喪父

治平二年(1065)正月,蘇軾返京,與父親和弟弟一家團(tuán)聚。旋奉詔命,差判登聞鼓院。

這登聞鼓院是諫官組織中的一個(gè)單位,隸屬于司諫和正言,掌管收受官民投遞的章奏表疏,不論是說(shuō)朝政得失、公私利害,還是理雪冤濫等,皆許到鼓院來(lái)?yè)艄倪M(jìn)狀,如為告密或檢舉官吏,并許密封呈進(jìn)。吏民如有冤屈,都可借此申告,是北宋政制中一個(gè)很好的制度。

英宗皇帝自在藩邸,久已習(xí)聞蘇軾的文名,是時(shí),便欲循唐朝的先例,特命召入翰林,知制誥。

宰相韓琦以為不可,對(duì)曰:“軾之才,遠(yuǎn)大器也,他日自當(dāng)為天下用。要在朝廷培養(yǎng)之,使天下之士,莫不畏慕降伏,皆欲朝廷進(jìn)用,然后取而用之,則人人無(wú)復(fù)異辭矣。今驟用之,則天下之士,未必以為然,適足以累之也?!?/p>

英宗說(shuō):“且與修注,如何?”

琦對(duì)曰:“記注與制誥為鄰,未可遽授。不若于館閣中近上貼職與之,且請(qǐng)召試?!?/p>

英宗說(shuō):“未知其能否,則試之。如軾,有不能耶?”

韓琦仍然堅(jiān)持蘇軾年少資淺,未經(jīng)試用,不可驟與侍從之職,最后決定依照一般通例,召試學(xué)士院,且與館職。

殿陛間這番討論的言語(yǔ),不免外傳,歐陽(yáng)修還怕執(zhí)政官中有與韓琦不睦者(暗指曾公亮),借此挑撥是非,所以特地向蘇軾解說(shuō),蘇軾道:“韓公所以于某之意,乃古之所謂君子愛(ài)人以德者?!?sup>對(duì)于韓琦此舉,倒是后來(lái)的史論家有很多批評(píng),以為韓琦號(hào)為名相,但面對(duì)杰出異能的人才,仍計(jì)尋常尺寸,不能破格擢用,認(rèn)為他太官僚化了。

二月,召試學(xué)士院。試兩篇論文,題一為《孔子從先進(jìn)論》,一為《春秋定天下之邪正論》,軾復(fù)以最高分的“三等”入選,于治平三年(1066)二月乙酉,得以殿中丞直史館。

宋設(shè)三館——集賢院、史館與昭文館,掌管校讎典籍,管理圖書(shū)等事。館職首重文才,故試論文,一經(jīng)入選,便為名流,其職位高者為修撰,次為直館,再次為校理,卑者曰??薄z討等。蘇軾作《夜值秘閣呈王敏甫》詩(shī),一時(shí)也頗有些許富貴氣象:

蓬瀛宮闕隔埃氛,帝樂(lè)天香似許聞。

瓦弄寒暉鴛臥月,樓生晴靄鳳盤(pán)云。

共誰(shuí)交臂論今古,只有閑心對(duì)此君(藏書(shū))。

大隱本來(lái)無(wú)境界,北山猿鶴謾移文。

蘇軾既已回京供職,老父得人隨侍,閑居南園已歷三年的蘇轍便開(kāi)始活動(dòng),三月得為大名府推官。

但至五月二十八日,蘇軾忽又逢喪妻之痛。夫人王弗時(shí)僅二十七歲,只有一個(gè)兒子,還不滿(mǎn)七歲。他倆的婚姻生活只有十年,而這十年里面,正是丈夫出外求取功名,家庭殘破,離合無(wú)常的艱難時(shí)期。她在家侍奉翁姑,勤儉謹(jǐn)肅,聲聞戚黨;到隨夫游宦鳳翔,深知她的丈夫缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn),生性又大而化之,她就專(zhuān)心注意他在外面的每日行事,細(xì)心觀察與丈夫交往的朋友,以她精明的頭腦,幫他辨析人情事理,及時(shí)諫諍,避免上當(dāng)。

王弗夫人的謹(jǐn)言慎行,正是蘇軾所最缺乏的修養(yǎng)。她的精明干練,使蘇軾對(duì)她產(chǎn)生很多依賴(lài),隱然做了丈夫的護(hù)身神,而今一旦喪逝,怎不令他痛慟。

父親也囑咐兒子道:媳婦從你于艱難,將來(lái),你必須要將她葬在其姑之側(cè)。這在當(dāng)時(shí)的家族觀念里,是一種崇尚與敬愛(ài)的表征。所以蘇軾作《亡妻王氏墓志銘》說(shuō):“君得從先夫人于九泉,余不能。嗚呼哀哉!余永無(wú)所依怙。君雖沒(méi),其有與為婦,何傷乎?嗚呼哀哉!”

蘇軾對(duì)夫人王弗的敬愛(ài),也永遠(yuǎn)不衰。后十年,熙寧八年(1075)的正月二十日,他在密州夢(mèng)見(jiàn)夫人,猶是凄切難遣,作《江城子》詞:

十年生死兩茫茫。不思量,自難忘。千里孤墳,無(wú)處話凄涼??v使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿(mǎn)面,鬢如霜。

夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗,正梳妝。相顧無(wú)言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。

六月初六,殯王夫人于京城之西,后來(lái)運(yùn)柩回籍,葬于翁姑塋墓之西北八步。

這些年來(lái),蘇氏的家運(yùn)實(shí)在不好,死亡相繼,骨肉凋零,蘇洵《極樂(lè)院造六菩薩記》說(shuō):“自長(zhǎng)女之夭,不四五年而丁母夫人之憂?!浜笪迥?,而喪兄希白(蘇澹),又一年而長(zhǎng)子(景先)死,又四年而幼姊亡,又五年而次女卒。至于丁亥之歲,先君(父蘇序)去世,又六年而失其幼女(嫁程之才之八娘),服未既,而有長(zhǎng)姊之喪。悲憂慘愴之氣,郁積而未散?!痹剿哪?,軾、轍兄弟又丁程太夫人之憂,所謂“三十年之間,而骨肉之親零落無(wú)幾”,這也是促使老蘇誓去遠(yuǎn)游四方的一個(gè)重要原因。

然而,曾不幾年,喪母之后,蘇軾又悼妻亡。距妻亡十一個(gè)月,治平三年(1066)之四月,老父忽又疾革,二十五日逝世,享年五十八歲。蘇洵所編禮書(shū),甫經(jīng)脫稿,由歐陽(yáng)修領(lǐng)銜,與禮官李柬之、宋敏求、陳繹、李育、姚辟、蘇洵等聯(lián)名奏上,尚未得報(bào);而私撰《易傳》,亦未完稿。臨終前,蘇洵遺囑兩件大事:“未完成的《易傳》,希望他們兩兄弟續(xù)寫(xiě)成書(shū);兄澹(希白)過(guò)世得早,子孫未立,要他們照顧;妹嫁杜氏,死而未葬,要軾負(fù)責(zé)葬事?!碧K軾涕泣受命。后于熙寧元年遵遺命為這個(gè)杜氏姑母塋葬于眉山,又當(dāng)他官可蔭補(bǔ)親族時(shí),奏請(qǐng)蔭補(bǔ)大伯父(蘇澹)的曾孫蘇彭,都決定于這個(gè)時(shí)候。

蘇洵逝世事,奏聞?dòng)诔?,英宗詔賜銀一百兩,絹一百匹。蘇軾辭賜銀絹,為父求賜官爵。六月九日誥贈(zèng)光祿寺丞,同時(shí)特飭有司備具船只,載送靈柩歸蜀。

韓琦、歐陽(yáng)修各致厚賻,均辭不受。

據(jù)歐陽(yáng)修所撰墓志,蘇洵的著述有《文集》二十卷、《謚法》三卷、又《易傳》未成。另見(jiàn)于其他著錄者則有《洪范圖論》《皇祐謚錄》(《宋史·藝文志》)及《批點(diǎn)孟子》二卷。

六月,兄弟扶護(hù)父親的靈櫬和王弗夫人柩,一舟兩棺,自汴入淮,溯江而上。

至江陵,初識(shí)他夙所敬佩、風(fēng)骨嶙嶙的劉摯,其時(shí)他為江陵府的觀察推官;在途中又與史館的同事李師中相遇,其時(shí)師中方欲出守鳳翔,赴任中山。

兄弟護(hù)喪還鄉(xiāng),遵禮在家守制。治平四年八月,合葬父母于武陽(yáng)(彭山)縣安鎮(zhèn)(蟆頤)山之老翁泉;同時(shí)葬王弗夫人于其側(cè)。

家居無(wú)事,蘇軾在整理舊書(shū)中,發(fā)現(xiàn)父親疏寫(xiě)數(shù)紙祖父(蘇序)的事跡,似乎是想要寫(xiě)篇行狀而并未完稿的殘篇,于是決定代他父親了此心愿,撰《蘇廷評(píng)行狀》。然后又將這篇行狀抄錄副本,寫(xiě)了信托人攜交曾鞏,求撰墓碣書(shū)?!对县S集》有《贈(zèng)職方員外郎蘇君墓志銘》,即是軾所求文。

居喪期間,聽(tīng)了許多道家的神秘故事,也看了不少名畫(huà),他的族兄僧惟簡(jiǎn)從成都來(lái)看他,以蘇轍所得的河朔蘭亭拓本交他帶回寺去刻石,并為作跋。蘇軾在鳳翔所購(gòu)得的四扇吳道子畫(huà)四菩薩真跡的門(mén)板,這次也帶回家來(lái),就代他父親施舍給惟簡(jiǎn)的廟中,要惟簡(jiǎn)造一大閣,專(zhuān)藏此畫(huà),且繪蘇洵像于其上,以為永念。造這大閣預(yù)算需錢(qián)百萬(wàn),蘇軾認(rèn)捐二十分之一。

熙寧元年(1068)七月除喪。十月,蘇軾續(xù)娶王弗夫人的堂妹王閏之為繼室。閏之夫人字季璋,青神縣王介(君錫)的幼女,其弟王箴(元直)于蘇軾前次母喪歸鄉(xiāng)時(shí),兩人嘗同坐在莊門(mén)前吃瓜子炒豆者,現(xiàn)在則已長(zhǎng)大,時(shí)從蘇軾問(wèn)學(xué)。

十二月,軾、轍兄弟再度攜同家屬還京,將鄉(xiāng)中祖墳的修護(hù)照看,田宅的出納經(jīng)紀(jì),親戚家的酬酢等事,委托了老鄰居而又總角之交的楊五哥(濟(jì)甫),如遇大事,則要堂兄子安做主。

同鄉(xiāng)的父執(zhí)輩王淮奇(慶源)、蔡褒(子華)、楊宗文(君素)來(lái)送行,蔡褒在他紗縠行的老宅中為種荔樹(shù)一棵,說(shuō)待荔樹(shù)長(zhǎng)大,望能見(jiàn)他回來(lái)。

但是蘇軾此去,過(guò)了二十二年,他還在杭州任上,不能還鄉(xiāng),《寄蔡子華》詩(shī),無(wú)限惆悵:

故人送我東來(lái)時(shí),手栽荔子待我歸。

荔子已丹吾發(fā)白,猶作江南未歸客。

五 荊公變法

宋代繼承天下于唐之安史、黃巢之亂,五代十國(guó)的軍人割據(jù)之后,國(guó)家經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)六十余年的分裂和戰(zhàn)爭(zhēng),民窮財(cái)盡,積弱已深,而開(kāi)國(guó)不到二十年,外患又起,初受北方契丹族遼人的入侵,一敗于高梁河,再敗于歧溝,大小八十一戰(zhàn),宋只勝了太原一仗。太宗兩次親征,被遼兵包圍,僅得身免,而股為箭傷,每年都要發(fā)病,自此簽訂了不平等的“澶淵之盟”,年輸大宗幣帛,暫得相安。

不料羌夏又崛起于西北,他們以游牧民族強(qiáng)悍的騎兵,環(huán)伺邊境,年年入侵。沿邊地方,遭受掃蕩式的洗劫、擄掠和破壞,政府不得不在沿邊設(shè)置重兵,又須消耗極大的軍費(fèi)和補(bǔ)給。后來(lái)雖稍平靖,但是宋朝每年均須輸與白銀一百二十五萬(wàn)余兩,其他慶節(jié)、聘問(wèn)、賂遺近幸諸費(fèi),幾是正額的一倍。似此敲骨吸髓的剝削,使原本疲弱的國(guó)力,不但沒(méi)有休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì),更是斫傷日甚,幾至衰竭的困境。

何況遼居上游,俯以臨宋,夏與遼結(jié),托以自重,掎角之勢(shì)已成,宋朝腹背皆是強(qiáng)敵,這是一個(gè)充滿(mǎn)危機(jī)的時(shí)代,而年輕有為的神宗皇帝,適于是時(shí)踐祚。

神宗趙頊,是英宗的長(zhǎng)子,母為宣仁太后高氏,生于濮王府邸,嘉祐八年始侍英宗入居慶寧宮,隆準(zhǔn)龍顏,儀表英偉,治平三年(1066)十二月被立為太子,四年正月正式即位。

神宗在藩邸時(shí),留心國(guó)事,已知民窮財(cái)困,軍政敝弛的情況,有志于富國(guó)強(qiáng)兵,而深患?xì)v來(lái)的執(zhí)政皆非其人,譬如“濮議”,只是討論如何尊禮他的祖父一事而已,無(wú)關(guān)國(guó)計(jì)民生,但是朝臣聚訟紛紜,數(shù)年不決,舍大論小,心里甚不謂然。

神宗好學(xué)深思,即位后,更欲奮發(fā)有為,心里隱藏著一段國(guó)恨家仇,曾于滕元發(fā)(范仲淹的表弟)陛見(jiàn)時(shí),因他向以熟諳兵學(xué)出名,所以留他長(zhǎng)談天下事,語(yǔ)及北遼,神宗說(shuō):太宗自燕京城下兵敗,被北虜窮追不舍,僅得脫身。行在服御的寶器,都為所奪。隨行的宮嬪,皆淪陷虜中。太宗股上中了兩箭,每年都要發(fā)病,其崩,也是箭創(chuàng)復(fù)發(fā)之故。像這樣的不共戴天之仇,我們還要年年捐獻(xiàn)金帛以事之,為人子孫者,應(yīng)當(dāng)這樣的嗎?

言下,不禁唏噓哭泣起來(lái)。

宋太祖對(duì)于唐及五代藩鎮(zhèn)之禍,親身體驗(yàn),非常警惕,所以建國(guó)之初,竭力裁抑兵權(quán),建立一個(gè)文治國(guó)家,是其基本政策。文彥博對(duì)神宗說(shuō):“為與士大夫治天下,非與百姓治天下。”就是說(shuō)明宋代行士大夫政治的特性。

士大夫十有九為文章之士,果于有為者少,樂(lè)于無(wú)事者多,尤其是出身高門(mén)華族的子弟,更缺乏淬厲奮發(fā)的志氣;而且表面上國(guó)家承平百年,大家也就耽于茍安,但求逸樂(lè),因而形成非常保守的政治風(fēng)氣,民心士氣,也一樣萎靡不振,這是神宗所不滿(mǎn)意的現(xiàn)實(shí)。蘇軾也說(shuō):

夫天下之未平,英雄豪杰之士,務(wù)以其所長(zhǎng),角奔而爭(zhēng)利,惟恐天下一日無(wú)事也。是以人人各盡其材,雖不肖者,亦自淬厲而不至于怠廢?!煜录绕?,則削去其具,抑遠(yuǎn)天下剛健好名之士,而獎(jiǎng)用柔懦謹(jǐn)畏之人。不過(guò)數(shù)十年,天下靡然無(wú)復(fù)往時(shí)之喜事也。于是能者不自激而無(wú)以見(jiàn)其能,不能者益以弛廢而無(wú)用。當(dāng)是之時(shí),人君欲有所為,而左右前后皆無(wú)足使者,是以綱紀(jì)日壞而不自知。(本集·策略第四)

神宗所面對(duì)的現(xiàn)實(shí),就是這樣一個(gè)墨守成規(guī)、無(wú)人樂(lè)有作為的朝局。神宗首先試探幾個(gè)老臣。

一日,對(duì)文彥博說(shuō):“天下敝事甚多,不可不革。”

彥博對(duì)曰:“譬如琴瑟不調(diào),必解而更張之?!钡o(wú)具體建議。神宗認(rèn)為國(guó)家當(dāng)前最大的困難,在于欲舉兵而兵不足,欲足兵而餉不濟(jì),所以“政事之先,理財(cái)為急”。過(guò)了幾日,又試探他說(shuō):

“當(dāng)今理財(cái),最為急務(wù)。養(yǎng)兵備邊,府庫(kù)不可不豐。大臣宜共留意節(jié)用。”

神宗的心事,不便直講,恐怕引起敵國(guó)注意,只好說(shuō)“養(yǎng)兵備邊”。文彥博的對(duì)答,就更不著邊際。

四月,知汝州富弼入見(jiàn),神宗與他從容坐語(yǔ),竟至日昃。帝問(wèn)以治道,富弼知道皇帝銳于有為,對(duì)曰:

“人君好惡,不可令人窺測(cè)??筛Q測(cè),則奸人得以附會(huì)其意。陛下當(dāng)如天之鑒,人之善惡皆所自取,然后誅賞隨之,則功罪無(wú)不得其實(shí)矣?!?/p>

久之,帝又以當(dāng)前大事為問(wèn),則對(duì)曰:

“陛下臨御未久,當(dāng)先布德澤,愿二十年口不言兵,亦不宜重賞邊功,干戈一起,所關(guān)禍福不細(xì)。”帝默然良久。

環(huán)顧盈廷朝士,幾乎無(wú)人可以與言大計(jì)。神宗苦悶之中,馬上想起一個(gè)夙所聞知,“慨然有矯世變俗之志”的王安石來(lái)。

在當(dāng)時(shí)的政治社會(huì)里,大家心目中的王安石,是個(gè)館閣之命屢下,輒辭不起的高士,朝廷數(shù)欲授以美官,他都辭不應(yīng)召。嘉祐時(shí),來(lái)朝為知制誥,未及大用,又因母喪而出居江寧,韓維和呂公著和他比較接近,非常佩服他的品德和學(xué)問(wèn),逢人便為稱(chēng)揚(yáng)。北宋官場(chǎng)里面,人人勇于獵官,爭(zhēng)權(quán)奪利,視為本等,像王安石這樣耿介自重的人,實(shí)所罕見(jiàn),使國(guó)之大老如富弼、文彥博、韓琦、司馬光等都視之為“圣人復(fù)出”,非常欽重。

神宗在潁邸,韓維為太子記室,講書(shū)時(shí),如獲神宗稱(chēng)許,便說(shuō):“此非維之說(shuō),維友王安石之說(shuō)也?!表n維遷官庶子時(shí),又薦王安石自代,因此,神宗對(duì)王安石這個(gè)名字印象很深,即位未久,便欲召見(jiàn)其人,而安石不至。神宗問(wèn)輔臣道:“安石歷先帝朝,屢召不赴,人以為不恭;現(xiàn)在召又不至,果真是病還是有所要求呢?”

其時(shí)左相韓琦專(zhuān)權(quán),右相曾公亮很不服氣,他就趁這機(jī)會(huì)力薦安石,想用他來(lái)離間韓琦,遂對(duì)曰:“安石真輔相材,必不欺罔?!?/p>

韓琦求去,以司徒兼侍中,判相州。入對(duì),帝泣曰:“侍中必欲去,今日已降制矣。然卿去,誰(shuí)可屬?lài)?guó)者?王安石何如?”

韓琦對(duì)曰:“安石為翰林學(xué)士則有余,處輔弼之地則不可?!?/p>

于是召王安石為翰林學(xué)士,安石遲遲其行,六七個(gè)月后,才到閤門(mén)報(bào)到。熙寧元年(1068)四月,越次召對(duì)。

帝問(wèn):“治國(guó)以何者為先?”

安石對(duì)曰:“擇術(shù)為先。”

帝又問(wèn):“唐太宗如此?”

安石對(duì)曰:“陛下當(dāng)法堯舜,何以太宗為哉!堯舜之道,至簡(jiǎn)而不繁,至要而不迂,至易而不難,但末世學(xué)者不能通曉,以為高不可及耳。”

帝曰:“卿可謂責(zé)難于君,朕自視眇躬,恐無(wú)以副卿此意,可悉意輔朕,庶同躋此道?!?/p>

接著一日,講席終了,群臣告退,帝獨(dú)留安石坐,說(shuō):“有話欲與卿從容談?wù)?。”接下去說(shuō)道:“唐太宗必須有魏徵,漢昭烈必須有諸葛亮,然后可以有為。但魏徵、諸葛,都不是隨時(shí)可有的人物?!?/p>

安石對(duì)曰:“陛下誠(chéng)能為堯舜,則以天下之大,人民之眾,百年承平,學(xué)者不為不多,而慮無(wú)人助治,是陛下?lián)裥g(shù)未明,推誠(chéng)未至。即有賢者,亦將為小人所蔽,卷懷而去?!钡墼唬骸昂问罒o(wú)小人,雖堯舜之世,亦不能無(wú)四兇?!薄拔┠鼙嫠膬炊D之,此所以為堯舜!”

安石退而進(jìn)《百年無(wú)事札子》,論曰:“天下無(wú)事,過(guò)于百年。雖曰人事,亦天助也。伏惟陛下知天助之不可常,知人事之不可急,則大有為之時(shí),正在今日。”

這番話,針對(duì)神宗亟欲有為的興奮心理,發(fā)生極大的作用。越日,遂再召安石問(wèn)曰:“卿條陳眾失,想必已一一有所經(jīng)畫(huà),試為朕詳言設(shè)施之方?!?/p>

安石對(duì)曰:“天下風(fēng)俗法度,一切頹壞,在于廷臣。庸人則安習(xí)故常而無(wú)所知,奸人則惡直丑正而有所忌,有所忌者創(chuàng)之于前,而無(wú)所知者和之于后,雖有昭然獨(dú)見(jiàn),恐未效功,早為異論所勝。陛下誠(chéng)欲用臣,恐不宜遽,謂宜先講學(xué),使于臣所學(xué)本末不疑,然后用之,庶粗有所成?!?/p>

神宗對(duì)于當(dāng)時(shí)的保守政風(fēng)及那些老成的舊臣,本不滿(mǎn)意,一聽(tīng)安石變風(fēng)俗、立法度的新論,有深得我心,契合非常之感。這情形,很像秦孝公之得商鞅,劉備之見(jiàn)孔明,君臣遇合,如魚(yú)得水。

自此,神宗專(zhuān)任安石,而安石之主張變法,也確為時(shí)勢(shì)之所急需。強(qiáng)敵壓境,外患嚴(yán)重,幸無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng),但須年付北遼和西夏無(wú)窮的需索,割地獻(xiàn)金,了無(wú)饜足。而廟堂內(nèi)外,泄沓成風(fēng),人皆安于無(wú)事,不樂(lè)有為。按照實(shí)際,大宋帝國(guó)到這時(shí)候,早已民窮財(cái)盡,國(guó)用空虛,軍備政事兩皆窳敗的衰頹局面,再不及時(shí)振奮求變,則未來(lái)的命運(yùn),恐怕就不堪設(shè)想了。

所以王安石倡言變法之初,朝中重臣莫不對(duì)他高遠(yuǎn)的理想寄以厚望,也都?xì)J佩他那任勞任怨的政治勇氣與抱負(fù)。不幸他自視過(guò)高,而個(gè)性又非常偏執(zhí),滿(mǎn)朝臣士,在他眼中,不是庸人,就是奸人,目無(wú)余子,而獨(dú)行其是。譬如與人論政,難免兩議不合,他就當(dāng)面罵人:“公輩坐不讀書(shū)耳?!庇腥颂岢雠c他相異的意見(jiàn),他就一概詆之為“流俗之見(jiàn)”。甚至對(duì)神宗說(shuō):“陛下要以先王正道,勝天下流俗。故與天下流俗,相為輕重。流俗權(quán)重,則天下之人歸流俗;陛下權(quán)重,則天下之人歸陛下。”

安石既目盈廷朝士皆為流俗,則這番話不啻是教皇帝與群臣對(duì)立。這種絕對(duì)排斥他人的態(tài)度,使人人對(duì)他不滿(mǎn),如御史中丞呂誨說(shuō)他“好學(xué)而泥古,不通世務(wù)”;參知政事趙抃、唐介說(shuō)他“難當(dāng)大任”;侍讀孫固認(rèn)為他“狷狹少容”,沒(méi)有宰相的度量。

然而神宗仍欲付以大政,對(duì)安石說(shuō):“人皆不能知卿,以卿但知經(jīng)術(shù),不曉世務(wù)?!?/p>

安石對(duì)曰:“經(jīng)術(shù)正所以經(jīng)世務(wù)?!?/p>

帝問(wèn):“卿所設(shè)施,以何為先?”

安石說(shuō):“末世風(fēng)俗,賢者不得行其道,不肖者得行無(wú)道,賤者不得行禮,貴者得行無(wú)禮。變風(fēng)俗,立法度,最為方今之所急?!?/p>

安石更揭橥“人主制法,而不當(dāng)制于法。人主化俗,而不當(dāng)化于俗”的大原則,來(lái)堅(jiān)定神宗的信心,神宗也決心付與大政。熙寧二年(1069)二月,王安石遂除右諫議大夫、參知政事,開(kāi)始執(zhí)政。這個(gè)月里,蘇軾、蘇轍兄弟剛剛回到汴京。

安石在朝,得皇帝的專(zhuān)任于上,獨(dú)行其是,大家只好暫時(shí)緘默,而整個(gè)行政中樞,幾成癱瘓,只有王安石一人,在唱獨(dú)角戲。當(dāng)時(shí)人說(shuō)中書(shū)省里的人物,有生老病死苦之分,蓋指王安石生,曾公亮老,富弼病,唐介死,趙抃苦。

安石執(zhí)政,神宗首從其議,詔設(shè)“制置三司條例司”,以安石與知樞密院陳旭(升之)共領(lǐng)其事。

宋朝本有三司使之設(shè),包括戶(hù)部、鹽鐵與度支三使,掌理全國(guó)財(cái)賦,而王安石所另設(shè)的這個(gè)制置三司條例司,其范圍為“掌經(jīng)畫(huà)邦計(jì),議變舊法”,實(shí)為一個(gè)最高國(guó)策的企劃?rùn)C(jī)關(guān)。這個(gè)議變法、定國(guó)策的組織,卻以財(cái)經(jīng)組織的形態(tài)而成立,則新法的目的,完全側(cè)重財(cái)政需要,已經(jīng)十分明白。宋朝老百姓的稅負(fù)甚重,熙寧時(shí)全國(guó)的歲入,比唐代已經(jīng)高出二三十倍,生產(chǎn)總額的增加有限,哪里還有增稅的余地?如要在此之外設(shè)法搜括,其流于聚斂,實(shí)為必然的趨勢(shì),而聚斂造成民生的痛苦,也是持重的舊臣群起反對(duì)之最大原因。

蘇軾還朝,依例請(qǐng)求注(派)官,以殿中丞直史館判官告院。這官告院屬于吏部,掌管官吏和將士的勛封、官告等事務(wù)。一般來(lái)說(shuō),這是一個(gè)儲(chǔ)才之地;對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō),則是被投閑置散,所謂職務(wù),不過(guò)司官方辭章的撰制而已。

蘇轍到京后,聞神宗有“養(yǎng)兵備邊,府庫(kù)不可不豐”之語(yǔ),因以上疏曰:“所謂豐財(cái)者,非求而益之也,去事之所以害財(cái)者而已。事之害財(cái)者三:一曰冗官,一曰冗兵,一曰冗費(fèi)?!笔枭希褡谂吨袝?shū)說(shuō):“詳觀疏意,知轍潛心當(dāng)世之務(wù),頗得其要,郁于下僚,使無(wú)所伸,誠(chéng)亦可惜?!奔慈照賹?duì)延和殿,親任為新設(shè)立的制置三司條例司的檢詳官。神宗面命,轍不敢辭。

安石又起用章惇為三司條例官,曾布檢正中書(shū)五房公事,推薦呂惠卿同為條例司的檢詳文字。

惠卿,福建泉州人,自真州推官秩滿(mǎn)入京,與安石論經(jīng)義,大蒙賞識(shí),即加延攬。從此事無(wú)大小,安石皆倚惠卿為主謀,凡所建請(qǐng)章奏,亦都由惠卿主稿,而蘇轍與他卻常議論不合,時(shí)生齟齬。

安石被命執(zhí)政,御史中丞呂誨首先發(fā)難,袖章彈劾。當(dāng)時(shí)司馬光還說(shuō)他:“眾喜得人,奈何論之?!眳握d說(shuō):“安石雖有時(shí)名,然好執(zhí)偏見(jiàn),輕信奸回,喜人佞己,將敗國(guó)事?!笔枭?,神宗不聽(tīng),還其章,遂求去,出知鄧州。

熙寧二年(1069)七月,立淮浙江湖六路均輸法,使薛向主其事。均輸本以“從貴就賤,用近易遠(yuǎn)”調(diào)節(jié)物資,平定物價(jià)為主,用意很好。不過(guò)此事如由政府來(lái)做,不免有官營(yíng)買(mǎi)賣(mài)、與民爭(zhēng)利之嫌,誠(chéng)如蘇軾所言:“雖不明言販賣(mài),既已許之變易,變易既行,而不與商賈爭(zhēng)利,未之聞也?!碧K軾更說(shuō),若官吏更從此中貪黷,則商賈之利未必可得,而整個(gè)政治風(fēng)氣,卻將為之?dāng)?。(《上神宗皇帝?shū)》)

知諫院范純?nèi)首嘌酝醢彩冏孀诜ǘ?,掊克?cái)利,民心不寧。又進(jìn)所作《尚書(shū)解》,闡明堯舜禹湯文武的行事。神宗亟于求治,輕易延見(jiàn)小臣,純?nèi)手G曰:“小人之言,知小忘大,貪近昧遠(yuǎn),愿加深察?!奔熬敺ㄐ杏诹罚?nèi)首嘣唬骸氨菹掠尴韧跹a(bǔ)助之政,今乃效桑弘羊均輸之法,掊克生靈,斂怨基禍。”疏中攻擊王安石“欲求近功,忘其舊學(xué)。尚法令則稱(chēng)商鞅,言財(cái)利則背孟軻。鄙老成為因循,棄公論為流俗。異己者為不肖,合意者為賢人。……人才不可急求,積弊不可頓革。倘欲事功急就,必為??佞所乘”。神宗留章不下,純?nèi)手缓们笕?。其后,侍御史劉述、劉琦、錢(qián)顗劾奏安石,皆被遣出。

朝廷從制置三司條例司之請(qǐng),派遣劉彝、謝卿材、侯叔獻(xiàn)、程顥、盧秉、王汝翼、曾伉、王廣廉八人分赴各路,視察農(nóng)田、水利和賦役。蘇轍深知這八位專(zhuān)使分赴各路,必將力求民間余利,設(shè)法聚斂,以迎合上意,民不堪命矣,而眾莫敢言。蘇轍往見(jiàn)本司另一長(zhǎng)官陳旭(升之),向他陳說(shuō),從前嘉祐末年,朝廷遣使寬恤諸路,尚不免造事生非,還奏多不可行,為天下笑,現(xiàn)在又何以異于曩時(shí)。希望他能加以阻止,而陳旭不敢言。

安石擬變常平廣惠倉(cāng)法為放貸青苗,與呂惠卿商議定案后,拿出一本小冊(cè)來(lái)給蘇轍,蘇轍研究后,列舉種種理由,大加反對(duì),安石當(dāng)時(shí)說(shuō):“君言誠(chéng)有理,當(dāng)徐思之?!?/p>

一個(gè)多月后,京東轉(zhuǎn)運(yùn)使王廣淵來(lái)說(shuō):“放青苗錢(qián),年可獲息甚巨?!卑彩蜎Q定付諸實(shí)行。蘇轍上書(shū)力爭(zhēng),觸怒安石,將加以阻撓之罪,幸陳旭解救,才得無(wú)事,蘇轍只得求去,上疏言:“每于本司商量公事,動(dòng)皆不合。臣已有狀申本司,具述所議不同事,乞另除一合入差遣?!?/p>

皇上問(wèn)曾公亮該如何安置蘇轍。曾對(duì)曰:“可堂除差遣。”帝從之,詔除河南府留守推官。

實(shí)施新政的最高機(jī)構(gòu),制置三司條例司,現(xiàn)在已由詭詐善辯的呂惠卿當(dāng)家,而一切新法的草擬,安石說(shuō)個(gè)綱要,都由曾布斟酌條目,編為法典。其他如辯駁反對(duì)派的議論,解析法理以堅(jiān)定皇帝的信心,也都由曾布主稿,他是新政派的理論家。

在呂、曾二人的翊贊下,農(nóng)田、水利、青苗、均輸、保甲、免役、市易、保馬、方田諸法,于短短的兩三年間,相繼興作,令行天下。

王安石新政后面,不能說(shuō)沒(méi)有高遠(yuǎn)的理想。如方田、青苗、均輸、市易,原是想要造成一個(gè)裁抑兼并、上下富足的社會(huì);如保甲制度,為想造成一個(gè)兵農(nóng)合一、武裝自衛(wèi)的社會(huì);如興學(xué)校、改科舉,為要造成一個(gè)開(kāi)明合理、教育普及的社會(huì):都是適應(yīng)時(shí)代要求的革新措施。問(wèn)題在于操之過(guò)急,流弊自生,而“徒法不能以自行”。王安石最大的失策,始因于他的性格之“舉一偏而盡沮公議,因小事而先失眾心”。像推行新法這樣的大事,經(jīng)緯萬(wàn)端,人事上的助力非常重要,而他卻剛愎自用,不惜犧牲本來(lái)很好的關(guān)系,如歐陽(yáng)修、富弼是竭力掖進(jìn)他的前輩,司馬光是同輩中的好友,程顥、蘇轍且都與他共事,他都輕予放棄。而失敗則在于“所用非人”,君子不愿與他合作,則小人就乘虛而入,人言安石獨(dú)善柔佞逢迎之輩,其實(shí)也是事勢(shì)使然。史言:安石秉政時(shí)期,“忠厚老成者擯之為無(wú)能,狹少儇辯者取之為有用;守道憂國(guó)者謂之流俗,敗常害民者謂之通變”。這說(shuō)法固然有點(diǎn)偏頗,但是后來(lái)事情證明,“法非不良,而吏非其人”。熙寧變法的失敗,這是最大的癥結(jié)。

六 黨爭(zhēng)的發(fā)端

熙寧元年(1068)十一月,將舉行郊祀,執(zhí)政以河朔傷旱,國(guó)用不足,乞請(qǐng)南郊勿贈(zèng)金帛。帝召學(xué)士會(huì)商,司馬光說(shuō):“救災(zāi)節(jié)用,常自貴近始,可聽(tīng)也。”

王安石則以為:“大臣不能,當(dāng)辭職,不當(dāng)辭祿。國(guó)用不足,是由于未得善于理財(cái)?shù)娜瞬胖?,徒?jié)用為無(wú)益?!?/p>

司馬光曰:“善理財(cái)者,不過(guò)頭會(huì)箕斂而已?!?/p>

安石答曰:“不然,善理財(cái)者,不加賦而國(guó)用足?!?/p>

光憤然道:“天下安有此理,天地所生財(cái)貨百物,不在民則在官,彼設(shè)法奪民,其害乃甚于加賦。此是桑弘羊欺武帝之言,司馬遷書(shū)之,以見(jiàn)武帝之不明耳。”

這次御前會(huì)議的爭(zhēng)論,是這兩個(gè)時(shí)代巨人觀念對(duì)立,第一次發(fā)生的直接沖突。

王安石抱有極大的理想,要富國(guó)強(qiáng)兵,以救國(guó)家貧弱,所以認(rèn)為區(qū)區(qū)節(jié)用,無(wú)濟(jì)于事,而司馬光則是實(shí)事求是的穩(wěn)健分子,認(rèn)為養(yǎng)民乃治國(guó)之本,奪民所有,官未必富而民乃先貧,遠(yuǎn)不如節(jié)用以積余財(cái),培養(yǎng)本源,徐徐取用。

王安石與司馬光,品德學(xué)問(wèn),都是當(dāng)代第一流人物,同負(fù)社會(huì)重望,但是兩人的學(xué)術(shù)背景和政治思想,卻又完全不同。荊公是經(jīng)學(xué)家,著作有《三經(jīng)新義》,他是個(gè)高調(diào)子的理想主義者,所以誦述堯舜,執(zhí)持周禮,他所要實(shí)施的新法,都從古制中傳承而出。如青苗法自比于《周官》的泉府;免役法本于《周官》;保甲之制,起于三代的丘甲;市易法則如周之司市、漢之平準(zhǔn)。他認(rèn)為宋代開(kāi)國(guó)百年,至今貧弱已甚,但幸天下無(wú)事,正宜及時(shí)講求正道,本諸先王之意,變更法度,為富國(guó)強(qiáng)兵之計(jì)。

而司馬光則是史學(xué)家,所以編纂《資治通鑒》,他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)驗(yàn)主義者,以為生今之世,時(shí)與古異,三代的古制,極不適用于今日。所以他主張有選擇地承襲近代漢唐相治的法制,仍須按照實(shí)際利害,逐步改良應(yīng)用。

溫公認(rèn)為仁義是治國(guó)之本,有為之政,往往背義而言利,利國(guó)者未必不病民,他更不信王霸之辨,認(rèn)為治道“不過(guò)使百官各稱(chēng)其職,委任而責(zé)成功;養(yǎng)民不過(guò)輕租稅,薄賦斂,已逋責(zé)而已”。

這兩個(gè)政治思想絕對(duì)相反的人,同在政府,形成尖銳的對(duì)立。宋代實(shí)行士大夫政治,而士大夫政治本質(zhì)上就含有政黨政治的特性,于是王荊公成了革新派的領(lǐng)袖,司馬光做了守舊派的代表人物。如從地緣關(guān)系來(lái)看,安石新政,代表南方知識(shí)分子開(kāi)明進(jìn)取的精神,而司馬光則代表北方人穩(wěn)健和保守的傳統(tǒng)。

熙寧二年(1069)二月,王安石開(kāi)始執(zhí)政,請(qǐng)?jiān)O(shè)“制置三司條例司”,司馬光甚不以為然。一日,光侍講席,講述曹參代蕭何的史事,從而論及變法,安石的左右手呂惠卿起而辯駁,兩人竟在御前爭(zhēng)論起來(lái)。

司馬光說(shuō):“治天下譬如居室,敝則修之,非大壞不更造。公卿侍從皆在此,愿陛下問(wèn)之。三司使掌天下財(cái),不才可以罷黜,不可使執(zhí)政侵犯它的職權(quán)。今又置三司條例司,是為什么?”

惠卿語(yǔ)塞,就掉轉(zhuǎn)頭來(lái)對(duì)司馬光做人身攻擊,聲色俱厲,紛訾不已?;噬险f(shuō):“相與論是非,何必如此。”

既罷講,司馬光氣貌溫粹,而呂惠卿則怒氣沖天,過(guò)了許久,還說(shuō)不出話來(lái)。

旁觀者道:“一個(gè)陜西人,一個(gè)福建仔,怎生廝合得著。”

當(dāng)時(shí)反對(duì)新政的元老舊臣,如張方平、范鎮(zhèn)、富弼、司馬光等,都很器重蘇軾的才華和人品,也都欣賞他的議論,鞭辟入里。蓋因蘇軾為學(xué),基于傳統(tǒng)的儒學(xué),比較守舊,他的政治思想,以“人性本善”為出發(fā)點(diǎn),認(rèn)為道德乃人性之根本,政治不過(guò)用以矯治人類(lèi)后天的澆薄,所以道德與政治必須相輔而行,才成治道之大備,故上皇帝書(shū)曰:

國(guó)家之所以存亡者,在道德之深淺,而不在乎強(qiáng)與弱;歷數(shù)之所以長(zhǎng)短者,在風(fēng)俗之厚薄,而不在乎富與貧。

道德誠(chéng)深,風(fēng)俗誠(chéng)厚,雖貧且弱,不害于長(zhǎng)而存;道德誠(chéng)淺,風(fēng)俗誠(chéng)薄,雖富且強(qiáng),不救于短而亡。

他在新政“富國(guó)強(qiáng)兵”的目標(biāo)上,加上了一頂?shù)赖嘛L(fēng)俗的大帽子,這不但是急求有功的王安石所不愿聞,也與神宗的愿望南轅而北轍。

新政的重點(diǎn),在于富國(guó),是要以政治的強(qiáng)制力量來(lái)達(dá)到充裕府庫(kù)的目的。君相之意如此,奉行的官吏就變本加厲,唯利是圖,使青苗法變成強(qiáng)派的“必借之債”,免役法使貧民不免于追逋,保甲法使農(nóng)民不得安于畎畝,市易法成為不肖官吏的市利之具,不但流為“聚斂”,甚至不惜嚴(yán)刑以求利,斫喪國(guó)本,為害甚烈。蘇軾道:

夫興利以聚財(cái)者,人臣之利也,非社稷之福。省費(fèi)以養(yǎng)財(cái)者,社稷之福也,非人臣之利。何以言之?民者國(guó)之本,而刑者民之賊。興利以聚財(cái),必先煩刑以賊民,國(guó)本搖矣,而言利之臣,先受其賞。

安石推行新政,為環(huán)境所驅(qū)迫,因習(xí)慣之推移,為欲迅赴事功,不惜用刑賞來(lái)推動(dòng)新政的施行。奉行的官吏,莫不畏刑樂(lè)賞,就不擇手段以更重的嚴(yán)刑酷罰,來(lái)壓迫小民,貫徹法令。安石這樣的做法,使他傾于法家的唯法主義而不自知,使原已困窮不堪的生民家破人亡而不恤。

蘇軾對(duì)法家的攻擊,更是激烈,他說(shuō):

古之圣人,非不知深刻之法可以齊眾,勇悍之夫可以集事,忠厚近于迂闊,老成初若遲鈍。然終不肯以彼易此者,知其所得小而所喪大也。

服膺儒學(xué)的蘇軾,自少反對(duì)法家,在鳳翔作《石鼓歌》,初見(jiàn)其端,后作《志林》中有一節(jié),“商鞅用于秦”,更說(shuō):“商鞅以苛法治秦,桑弘羊以理財(cái)佐漢,二子所操皆‘破國(guó)亡宗’之術(shù)。后世雖謬加稱(chēng)道,而自君子視之,二子之名如‘蛆蠅糞穢’,言之則污口舌,書(shū)之則污簡(jiǎn)牘?!?/p>

蘇軾堅(jiān)決反對(duì)新法,針對(duì)時(shí)事,特別攻擊“聚斂”和“法家”兩端,在當(dāng)日保守派的議論中,確實(shí)具有代表性的作用和地位。而他的語(yǔ)言文字,又那么憤激,含有非常強(qiáng)大的煽動(dòng)力量,足以風(fēng)動(dòng)四方,元老重臣們或多或少會(huì)受他言論的影響,館閣清流間不良輿論之所以形成,新政派也有理由懷疑是蘇軾鼓動(dòng)起來(lái)的。

安石對(duì)三蘇的為學(xué),本來(lái)存有甚深的偏見(jiàn),認(rèn)為蘇氏所學(xué)是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的霸術(shù),正是他所倡導(dǎo)的王道政治之正面敵人,所以一提到蘇氏,總認(rèn)為他們都是“縱橫策士之流亞”,表示不屑的態(tài)度。

當(dāng)蘇轍辭去制置三司條例司的檢詳官時(shí),神宗有意用蘇軾來(lái)接替這個(gè)位置,以此就商于安石:“蘇軾如何?觀兄弟倆的學(xué)問(wèn),頗相類(lèi)似,可使代轍否?”

安石對(duì)曰:“軾兄弟大抵以飛鉗捭闔為事?!?/p>

神宗問(wèn):“如此則正宜配合時(shí)事,何以反為異論?”

“軾兄弟學(xué)本流俗,朋比沮事,如朝廷不行先王正道,才合這班流俗朋比者的心意。”安石的悻悻之情,如聞聲口。

不久,神宗對(duì)司馬光說(shuō):“諫官難得,卿為朕擇其人?!彼抉R光退而舉蘇軾、王元規(guī)、趙彥若三人。安石立即反對(duì)道:“與司馬朝夕切磋者,即此劉攽、蘇軾之徒耳。”

因此,神宗未用司馬之薦。

王安石眼中,蘇軾是個(gè)可惡的游說(shuō)之士,是反對(duì)派領(lǐng)袖司馬光幕后的智囊人物。

七 新政暴風(fēng)

熙寧二年(1069)九月,實(shí)施青苗法,引起朝廷內(nèi)外一片反對(duì)的浪潮。

青苗法是用政府糴常平米的本錢(qián),春散秋斂,借與農(nóng)戶(hù),出息二分,本意在于青黃不接時(shí),救濟(jì)農(nóng)民的困乏。不料付諸執(zhí)行,官吏竟將此一優(yōu)良的社會(huì)融資政策,變作政府放債取息,增加庫(kù)收的工具。二分利息,本已不輕,照韓琦說(shuō):“春貸十千,半年之內(nèi),便令納利二千;秋再放十千,至歲終又令納利二千。則是貸萬(wàn)錢(qián)者,不論遠(yuǎn)近,歲令出息四千?!眲t政府竟自成了盤(pán)剝重利的高利貸,難怪范鎮(zhèn)要說(shuō):“物議紛紛,皆云自古來(lái)未有天子開(kāi)課場(chǎng)者?!?/p>

宋代老百姓的租稅負(fù)擔(dān),已經(jīng)非常沉重,韓琦論青苗,又說(shuō):“今天下田稅已重……更有農(nóng)具、牛皮、鹽錢(qián)、曲錢(qián)、鞋錢(qián)之類(lèi),凡十余目,謂之雜錢(qián)。每于夏秋起納,官中更加細(xì)絹斛斗,低估價(jià)例,令民將此雜錢(qián)折納?!T如此類(lèi),不可悉舉,取利已厚,傷農(nóng)已深,奈何更引《周禮》,謂放青苗取利,乃周公太平已試之法?!?/p>

歐陽(yáng)修說(shuō):“田野之民,安知周公泉府為何物?但見(jiàn)官中放債,每錢(qián)一百文,要二十文利耳。若使天下曉然,知非為利,只乞除去二分息,但納本錢(qián)?!?/p>

青苗法不但重利盤(pán)剝,實(shí)行后,產(chǎn)生一個(gè)最大的流弊,就是“抑配”,即強(qiáng)迫攤配。原來(lái)詔令規(guī)定青苗錢(qián)的貸放是“取民情愿”則與之,不許追呼、均配和抑勒。而提舉使務(wù)以多散(放)為功,訂立各郡的定額,州郡要達(dá)到定額,只能不分貧富,像配給一樣強(qiáng)迫借與,又使貧富相保,終于致使貧者還不出錢(qián)流散逃亡,富者為之破產(chǎn)。韓琦疏言:“今所立條約,乃自鄉(xiāng)戶(hù)一等而下,皆立借錢(qián)貫?zāi)?,三等以上,更許增借。借錢(qián)一千,納一千三百,是官自放錢(qián)取息,與初詔相違。又條約雖禁抑勒,然不抑散,上戶(hù)必不愿請(qǐng);下戶(hù)雖愿請(qǐng),請(qǐng)時(shí)甚易,納時(shí)甚難,將來(lái)必有督索、同保均賠之患?!彼蕴K軾說(shuō):“青苗不許抑配之說(shuō),亦是空文。果不抑配,其間愿請(qǐng)人戶(hù),必皆孤貧不濟(jì)之人。家若自有贏余,何至與官交易?此等鞭撻已急,則繼之逃亡,逃亡之余,則均之鄰保。”

從此以后,全國(guó)各地的地方政府,每日忙于逮捕積欠官錢(qián)的貧戶(hù),官?gòu)d里則日夜鞭打這些窮人,很多人“因欠青苗,至賣(mài)田產(chǎn)、鬻妻女,投水自縊者,不可勝數(shù)”。

顧名思義,貸放青苗錢(qián),當(dāng)然只以農(nóng)戶(hù)為限,但官吏為欲邀功,競(jìng)爭(zhēng)貸放的實(shí)績(jī),城市里本無(wú)青苗,也強(qiáng)迫市人接受放款。事聞?dòng)诘?,神宗便?wèn)安石道:“坊郭安得青苗,而使者亦強(qiáng)與之。”安石勃然進(jìn)曰:“茍從其所欲,雖坊郭何害。”

其性情的固執(zhí),不惜強(qiáng)辭奪理來(lái)衛(wèi)護(hù)己見(jiàn),實(shí)已到了不講道理的程度。如三朝老臣富弼,看到皇帝如此專(zhuān)任安石,自忖無(wú)法爭(zhēng)得過(guò)他,只好稱(chēng)疾求退。神宗問(wèn)他:“卿即去,誰(shuí)可代卿者?”弼薦文彥博,帝默然。良久,帝問(wèn):“王安石如何?”富弼也默不作聲。

張方平極言新法之害,不忍親見(jiàn)這樣的朝局,力求外放。神宗多方挽留,而方平去意甚堅(jiān),遂出知陳州。陛辭時(shí),神宗還問(wèn):“能復(fù)稍留乎?”對(duì)曰:“退即行矣?!?/p>

方平辟蘇轍為陳州學(xué)官,二月,轍亦離京,蘇軾更是孤單,后作《次韻子由初到陳州見(jiàn)寄》詩(shī),有曰:

舊隱三年別,杉松好在不?

吾今尚眷眷,此意恐悠悠。

閉戶(hù)時(shí)尋夢(mèng),無(wú)人可說(shuō)愁。

還來(lái)送別處,雙淚寄南州。

蘇軾是個(gè)最不能忍事的人,面對(duì)如此的政事,不堪滿(mǎn)懷失望,但也無(wú)處訴說(shuō),就又常常懷念故鄉(xiāng)的祖宗墳?zāi)?,不知何年何月,才能?shí)現(xiàn)還鄉(xiāng)之夢(mèng)。

其時(shí),神宗欲用司馬光為樞密副使,光固辭不拜。

神宗將這事就商于王安石,安石說(shuō):“司馬光外托劘上之名,內(nèi)懷附下之實(shí)。所言盡害政之事,所與盡害政之人。而欲置之左右,使與國(guó)論,此消長(zhǎng)之機(jī)也?!?/p>

司馬光是反對(duì)派的領(lǐng)袖人物,王安石不歡迎他,是當(dāng)然之事,所以更進(jìn)一層說(shuō):“光才豈能害政,但在高位,則異論之人,倚以為重。”

理想主義的人,常??床黄鸨J厝宋?,認(rèn)為他連害政的本事都沒(méi)有,皆是他身邊那些異論之徒在掀風(fēng)作浪,意指蘇軾、劉攽等人。

參知政事趙抃,為反對(duì)派遣青苗提舉官,四出擾民,懇求去位,又出知杭州。

熙寧三年(1070),改諸路更戍法,立保甲法、募役法。

保甲法的目的,是為解決兵制問(wèn)題,實(shí)施兵農(nóng)合一的制度,籍鄉(xiāng)村之民,二丁取一,十家為保,保丁授以弓弩,教以戰(zhàn)陣,是即改“募”為“征”,恢復(fù)唐代的府兵舊制而已。

但是宋至仁宗朝時(shí),國(guó)家承平已久,勢(shì)官富戶(hù),占地?zé)o限,土地漸次集中。失去土地的農(nóng)民,變成大量的游民。政府將這些游民,收編為軍隊(duì),資以衣食,才不致擾亂社會(huì)。所以宋代的傭兵,國(guó)防意義少,救濟(jì)意義多。

保甲法則放棄了這許多過(guò)剩的勞動(dòng)力,使到處充斥的游民,失掉出路,饑寒所迫,必然流為盜賊。河?xùn)|、陜西、京西一帶,寇賊成群,白晝行劫,則是實(shí)施保甲以后,不久就發(fā)生的現(xiàn)象。另一方面,征召有業(yè)的農(nóng)民,訓(xùn)練為兵,不得盡力田地,妨礙生產(chǎn),甚至有不能維持生計(jì),棄家逃亡者。更不應(yīng)該的是,保甲需要武器(弓弩),政府也不供給,責(zé)成他們自購(gòu)。百姓買(mǎi)一弓,要花千五百錢(qián),買(mǎi)十支箭,要六七百錢(qián),城里有人典當(dāng)了衣物買(mǎi)弓箭的。保甲五日一教,實(shí)在也教不出什么戰(zhàn)陣能力來(lái),后來(lái)又改為一月教練三天,則更是有名無(wú)實(shí)了。

宋代原來(lái)采用傭兵制,所以人民須服力役,而徭役的負(fù)擔(dān)非常沉重。役別有“衙前”,主官物之供給或運(yùn)輸,以里正、戶(hù)長(zhǎng)、鄉(xiāng)書(shū)手課督賦稅,負(fù)催征與償逋的責(zé)任,以耆長(zhǎng)、弓手、壯丁逐捕盜賊,以承符、人力、手力、散從給官使奔走,縣曹司至押錄,州曹司至孔目官,下至雜職、虞候、揀掏等,各以等第差充。

民戶(hù)分九等,上四等須給役,下五等可免。役使頻仍,生貲不給,老百姓為逃避徭役,土地不敢多耕,骨肉不敢相聚,以免提高戶(hù)等,即須差役。

募役法又稱(chēng)免役,得據(jù)家貲高下,各令出錢(qián)雇人代役,合于“有錢(qián)出錢(qián),有力出力”的原則,在熙寧新法中,可以算是最適合社會(huì)需要的便民良法??上?zhí)行的官吏,務(wù)求役錢(qián)增羨,變成聚斂之具。單丁女戶(hù),原無(wú)力役義務(wù),現(xiàn)在則要擔(dān)負(fù)助役錢(qián),另又在役錢(qián)上平添百分之二十的免役寬剩錢(qián),說(shuō)是備以應(yīng)付水旱之災(zāi)的需要,實(shí)是分外的搜括。

唐改租庸調(diào)為兩稅,宋承之,兩稅中既已包括“庸”(免役錢(qián))在內(nèi),再征役錢(qián),不啻庸外增庸。蘇軾道:“今兩稅如故,奈何復(fù)欲取庸。”又說(shuō):“女戶(hù)單丁,蓋天民之窮者也,古之王者,首務(wù)恤此?!倍戮趫蛩吹男抡?,卻“忍不加恤”。至于從役錢(qián)再加征二分的寬剩錢(qián),則更是明目張膽的搜括了。

還有一個(gè)最大的漏洞,每人出錢(qián)多寡,既隨家貲高下而定,而家貲高下,又隨官吏審定,漫無(wú)標(biāo)準(zhǔn),不但人民巧避失實(shí),而吏緣為奸,或指富為貧,或指貧為富,顛倒混淆,任意敲榨,老百姓真是沒(méi)有命了。

神宗胸懷隱痛,亟求富國(guó)強(qiáng)兵,以御外侮。王安石雖然明知變法大事,決不能速求成效于年歲之間,但至一旦負(fù)起實(shí)際責(zé)任來(lái)時(shí),他卻不能控制。新制日下,法令滋彰,一法尚未成功,另一法已經(jīng)頒布,使奉行的官吏都茫然不能省記,老百姓在新政暴風(fēng)下,只有惶惑或恐懼的份兒,人心浮動(dòng),謠言四起。更糟糕的是安石用刑賞來(lái)壓迫地方官,促令積極推行新政,地方官怕推行的成績(jī)不好,時(shí)間落后,自身要遭罪譴,只好不擇手段,加倍壓迫到老百姓身上去,如再加上胥吏的渾水摸魚(yú),從中舞弊,則紛擾苛刻,任何良法美意,都會(huì)變成殘民之具。

新政之來(lái),勢(shì)如暴風(fēng),老臣的反對(duì)無(wú)用,言官的諍諫不聽(tīng),“道不同,不相為謀”,他們只好紛紛求退,朝中就換了一批新人進(jìn)來(lái),如趙抃罷,以韓絳為參知政事;呂公弼罷,以馮京為樞密副使;曾公亮罷,馮京升參知政事、以吳充為樞密副使。至熙寧三年十二月,王安石與韓絳并同中書(shū)門(mén)下平章事,拜真相之職。

余如知審官院孫覺(jué)奉派視察實(shí)施青苗的情況,說(shuō)了“民實(shí)不愿與官相交”的實(shí)話,坐奉詔反復(fù)之罪,貶知廣德軍;御史中丞呂公著反對(duì)青苗和任用呂惠卿,神宗怒貶知潁州;知制誥宋敏求、蘇頌、李大臨為反對(duì)安石引薦李定為監(jiān)察御史里行是破壞法制,坐累格詔命而落職,而天下人壯之,稱(chēng)之為“熙寧三舍人”。監(jiān)察御史里行程顥、張戩,右正言李常及其他言官薛昌朝、林旦、蔣育等皆因論政觸怒王安石,都被罷斥,出為外郡。

熙寧三年(1070)三月,呂惠卿知貢舉,蘇軾被命為編排官。從這一年起,天子御試,不用詩(shī)賦,專(zhuān)考策問(wèn),而應(yīng)考的舉子則迎合時(shí)勢(shì),爭(zhēng)言成法的缺失。有葉祖洽者,邵武人,對(duì)策中竟說(shuō):“祖宗法度,茍且因循,陛下當(dāng)與忠智豪杰之臣,合謀而鼎新之?!笨脊偎蚊羟蟆⑻K軾都欲將此卷黜落,而主考官呂惠卿卻擢為第一。

蘇軾大為氣憤,以為朝廷今年殿試,專(zhuān)考策論,目的本在咨訪治道,而結(jié)果則是士登甲科者,多以諂諛得之,而葉祖洽尤其荒謬,詆祖宗以媚時(shí)君,竟然大魁天下,何以正風(fēng)化?退而自作《擬進(jìn)士對(duì)御試策》一題,進(jìn)呈皇上曰:“臣恐自今以往,相師成風(fēng)。風(fēng)俗一變,不可復(fù)返。正人衰微,則國(guó)隨之?!?/p>

他以擬作的策論,極言時(shí)政。一曰:“今陛下使兩府大臣侵三司財(cái)利之權(quán),常平使者亂職司守令之治。刑獄舊法,不以付有司,而取決于執(zhí)政之意;邊鄙大慮,不以責(zé)帥臣,而聽(tīng)計(jì)于小吏之口。百官可謂失其職矣?!倍唬骸笆掠袥Q不可欺者,茍有其實(shí),不敢辭其名。今青苗有二分之息,而不謂之放債取利,可乎?……則使二三臣者,極其巧辯,以解答千萬(wàn)人之口。附會(huì)經(jīng)典,造為文書(shū),以曉告四方之人。四方之人,豈如嬰兒鳥(niǎo)獸,而可以美言小數(shù)眩之者?!弊詈?,他提出鄭重的警告:“近者,青苗之政,助役之法,均輸之策,并軍搜卒之令,卒然輕發(fā),又甚于前日。雖陛下不恤人言,持之益堅(jiān),而勢(shì)窮事礙,終亦必變。他日雖有良法美政,陛下能復(fù)自信乎!”

蘇軾向神宗直言,目前正是一個(gè)危險(xiǎn)而黑暗的時(shí)代,形容當(dāng)前的情況是“盲人騎瞎馬,夜半臨深池”的危境,他說(shuō):“臣愿陛下解轡秣馬,以須東方之明,而徐行于九軌之道?!?/p>

疏上,神宗仍是取這狀文給王安石看。安石說(shuō):“軾才亦高,但所學(xué)不正,又以不得意之故,其言遂跌蕩至此?!?sup>

蘇軾亦自知位微言輕,不足挽救危機(jī),再去求見(jiàn)宰相曾公亮,希望他能挺身出來(lái),救國(guó)救民。殊不知安石請(qǐng)置條例司,更張政事,曾公亮初曾大力支持,現(xiàn)在雖已悔恨,也不能說(shuō)話了,所以御史們每到中書(shū)論事,他都俯首無(wú)言。蘇軾對(duì)他滿(mǎn)腔熱望,只得到公亮一句話:“上與安石如一人,此乃天也?!?sup>

在這一片新政排斥的浪潮中,館閣同人中有很多朋友被放外任。舊例,同舍在餞行席上,通行分韻賦詩(shī)為別。蘇軾滿(mǎn)腹牢騷,無(wú)法克制,就不免在那些詩(shī)上發(fā)泄他的苦悶。

錢(qián)藻,字醇老,杭州錢(qián)武肅王的后裔,為人清謹(jǐn)寡過(guò),治事簡(jiǎn)靜,人稱(chēng)長(zhǎng)者,以秘閣校理出守婺州(今浙江金華)。蘇軾很羨慕他得遂所愿,避開(kāi)這變亂囂雜的都城,一方面又可惜這么一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的人,不在天子左右而遠(yuǎn)去地方。青苗法行,做州長(zhǎng)官的恐怕免不掉要日以敲撲鞭笞老百姓為專(zhuān)職了。詩(shī)曰:

子行得所愿,愴恨居者情。

吾君方急賢,日旰坐邇英。

黃金招樂(lè)毅,白璧賜虞卿。

子不少自貶,陳義空崢嶸。

古稱(chēng)為郡樂(lè),漸恐煩敲搒。

臨分敢不盡,醉語(yǔ)醒還驚。

劉攽,字貢父,與蘇軾往來(lái)密切,非常交好,時(shí)為館閣???。他與安石,本是舊友,而性好諧謔,居常要開(kāi)安石玩笑,安石對(duì)他早已心有芥蒂。

安石當(dāng)政,驟行新法,貢父反對(duì)青苗,貽書(shū)勸止,書(shū)中說(shuō):“介甫為政,不能使民家給人足,無(wú)稱(chēng)貸之患,而特開(kāi)稱(chēng)貸之法,以為有益于民,不亦可羞哉?!彼终f(shuō),歷史上皇甫镈、裴延齡之聚斂,商鞅、張湯的變法,沒(méi)有一個(gè)人是有好下場(chǎng)的。安石大怒,斥為泰州(今江蘇泰州)通判。蘇軾作詩(shī)送行,便勸他少說(shuō)話,多飲酒:

君不見(jiàn),阮嗣宗,臧否不掛口。

莫夸舌在齒牙牢,是中惟可飲醇酒。

讀書(shū)不用多,作詩(shī)不須工。

海邊無(wú)事日日醉,夢(mèng)魂不到蓬萊宮。

…………

這首詩(shī),顯然是對(duì)言論獲譴,提出抗議,當(dāng)時(shí)即被眾所傳誦。蘇軾后與劉攽在揚(yáng)州重遇,作詩(shī)曰:“去年送劉郎,醉語(yǔ)已驚眾?!笔獠恢泊司堑湼?。

早幾年,有件司法案子引發(fā)爭(zhēng)議。登州太守許遵(仲涂)上州獄,以該州婦人阿云傷夫一案,照犯殺傷而自首,得免所因之罪判處,請(qǐng)從減論。安石時(shí)為翰林學(xué)士,帝命與司馬光合議。安石主以許遵為是,司馬光則持異議,認(rèn)為妻子傷夫,悖逆?zhèn)惓?,不可輕減。當(dāng)時(shí)的宰相富弼、曾公亮都同意司馬光的看法,而審刑院大理寺官齊恢、王師元、蔡冠卿從法的立場(chǎng),也認(rèn)為許遵的原判不當(dāng),參政唐介與王安石數(shù)于帝前爭(zhēng)論,相持不下。

至安石參政,催促結(jié)案,于是呂公著、韓維等就遵照安石的意思定讞,而大理官齊、王、蔡等,都因該案被貶外放,蔡冠卿知饒州(今江西鄱陽(yáng))。

在當(dāng)時(shí)盛行威脅利誘的政風(fēng)之下,剛強(qiáng)有骨力的士大夫已經(jīng)罕見(jiàn),蘇軾推重蔡冠卿的風(fēng)骨,則曰:

憐君獨(dú)守廷尉法,晚歲卻理鄱陽(yáng)柂。

歐陽(yáng)修門(mén)下的大弟子曾鞏(子固),也被出為越州通判。蘇軾在此餞行席上,細(xì)數(shù)師門(mén)人物,不禁感慨叢生。王安石向任外官,并無(wú)籍籍之名,因曾鞏的介紹,始游歐陽(yáng)之門(mén),借歐陽(yáng)的大力揄?yè)P(yáng),遂致通顯,以至今日的紛紜變局。又念歐陽(yáng)老師平生求才若渴,所以他門(mén)下,賢與不肖,難免混雜,如蔣之奇竟然誣告老師帷薄不修,使他精神上遭受莫大的打擊,求為外郡,身體很壞,憔悴不堪。而現(xiàn)在新政中大紅特紫的呂惠卿,也是歐陽(yáng)修于嘉祐二年安石為知常州時(shí),推薦給他,與之為友的。

蘇軾將這林林總總的感慨,寫(xiě)入《送曾子固倅越,得燕字》詩(shī)中,一曰:“醉翁門(mén)下士,雜沓難為賢?!庇衷唬骸拔探褡糟俱?,子去亦宜然?!弊詈髮?duì)子固申其同情之意,就說(shuō)現(xiàn)在當(dāng)?shù)勒?,胸襟褊狹,苦無(wú)容人之量,而好為大言,故曰:“但苦世論隘,聒耳如蜩蟬。安得萬(wàn)頃池,養(yǎng)此橫海鳣?!?/p>

蘇軾在京師的朋友,雖然很多,但真正氣味相投合的,只有文同一人。二人始于鳳翔任內(nèi),訂交岐山,相處的時(shí)間甚短;但幸此時(shí),文同被調(diào)到京師來(lái)做集賢校理,兩人同在館閣,休沐之日,幾乎無(wú)不相聚一處。

蘇軾不隨便稱(chēng)贊別人的詩(shī),但對(duì)歐陽(yáng)修誦讀文同佳句:“美人卻扇坐,羞落庭下花?!睔W陽(yáng)笑道:“與可無(wú)此句,與可拾得耳!”

蓋謂“文章本天成,妙手偶得之”。

文同是畫(huà)竹名家,他教蘇軾畫(huà)竹,同游凈因院,兩人合為這座廟宇里新粉的墻壁,畫(huà)上叢竹枯木,蘇軾又徇住持道臻之請(qǐng),為作《凈因院畫(huà)記》。與劉攽共看文同作草書(shū),“落筆如風(fēng),初不經(jīng)意”,談詩(shī)論畫(huà),十分相得。雖然文同為人,與蘇軾完全不同,他非常沉靜厚重,不攖世故,那時(shí)候,京中議論紛紜,文同從不參與一言,在京不到一年,為議宗室襲封事,堅(jiān)持要照典禮行事,被奪一官(降一級(jí)),他就乘此請(qǐng)還鄉(xiāng)郡,出守西蜀的陵州。蘇軾送行詩(shī)說(shuō):“奪官遣去不自覺(jué),曉梳脫發(fā)誰(shuí)能收?!睂Z官大事,比作早晨梳頭,掉落頭發(fā)一樣,不值得計(jì)較,非文同的高操,不足以當(dāng)此語(yǔ),也只有蘇軾豁達(dá)的胸襟,才能道出這樣的奇句。

文同去矣,熱情奔放的蘇軾,卻一直懷念著文同的靜厚,《題趙屼屏風(fēng)與可竹》云:

與可所至,詩(shī)在口,竹在手。來(lái)京師不及歲,請(qǐng)郡還鄉(xiāng),而詩(shī)與竹皆西矣。一日不見(jiàn),使人思之。其面目嚴(yán)冷,可使靜險(xiǎn)躁,厚鄙薄。今相去數(shù)千里,其詩(shī)可求,其竹可乞,其所以靜厚者不可致,此予所以見(jiàn)竹而嘆也。

八 上皇帝書(shū)

熙寧四年(1071)正月,神宗欲用張琬直舍人院,樞密副使馮京舉薦劉攽、曾鞏、蘇軾三人,同備采擇,上不答。

王安石主張改科舉,興學(xué)校。

經(jīng)學(xué)家的安石,以為國(guó)家設(shè)科取士,應(yīng)以經(jīng)世之學(xué)為主,詩(shī)賦無(wú)裨實(shí)用。他說(shuō)今之取士,“記不必強(qiáng),誦不必博,略通于文辭,而又嘗學(xué)詩(shī)賦,則謂之進(jìn)士?!欢恍ふ咂埬艿裣x(chóng)篆刻之學(xué),以此進(jìn)至乎公卿;才之可以為公卿者,困于無(wú)補(bǔ)之學(xué),而以此絀死于巖野,蓋十八九矣”。故欲更改貢舉法,并且罷廢明經(jīng)等科。進(jìn)士科免試詩(shī)賦,專(zhuān)考經(jīng)義論策,以通經(jīng)有文采者為合格。群經(jīng)中廢《春秋》與《儀禮》,又設(shè)新科曰“明法”,試律令、刑統(tǒng)大義等,以待不能應(yīng)試進(jìn)士的士子。

神宗并不反對(duì)經(jīng)學(xué),但對(duì)此議不能無(wú)疑,乃詔下兩制、兩省、待制以上官,御史、三司、三館雜議。

蘇軾以為“得人之道,在于知人。知人之法,在于責(zé)實(shí)”。假使君相無(wú)知人之明,朝廷無(wú)責(zé)實(shí)之政,則變更貢舉,徒滋紛亂而已,上《議學(xué)校貢舉狀》。

關(guān)于立學(xué),蘇軾以為自昔慶歷年間,朝廷固已詔令各州縣立學(xué),而至今惟有空名僅存,如今何必變更,徒費(fèi)民力,“今之學(xué)校,特可因循舊制,使先王之舊物,不廢于吾世足矣”。蘇軾認(rèn)為取士的準(zhǔn)則,最重要的只是德行與文章兩項(xiàng),“德行”不是試場(chǎng)考得出來(lái)的,“欲興德行,在人君者,修身以格物,審好惡以表俗”。如從設(shè)科立名以取之,則是教天下相率為偽而已。

就文章來(lái)說(shuō),確是策論為有用,詩(shī)賦為無(wú)益。但從政事來(lái)說(shuō),則詩(shī)賦、策論,兩皆無(wú)用。然自祖宗以來(lái),莫之廢者,以為設(shè)科取士,不過(guò)如是,而且自唐至今,以詩(shī)賦為名臣者,不可勝數(shù),“何負(fù)于天下而欲廢之”。再說(shuō),經(jīng)傳子史,即使真的讀通,也無(wú)益于從政,何能寄望于粗識(shí)大義之人。他說(shuō):“今進(jìn)士日夜治經(jīng)傳子史,貫穿馳鶩,可謂博矣。至于臨政,曷嘗用其一二。顧視舊學(xué),已為虛器,而欲使此等分別注疏,粗識(shí)大義,而望其才能增長(zhǎng),亦已疏矣?!?/p>

奏上,神宗悟曰:“吾于此議,本亦有疑,讀了蘇軾這番議論,意為釋然了?!奔慈照僖?jiàn)。

帝問(wèn):“方今政令得失安在?即使是朕個(gè)人的過(guò)失,都可坦白指陳?!?/p>

蘇軾對(duì)曰:“陛下生知之性,天縱文武,不患不明,不患不勤,不患不斷,但患求治太急,聽(tīng)言太廣,進(jìn)人太銳。愿鎮(zhèn)以安靜,待物之來(lái),然后應(yīng)之?!?/p>

神宗聽(tīng)了,不禁為之悚然。

蘇軾所對(duì),與他所上議狀中言對(duì)照來(lái)看,更加明白:“夫時(shí)有可否,物有廢興。方其所安,雖暴君不能廢;及其既厭,雖圣人不能復(fù)。故風(fēng)俗之變,法制隨之。譬如江河之徙移,強(qiáng)而復(fù)之,則難為力?!鄙w他認(rèn)為變革是一定要有的,但不能急求有功,揠苗助長(zhǎng)。

蘇軾的理論是,一切政治和法律制度的變更,都須因應(yīng)時(shí)勢(shì)的需要而逐漸推行,社會(huì)的生活和風(fēng)俗因時(shí)變化于先,法律制度跟著革新于后。假如以為法令代表政治權(quán)力,六七少年關(guān)門(mén)制作出來(lái)白紙黑字的公文,竟是一帖萬(wàn)應(yīng)靈丹,足以一筆抹殺宋代百年的積弊,足以強(qiáng)迫改變社會(huì)的風(fēng)俗,這是過(guò)分的迷信。人類(lèi)均有惰性,未必能于旦夕之間信任新制之利,甚或發(fā)生疑懼,則就產(chǎn)生頑強(qiáng)的阻力,而至于完全的失敗。

神宗求治太急,所以才聽(tīng)言太廣。范純?nèi)室矂裰G過(guò)不要隨便延見(jiàn)小臣,至安石陷于孤立,而事又急需人為時(shí),就引用急功近利之徒,而進(jìn)人太銳,使整個(gè)政治的人事結(jié)構(gòu),一兩年間,面目全非。不但法令滋彰,朝局動(dòng)蕩,且使一向穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)社會(huì),為之騷擾和紊亂。

蘇軾慷慨陳辭,使神宗為之悚然動(dòng)容,稍停,溫諭曰:“卿三言,朕當(dāng)熟思之。凡在館閣,皆當(dāng)為朕深思治亂,無(wú)有所隱。”

蘇軾退朝后,興奮不已,遂將這次召見(jiàn)經(jīng)過(guò),向朋友同事說(shuō)了。事聞?dòng)诎彩彩粣偂?/p>

據(jù)說(shuō),神宗于召見(jiàn)蘇軾后,有意欲用為修起居注,此職是接近皇帝身邊的侍從近臣,怎能讓反對(duì)派的蘇軾去做?事為安石所格,因而有“權(quán)開(kāi)封府推官”之命。

關(guān)于貢舉取士的方法,神宗再與安石商量時(shí),安石對(duì)曰:

若謂此科嘗多得人,自緣仕進(jìn)別無(wú)他路,其間不容無(wú)賢。若謂科法已善,則未也。

今以少壯時(shí),正當(dāng)講求天下正理,乃閉門(mén)學(xué)作詩(shī)賦。及其入官,世事皆所不習(xí)。此科法敗壞人才,致不如古。

安石此論,謂人才須從教育扎根,從經(jīng)義策論甄拔器識(shí)之士,原是正論。但他忽略了通明經(jīng)義,不能期望于急求功名的舉子,而經(jīng)義有無(wú)實(shí)用價(jià)值,更是可疑。歷史教育,是直接的經(jīng)驗(yàn)教育,具有實(shí)用價(jià)值;詩(shī)賦之作,看似無(wú)用,但從熟讀經(jīng)史而出。安石的主張,所懸目標(biāo)太高,往往畫(huà)虎不成反類(lèi)犬,此事亦然。

神宗是非常講究文辭,重視史學(xué)的,本意并不以安石的主張為然,朱弁曰:

行中嘗與坡言,裕陵晚年深患經(jīng)術(shù)之弊,其時(shí)判國(guó)子監(jiān),因上殿親得宣諭,令教學(xué)者看史。是月,遂以“張子房之智”為論題,上索第一人程文,覽之不樂(lè)。

坡曰:“予見(jiàn)章子厚(惇),言裕陵元豐末欲復(fù)以詩(shī)賦取士,及后作相,為蔡卞所持,卒不能明裕陵之志,可恨也?!?sup>

由是可見(jiàn),神宗當(dāng)看了蘇軾的《議學(xué)校貢舉狀》時(shí),所說(shuō)“意為釋然”的話,并非空言,只因安石一再堅(jiān)持己意,帝才曲從其請(qǐng)。

于是,熙寧四年,詔罷詩(shī)賦,罷明經(jīng)諸科,專(zhuān)以經(jīng)義論策試進(jìn)士,同時(shí)分置學(xué)官,教育州縣子弟,次第付諸實(shí)施。

其次,安石不當(dāng)以一家私學(xué),用自所訓(xùn)釋的《三經(jīng)新義》來(lái)取士,史言:

初安石訓(xùn)釋《詩(shī)》《書(shū)》《周禮》。既成,頒之學(xué)官,天下號(hào)曰新義。晚居金陵,又作《字說(shuō)》,多穿鑿附會(huì),其流入于佛老,一時(shí)學(xué)者無(wú)敢不傳習(xí)。主司純用以取士,士莫得自名一說(shuō)。

王氏的《三經(jīng)新義》,本自有學(xué)術(shù)上的價(jià)值,但不該頒之學(xué)官,使科舉變成一種統(tǒng)治思想的工具。宋代士風(fēng),揣摹已成習(xí)慣,考官既不敢不以《三經(jīng)新義》的解釋作衡文的唯一標(biāo)準(zhǔn),則天下的舉子,別的書(shū)都不必看,專(zhuān)誦王氏章句,博取功名,但又并不了解其義。正如從前考明經(jīng)科的學(xué)究,死背注疏一樣,根本談不上開(kāi)明器識(shí),培養(yǎng)人才。舉子既以《三經(jīng)新義》為獵取功名的利器,就不再讀史,對(duì)于古今人物及時(shí)世治亂之跡,漫無(wú)知識(shí)。元豐初年,舉人試卷中竟然有“古有董仲舒,不知何代人”這樣荒謬的程文,聞?wù)咭詾樾Α?sup>而安石暮年,也自覺(jué)悟其失敗,嘆道:“本欲變學(xué)究為秀才,不謂變秀才為學(xué)究也?!?sup>

安石又有《字說(shuō)》二十四卷之作,笑話更多。

《字說(shuō)》成書(shū)于元豐年間,但他構(gòu)思?xì)v有多年,自言“平生精力,盡于此書(shū)”。安石解釋字的形意,概照自己的意思,穿鑿附會(huì),強(qiáng)為解人。殊不知中國(guó)的字體,經(jīng)歷篆隸等等多少時(shí)代的變易,但憑東漢以后所存,以偏旁類(lèi)次的字形,望形生義,從而取解,就不免笑話百出了。一說(shuō):

王荊公在熙寧中,作《字說(shuō)》行之天下。東坡在館,一日因見(jiàn)而及之,曰:“丞相賾微窅窮制作,某不敢知。獨(dú)恐每每牽附,學(xué)者承風(fēng),有不勝其鑿者。姑以犇(奔)、麤(粗)二字言之,牛之體壯于鹿,鹿之行速于牛,今積三為字,而其義皆反之,何也?”荊公無(wú)以答,迄不為變。

而好諧謔的劉攽則更當(dāng)面戲弄王安石道:“三鹿為麤,鹿不如牛;三牛為犇,牛不如鹿。謂宜三牛為麤,三鹿為犇。若難于遽改,欲令各權(quán)發(fā)遣?!睓?quán)發(fā)遣者,宋時(shí)公文用語(yǔ),小官驟得高缺,資歷淺不能正式任命者,皆號(hào)“權(quán)發(fā)遣”,故并謔之。

據(jù)傳,安石曾問(wèn)蘇軾“鳩何以從九”,軾開(kāi)他玩笑道:“鸤鳩在桑,其子七兮,連娘帶爺,恰是九個(gè)?!?/p>

安石說(shuō):“波者,水之皮。”蘇軾聽(tīng)了,笑道:“滑者,水之骨?!?sup>

又一則說(shuō),荊公喜說(shuō)字,客曰:“霸字何以從西?”安石說(shuō):“以西在方域主殺伐?!苯又f(shuō)了一大篇理由。其時(shí)另一人說(shuō):“霸從雨,不從西也?!卑彩蛛S口答道:“為時(shí)雨之化耳。”其無(wú)定論而好強(qiáng)辯也如此。

所以,《東坡志林》有一則記安石想法太多,有好穿鑿的毛病,曰:

王介甫多思而喜鑿,時(shí)出一新說(shuō),已而悟其非也,則又出一說(shuō)以解之,是以其學(xué)多說(shuō)。嘗與劉貢父食,輟筋而問(wèn)曰:“孔子不撤姜食,何也?”貢父曰:“《本草》,生姜多食損智。道非明民,將以愚之。孔子以道教人者也,故不撤姜食,所以愚之也。”介甫欣然而笑,久之,乃悟其戲己也。貢父雖戲言,然王氏之學(xué),實(shí)大類(lèi)此。

庚辰(哲宗元符三年,軾在海南)三月十一日,食姜粥甚美,嘆曰:“無(wú)怪吾愚,吾食姜多矣?!币虿⒇暩秆杂浿詾楹笫谰右恍?。

蘇軾被任為開(kāi)封府推官,據(jù)說(shuō)是有人忌他以小官橫議國(guó)是,欺他缺乏行政經(jīng)驗(yàn),故意坑他。這話不是沒(méi)有因由,宋人矜重館職,任館職者,為國(guó)家所儲(chǔ)養(yǎng)的英才,為未來(lái)公卿賢相的后備人選,慣例是“優(yōu)予廩祿,不責(zé)以吏事”。蘇軾本官“直史館”,且是館職中的高等,而現(xiàn)在卻將繁雜無(wú)比的首都地方行政事務(wù),套在他的頭上,欲以困之,事實(shí)顯然。

雖然蘇軾并不在乎這些,欣然就任,但是此一出處,決定蘇軾終神宗之世,流轉(zhuǎn)在地方官的命運(yùn)里,不能出頭。至于能力,他自有足夠的聰明,辦事迅捷,決斷精明,在任聲名很好。

熙寧四年(1071)正月,宮中派出中使到開(kāi)封府來(lái)傳諭,要買(mǎi)浙江制作的元宵花燈四千余盞。主辦單位調(diào)查了市價(jià)報(bào)上去后,續(xù)有詔令“減價(jià)收購(gòu)”,于是開(kāi)封府就將市上浙燈,全部“拘收”,禁止私買(mǎi)。

蘇軾忍不住不說(shuō)話,上《諫買(mǎi)浙燈狀》:

……臣始聞之,驚愕不信,咨嗟累日,何者?竊為陛下惜此舉動(dòng)也。……賣(mài)燈之民,例非豪戶(hù),舉債出息,蓄之彌年。衣食之計(jì),望此旬日。陛下為民父母,惟可添價(jià)貴買(mǎi),豈可減價(jià)賤酬?此事至小,體則甚大……

他希望朝廷收回前命。目前外面有很多謠言,士人間傳說(shuō)科場(chǎng)要改期,商人說(shuō)京城將榷酒,吏憂減俸,兵憂減廩,朝廷并無(wú)其事而謠諑繁興,可見(jiàn)“陛下勤恤之德,未信于下,而有司聚斂之意,或形于民”。所以要請(qǐng)皇上凡遇游觀、苑囿、宴好、賜予之類(lèi)的開(kāi)支,應(yīng)飭有司務(wù)從儉約。

此狀奏上,神宗從善如流,立即詔罷購(gòu)買(mǎi)浙燈的前命。

蘇軾既蒙皇帝殿前溫諭,又聞買(mǎi)燈停罷,驚喜過(guò)望,北向闕廷,感動(dòng)得不覺(jué)流下淚來(lái)。

“為朕深思治亂”這句瑯瑯玉音,整日盤(pán)旋在胸臆間,不能一時(shí)或釋。自從服滿(mǎn)還朝,適逢王安石推行新政,這短短的兩年間,政局?jǐn)_攘,人事劇變,不僅朝局如今面目全非,而雷厲風(fēng)行的新政,又盡是峻刻的剝削和聚斂,誰(shuí)都可以預(yù)見(jiàn)生民即將遭逢空前的苦難。倘如老百姓的生存權(quán)利受到威脅,則后果就不堪設(shè)想。西蜀王小波、李順叛亂的陰影,時(shí)時(shí)從塵封的記憶中襲上心頭,作為一個(gè)有良知、有血性的知識(shí)分子,怎能不挺身而起、為民請(qǐng)命?

他并非不知道王安石得君之專(zhuān),以及新政派壟斷一切的作風(fēng),多少元老重臣,都被迫得相率走避。宋自立國(guó)以來(lái),言官向被尊重的傳統(tǒng),也不惜因此破壞。今已臺(tái)諫一空,蘇軾,他只是一個(gè)區(qū)區(qū)八品閑官,怎能拂逆巨龍的鱗甲?倘如不自量力,他將付出何等重大的代價(jià),也是誰(shuí)都明白的后果。

然而,老百姓自己沒(méi)有講話的機(jī)會(huì)。英明的神宗,求治之心過(guò)分激切,不暇冷靜思考,九重之內(nèi),聽(tīng)不到千家萬(wàn)戶(hù)的號(hào)哭,也看不到老百姓咬牙切齒的冤苦。蘇軾則來(lái)自田間,原是老百姓中的一分子,彼此血肉相連,痛癢關(guān)切,有一種單純而強(qiáng)烈的感情,對(duì)受苦受難的老百姓抱持著情不自禁的同情心,逼得他要挺身出來(lái),“為民請(qǐng)命”。

蘇軾內(nèi)無(wú)畏怖,外無(wú)所求,皇帝既許建言,他也不能漠視同胞們悲慘的命運(yùn),不替天下哀苦無(wú)告的老百姓,說(shuō)出他們的艱難和困窮。假使因此必須要他肝腦涂地,則東漢范滂的影子在他前面,他也有這份道德勇氣承受一切,做一個(gè)偉大的悲劇英雄,毫不顧慮個(gè)人的禍福。

于是,熙寧四年(1071)二月,蘇軾撰進(jìn)長(zhǎng)達(dá)三千四百余字的《上神宗皇帝書(shū)》。略曰:

臣之所欲言者,三言而已。愿陛下結(jié)人心,厚風(fēng)俗,存紀(jì)綱。

人主之所恃者,人心而已。陛下不以財(cái)用付三司,無(wú)故又創(chuàng)制置三司條例一司。使六七少年,日夜講求于內(nèi);使者四十余輩,分行營(yíng)干于外。以萬(wàn)乘之主而言利,以天子之宰而治財(cái)。君臣宵旰幾一年矣,而富國(guó)之功,茫如捕風(fēng),道路皆知其難?!晁疂崃?,不以種稻,今欲陂而清之。一歲一淤,三歲而滿(mǎn)矣。真謂陛下有意興作,上糜帑廩,下奪農(nóng)時(shí),堤防一開(kāi),水失故道。雖食議者之肉,何補(bǔ)于民?!怨乓廴?,必用鄉(xiāng)戶(hù)。今者江浙之間,數(shù)郡雇役,而欲措之天下。單丁女戶(hù),蓋天民之窮者也,而陛下首欲役之,富有四海,忍不加恤?!嗝绶佩X(qián),自昔有禁,今陛下始立成法。愿請(qǐng)之戶(hù),必皆孤貧不濟(jì)之人,鞭撻已急,則繼之逃亡,不還,則均及鄰保。勢(shì)有必至,異日天下恨之,國(guó)史記之曰:青苗錢(qián)自陛下始,豈不惜哉!……議者必謂:民可與樂(lè)成,難與慮始。故陛下堅(jiān)執(zhí)不顧,期于必行。此乃戰(zhàn)國(guó)貪功之人,行險(xiǎn)僥幸之說(shuō)。未及樂(lè)成,而怨已起。臣之所愿陛下結(jié)人心者,此也。

臣愿陛下務(wù)從道德而厚風(fēng)俗,不愿陛下急于有功而貪富強(qiáng)。愛(ài)惜風(fēng)俗,如護(hù)元?dú)?。仁祖持法至寬,德澤在人,風(fēng)俗知義,故升遐之日,天下歸化。今則招來(lái)新進(jìn)勇銳之人,以圖一切速成之效。多開(kāi)驟進(jìn)之門(mén),使有意外之得。公卿侍從,跬步可圖。俾常調(diào)之人,舉生非望。欲望風(fēng)俗之厚,豈可得者?……近歲樸拙之人愈少,巧佞之士益多。惟陛下哀之救之,以簡(jiǎn)易為法,以清凈為心,而民德歸厚。臣之所愿陛下厚風(fēng)俗者,此也。

……祖宗委任臺(tái)諫,許以風(fēng)聞。言及乘輿,則天子改容;事關(guān)廊廟,則宰相待罪。養(yǎng)其銳氣,而借之重權(quán),將以折奸臣之萌也。陛下得不上念祖宗設(shè)此官之意,下為子孫立萬(wàn)世之防,朝廷紀(jì)綱,孰大于此。

……臺(tái)諫所言,常隨天下公議。今者物論沸騰,怨讟交至,公議所在,亦可知矣,而相顧不發(fā),中外失望。臣恐自茲以往,習(xí)慣成風(fēng),使臺(tái)諫盡為執(zhí)政私人,以致人主孤立,紀(jì)綱一廢,何事不生!萬(wàn)一有小人居其間,則人主何緣知覺(jué)?臣之所愿存紀(jì)綱者,此也。

三月,朝廷詔令各路監(jiān)司實(shí)地考察“青苗抑配”情形,又將選擇三路試辦。蘇軾續(xù)有《再上皇帝書(shū)》,他將立條例司、遣青苗使、斂助役錢(qián)、行均輸法,四海騷動(dòng),行路怨咨的情況,譬喻為醫(yī)生用人的性命來(lái)試驗(yàn)毒藥,斷言道:“今日之政,小用則小敗,大用則大敗,若力行不已,則亂亡隨之?!彼f(shuō):

自古以來(lái),國(guó)家存亡寄托在四種人的身上:一曰民,二曰軍,三曰吏,四曰士。這四種人的人心一失,足以生變,今陛下一舉而兼犯之。

一、青苗、助役法成,則農(nóng)不安;均輸之令出,商賈不行。

二、并省諸軍,迫逐老病,而軍始怨。

三、內(nèi)則不取謀元臣侍從,而專(zhuān)用新進(jìn)小生;外則不責(zé)成守令監(jiān)司,而專(zhuān)用青苗使者,多置閑局,以擯老成,而吏解體。

四、今用事者欲消進(jìn)士,純?nèi)∶鹘?jīng),雖未有成法,而小人招權(quán),自以為功,而士始失望。

蘇軾毅然直指諂諛之人,但求逢迎,不怕欺罔,所以凡是說(shuō)軍心樂(lè)于合并,百姓樂(lè)于青苗者,都是讒言,皆不可信。最后,他竟直指神宗“人皆謂陛下圣明神武,必能徙義修慝,以致太平。而近日之事,乃有文過(guò)遂非之風(fēng),此臣所以憤懣而太息不能已也”。這樣的話,在那個(gè)時(shí)代,殺頭尚有余辜,蘇軾之奮不顧身,固然可驚,而神宗的寬容,尤不可及。

最后他以漢代末年賈充留朝而成晉氏之亂的史事,申言小人之黨難去,諷勸神宗勇決。后來(lái)事實(shí)證明蘇軾的預(yù)見(jiàn),終神宗之世,盡是呂惠卿、韓維、曾布、蔡確之流,把持政柄而不能去,即使王安石亦被排擠。

蘇軾此一諫稿真跡,經(jīng)宋室南渡的戰(zhàn)亂,仍為馮氏三代所珍藏,陸放翁題跋東坡諫草云:

天下自有公論,非愛(ài)憎異同能奪也。如東坡之論時(shí)事,豈獨(dú)天下服其忠,高其辯,使荊公見(jiàn)之,其有不撫膺太息者乎!……

早在蘇軾甫登進(jìn)士第時(shí),歐陽(yáng)修介紹他的門(mén)人晁端彥(美叔)到興國(guó)浴室來(lái)訪,由是訂交,往來(lái)甚熟。這期間,端彥即常勸他言語(yǔ)謹(jǐn)慎,蘇軾卻說(shuō):“我性不忍事,心里有話,如食中有蠅,非吐不可?!?/p>

還有一次,又談到這個(gè)問(wèn)題,蘇軾說(shuō):“某被昭陵(英宗)擢在賢科,一時(shí)魁舊,往往為知己?;噬希ㄉ褡冢┵n對(duì)便殿,有所開(kāi)陳,悉蒙嘉納,已而章疏屢上,雖甚剴切,亦終不怒。使某不言,誰(shuí)當(dāng)言者?某之所慮,不過(guò)恐朝廷殺我耳?!?/p>

蘇軾停頓一下,等待端彥的反應(yīng),而端彥默不作聲,蘇軾浩嘆久之,續(xù)曰:“朝廷若果殺我,微命亦何足惜!只是有一件事,殺了我后,好了你?!?/p>

兩人相與大笑而起。

蘇軾兩上皇帝書(shū),極論時(shí)事,即使日常與人聊天,也常譏誚時(shí)事時(shí)人。文同極不以為然,替他擔(dān)憂,每每苦口勸誡,而蘇軾不能聽(tīng)從。到被出為杭州通判時(shí),文同作送行詩(shī),還鄭重叮嚀:

北客若來(lái)休問(wèn)事,西湖雖好莫吟詩(shī)。

九 遭誣

神宗是個(gè)開(kāi)明的英主,喜歡聽(tīng)多方面的意見(jiàn),所以王安石常將外來(lái)的地方官,引見(jiàn)皇帝,用以證見(jiàn)新政的成功,堅(jiān)定皇帝的信心。范純?nèi)手G勿聽(tīng)信小臣之言,蘇軾有聽(tīng)言太廣之諍,都是針對(duì)這個(gè)情形而發(fā)。在安石方面,當(dāng)時(shí)反對(duì)新政的人太多,很擔(dān)憂這年輕的皇帝,會(huì)被眾口動(dòng)搖,所以竭力勸說(shuō)神宗,為人主者必須“獨(dú)斷”。有一個(gè)獨(dú)斷的君主于上,必然連帶產(chǎn)生“專(zhuān)任”的大臣于下,這是王安石鞏固新政及其領(lǐng)導(dǎo)地位的一策。

開(kāi)放言論,眾謀國(guó)是,在蘇軾看來(lái),是比什么問(wèn)題都重要的先決條件。他要揭破安石“獨(dú)斷”論的企圖,限于位卑職小,沒(méi)有辦法進(jìn)言。適逢開(kāi)封府考試舉人,蘇軾被派為考官,就借發(fā)策來(lái)鼓勵(lì)正論,以“晉武平吳以獨(dú)斷而克,苻堅(jiān)伐晉以獨(dú)斷而亡;齊桓公專(zhuān)任管仲而霸,燕噲專(zhuān)任子之而敗。事同而功異,何也”為問(wèn)。王安石看到了,認(rèn)為是諷刺他,非常憤怒。

初,言官群起反對(duì)新政,數(shù)月之間,臺(tái)諫一空。一日,安石獨(dú)對(duì),向神宗進(jìn)言曰:“陛下知今日所以議論紛紜之故何在?”

帝曰:“此由朕置臺(tái)諫,皆非其人?!?/p>

安石說(shuō):“陛下遇群臣無(wú)術(shù),數(shù)失事機(jī),別置臺(tái)諫官,但恐如今日措置,亦未能免其紛紛?!?/p>

于是安石薦淮南轉(zhuǎn)運(yùn)使謝景溫為工部郎中兼侍御史知雜事。景溫不能得官于中朝,以妹嫁與安石之弟安禮,結(jié)為姻親,安石援以為助。

神宗又詔近臣舉薦諫官,翰林學(xué)士范鎮(zhèn)應(yīng)詔奏舉蘇軾,可當(dāng)其任。景溫深恐蘇軾這個(gè)勁敵,一旦當(dāng)上諫官,必攻新政和新政派的人,遂先發(fā)制人,奏劾蘇軾前于英宗治平三年丁父憂,扶喪歸蜀時(shí),沿途妄冒差借兵卒,并于所乘舟中,販運(yùn)私鹽、蘇木和瓷器。這件劾案,詔下江淮發(fā)運(yùn)湖北運(yùn)使逮捕當(dāng)時(shí)的篙工水師,嚴(yán)切查問(wèn),又分文六路,按問(wèn)水行陸行所歷州縣,令向蘇軾曾經(jīng)差借的兵夫舵工偵訊,又查知時(shí)任天章閣待制的李師中,其時(shí),曾與蘇軾遇于中途,就要他出來(lái)作供偽證,故意將這案子,鬧得雷厲風(fēng)行。

師中,字誠(chéng)之,治平中自廣南還京,他曾在史館與蘇軾共事。蘇軾扶喪返蜀,師中出守鳳翔,道出江陵,曾相邂逅。師中是個(gè)光明磊落的氣節(jié)之士,豈肯為人做偽證。而各地方查問(wèn)的結(jié)果,販貨的事根本子虛烏有,而所謂冒借兵卒一節(jié),只是有幾個(gè)眉州派出來(lái)迎接新太守的兵夫,因便送蘇軾至京而已,并無(wú)冒差事實(shí)。窮治年余,毫無(wú)所得。

當(dāng)景溫劾蘇案付查之初,聲勢(shì)嚴(yán)厲,似有將興大獄的模樣。范鎮(zhèn)上疏為蘇軾辯誣,他說(shuō):“蘇軾于治平中喪父,韓琦贈(zèng)銀三百兩,歐陽(yáng)修贈(zèng)二百兩,軾皆辭謝不受,而現(xiàn)在言官劾他舟中夾帶私鹽販賣(mài),能得多少?豈有不受贈(zèng)銀而冒險(xiǎn)私販,博取蠅頭小利之理?!?sup>

其時(shí),司馬光為乞外放,入對(duì)垂拱殿,神宗問(wèn)曰:“王安石素與卿善,何自疑?”

這句問(wèn)話的背后,顯然有安石所說(shuō)的蘇軾在幕后操縱司馬,反對(duì)新政的此一猜疑在內(nèi)。司馬光就趁勢(shì)對(duì)曰:

“臣素與安石善,但自其執(zhí)政,違迕甚多。今迕安石者如蘇軾輩,皆肆行詆毀,中以危法,臣不敢避削黜,但欲茍全素履?!?/p>

帝曰:“青苗有顯效。”

光對(duì)曰:“茲事天下知其非,獨(dú)安石之黨以為是耳?!?/p>

神宗說(shuō):“蘇軾非佳士,鮮于侁在遠(yuǎn),軾以奏稿傳之。韓琦贈(zèng)銀三百兩而不受,乃販鹽及蘇木瓷器?!?/p>

光凜然對(duì)曰:“責(zé)人當(dāng)察其情,軾販鬻之利,豈能及所賜之銀乎!安石素惡軾,陛下豈不知?以姻家謝景溫為鷹犬使攻之,臣焉能自保,不可不去也。且軾雖不佳,豈不賢于李定,定不服母喪,禽獸之不如,安石喜之,乃欲用為臺(tái)臣,何獨(dú)惡于軾也?!?/p>

神宗果然“獨(dú)斷”不悟,“專(zhuān)任”安石如故。熙寧四年九月,司馬光罷知永興軍。

是年,詔開(kāi)賢良方正制科,范鎮(zhèn)舉薦臺(tái)州司戶(hù)參軍孔文仲對(duì)策,文仲策言九千余字,力論新法不當(dāng)。宋敏求定為異等,安石大怒,持請(qǐng)神宗御批,令以原官回任。范鎮(zhèn)不服,疏爭(zhēng):“文仲草茅疏遠(yuǎn),不識(shí)忌諱,且以直言求之,而又罪之,恐為圣明之累?!笔枭喜粓?bào)。

于是范鎮(zhèn)以“臣言不行,無(wú)顏復(fù)立于朝”,請(qǐng)求致仕。略曰:

……臣論青苗不見(jiàn)聽(tīng),一宜去;薦蘇軾、孔文仲,不見(jiàn)用,二宜去;李定避持服,遂不認(rèn)母,壞人倫,逆天理,而欲以為御史,反為之罷舍人,逐臺(tái)諫;王韶上書(shū),肆意欺罔,以興造邊事,事敗則置而不問(wèn),反為之罪帥臣;不用蘇軾則掎摭其過(guò),不悅孔文仲則遣之還任,以此二人,況彼二人,事理孰是孰非,孰得孰失,其能逃圣鑒乎?

續(xù)復(fù)極言青苗之害,指責(zé)王安石以個(gè)人的喜怒定國(guó)家的刑責(zé),結(jié)曰:“陛下有納諫之資,大臣進(jìn)拒諫之計(jì);陛下有愛(ài)民之性,大臣用殘民之術(shù)?!笔枞?,安石大怒,執(zhí)著這份疏狀,氣得手都發(fā)抖,就親自草制,詆斥范鎮(zhèn),命以戶(hù)部侍郎致仕,凡所應(yīng)得恩典,一概削去。范鎮(zhèn)謝表說(shuō):

愿陛下集群議為耳目,以除壅蔽之奸;任老成為腹心,以養(yǎng)中和之福。

這話,完全針對(duì)王安石而發(fā),天下聞而壯之。蘇軾往賀范鎮(zhèn)致仕,說(shuō):“公雖退,而名益重矣。”

范鎮(zhèn)愀然不樂(lè)道:“君子言聽(tīng)計(jì)從,消患于未萌,使天下陰受其賜,無(wú)智名,無(wú)勇功,吾獨(dú)不得為此,命也。天下受其害,而吾享其名,吾何心哉!”

范鎮(zhèn)自此日與賓客賦詩(shī)飲酒,有人勸他稱(chēng)病,杜門(mén)謝客,以防政治迫害,鎮(zhèn)曰:“死生禍福,天也。吾其如天乎!”

司馬光在永興軍,隨又乞判西京留臺(tái),屢請(qǐng)不報(bào),最后一疏曰:

……臣之不才,最出群臣之下,先見(jiàn)不如呂誨,公直不如范純?nèi)省⒊填?,敢言不如蘇軾、孔文仲,勇決不如范鎮(zhèn)。臣畏懦惜身,不早為陛下別白言之。軾與文仲皆疏遠(yuǎn)小臣,乃敢不避陛下雷霆之威,安石虎狼之怒,上書(shū)對(duì)策,指陳其失,隳官獲譴,無(wú)所顧慮,此臣不如軾與文仲遠(yuǎn)矣。

今陛下惟安石是信,附之者謂之忠良,攻之者謂之讒慝。臣今日所言,陛下之所謂讒慝者也。若臣罪與范鎮(zhèn)同,即乞依鎮(zhèn)例致仕;若罪重于鎮(zhèn),或竄或誅,所不敢逃。

神宗一再挽留,而司馬光去志已堅(jiān),最后只好從其所請(qǐng)。既至洛陽(yáng),他就從此絕口不談時(shí)事,邀約一批史學(xué)者如劉恕、范祖禹等著手編撰歷史巨著《資治通鑒》。

被司馬光罵為禽獸不如的李定,字資深,揚(yáng)州人。少年時(shí)受學(xué)于王安石,熙寧二年由孫覺(jué)推薦,以秀州軍事判官召來(lái)京師,謁諫官李常,常問(wèn)曰:“君從南方來(lái),老百姓對(duì)青苗法以為如何?”定曰:“人民稱(chēng)便,皆大歡喜?!背Uf(shuō):“舉朝方共爭(zhēng)此事,君莫作此言。”李定往見(jiàn)安石,告知此事,并說(shuō):“定但知據(jù)實(shí)說(shuō)話,不知京師乃不許說(shuō)?!?/p>

安石聞言大喜,將他引見(jiàn)神宗。帝不次拔擢,命以定知諫院,宰相說(shuō):“前無(wú)選人除諫官之例?!彼彀輽?quán)監(jiān)察御史里行,陳襄奏彈不得,宋敏求以其資格不合,封還詞頭,翌日自行辭職。依次輪值李大臨、蘇頌,相繼封還,拒不撰告,如此更奏更下,一直換到第七個(gè)人,才得通過(guò),而宋、李、蘇三人,坐“累格詔命”的罪名,同時(shí)落職。馬永卿《元城語(yǔ)錄》載:“此乃祖宗德澤,百余年養(yǎng)成風(fēng)俗,公論之不為屈如是,齊太史崔杼弒君,殺三人而執(zhí)筆如初,何異?!?/p>

御史陳薦繼起奏劾李定前為涇縣主簿時(shí),聞母仇氏死,匿不服喪。詔下淮浙轉(zhuǎn)運(yùn)使問(wèn)狀,還奏:“李定以父年老,求歸侍養(yǎng),不云持所生母服?!倍ㄗ孕牛骸皩?shí)不知為仇所生,故疑不敢服?!鄙w其生母早為其父所出而改嫁。

宰相曾公亮請(qǐng)飭追服,安石力主不必,且罷陳薦的御史職,改官李定為崇政殿說(shuō)書(shū),而御史林旦、薛昌朝、范育復(fù)言:“李定不孝之人,不宜居勸講之地?!辈⑶肄o侵安石。李定不能自安,求解職,乃以為集賢校理、檢正中書(shū)吏房公事。

李定不服出母之喪,到底不是大逆不道的罪行,而全臺(tái)總攻,滿(mǎn)朝訛議者,不過(guò)是借李定以反對(duì)王安石而已。

恰巧這時(shí)候,長(zhǎng)安大尹錢(qián)明逸奏報(bào):有個(gè)從前做過(guò)知廣德軍的朱壽昌,揚(yáng)州天長(zhǎng)人,生七歲,其父朱巽為長(zhǎng)安太守時(shí),出其所生母劉氏另嫁,母子不相聞問(wèn)者五十年,壽昌宦游四方,多方尋母不得。熙寧三年,與家人訣別,棄官入秦,斷葷茹素,刺血寫(xiě)經(jīng),沿途散布,祈有遇合,行次同州,果獲重逢,其時(shí)劉氏已經(jīng)七十多歲了。

神宗以為至孝,召壽昌赴闕,時(shí)適群攻李定不服母喪的熱潮中,安石甚忌壽昌,但付審官院,使授河中府通判,希望他趕快走而已。

這更激起士大夫間的倫常正義之感,紛紛作詩(shī)褒揚(yáng)朱壽昌的孝行,居然匯印成書(shū)。蘇軾后亦作賀壽昌得母詩(shī),曰:

嗟君七歲知念母,憐君壯大心愈苦。

羨君臨老得相逢,喜極無(wú)言淚如雨。

…………

這首詩(shī)里,通篇稱(chēng)揚(yáng)朱壽昌的孝行,其中只有“此事今無(wú)古或聞”及“西河郡守誰(shuí)復(fù)譏”兩句,被人附會(huì)為譏刺安石袒護(hù)不孝之人,因此結(jié)怨李定,導(dǎo)生后來(lái)的詩(shī)獄,其實(shí)非是,那是黨爭(zhēng)之禍,并非私怨。

謝景溫劾奏蘇軾一案,也是當(dāng)時(shí)政爭(zhēng)中的一件大事。其中,御史風(fēng)聞言事,可以不負(fù)責(zé)任,而橫遭誣陷的蘇軾,則無(wú)反證足以自明,只好靜待偵查,待到查無(wú)實(shí)據(jù),他就乞請(qǐng)外調(diào)。

神宗批出:“與知州差遣?!敝袝?shū)認(rèn)為不可,擬令通判潁州。神宗又再改批:“通判杭州。”

蘇軾自簽判鳳翔至今,已經(jīng)十年,屢經(jīng)“磨勘”遷官,現(xiàn)為監(jiān)官告院兼判尚書(shū)祠部,位僅次于侍郎,已足夠知州的資格了。何況他又望重士林,名滿(mǎn)天下,但是中書(shū)硬要壓抑,神宗也只好指?jìng)€(gè)東南第一大都會(huì)的美缺給他。

宋為防止地方割據(jù),以文人出守列郡,自下湖南,復(fù)置通判,由中朝直接選派京朝官擔(dān)任此職,一切公事須經(jīng)通判聯(lián)署,才能生效,目的在以通判牽制知州,削弱地方首長(zhǎng)的權(quán)力,以免尾大不掉。

這個(gè)制度,卻產(chǎn)生另一流弊,即知州與通判經(jīng)常發(fā)生摩擦,如歐陽(yáng)修《歸田錄》言:

國(guó)朝自下湖南,始置諸州通判,既非副貳,又非屬官。故嘗與知州爭(zhēng)權(quán),每云我是監(jiān)郡,朝廷使我監(jiān)汝,舉動(dòng)為其所制。太祖聞而患之,下詔書(shū)戒勵(lì),使與長(zhǎng)吏協(xié)和,凡文書(shū)非與長(zhǎng)吏同簽書(shū)者,所在不得承受施行,自此遂稍稍戢。然至今州郡往往與通判不和。

往時(shí)有錢(qián)昆少卿者,家世余杭人也。杭人嗜蟹,昆嘗求補(bǔ)外郡,人問(wèn)其所欲何州,昆曰:“但得有螃蟹無(wú)通判處則可矣?!敝两袷咳艘詾榭趯?shí)。

這一兩年來(lái),朝中耆老和反對(duì)新法的朋友,一個(gè)一個(gè)地離京遠(yuǎn)去,失意京華的蘇軾覺(jué)得送行者比遠(yuǎn)行人還要難堪,他對(duì)錢(qián)藻說(shuō):“子行得所愿,愴恨居者情?!彼蛥蜗5乐椭菡f(shuō):“年年送人作太守,坐受塵土堆胸腸。……我生本是便江海,忍恥未去猶彷徨?!杯h(huán)顧四周,越來(lái)越覺(jué)得孤獨(dú)難耐。

“交朋翩翩去略盡,惟吾與子猶彷徨。”館閣同事秘書(shū)丞劉?。ǖ涝?,是最后一個(gè)僅留的朋友,忽然聽(tīng)得他已向朝廷乞準(zhǔn)回鄉(xiāng)省親,行有期矣,蘇軾心里更是難過(guò)。

劉恕,字道原,筠州人,家居廬山之下,為當(dāng)代第一流的史學(xué)家,上下數(shù)千年間的史事,可坐而問(wèn),娓娓而談,如數(shù)家珍。恕與安石有舊,安石執(zhí)政,有意邀請(qǐng)劉恕到三司條例司去幫忙,恕說(shuō):“天子付公大政,正宜恢弘堯舜之道,不應(yīng)以利為先?!闭f(shuō)他自己不懂經(jīng)濟(jì)事務(wù),一口回絕了。

當(dāng)時(shí)王安石權(quán)傾天下,誰(shuí)也不敢在他面前這樣說(shuō)話。道原不但說(shuō)了,后又條陳新政之不合眾心者,貽書(shū)勸請(qǐng)復(fù)舊,在稠人廣座中,即使當(dāng)著安石門(mén)生的面,也毫不為他忌諱,痛論時(shí)政得失,甚至覿面指摘安石的錯(cuò)誤,氣得安石臉色發(fā)青。后來(lái)他們就斷絕了往來(lái)。

劉恕將行,蘇軾作《送劉道原歸覲南康》詩(shī),因?yàn)閯⑹鞘穼W(xué)家,遂牽連想起一輩歷史人物,借來(lái)發(fā)泄心里的悲憤。如言:“孔融不肯下曹操,汲黯本自輕張湯。雖無(wú)尺棰與寸刃,口吻排擊含風(fēng)霜。”以孔融、汲黯比劉恕,以曹操、張湯比安石,而十分稱(chēng)賞道原那種知識(shí)分子所僅有的勁氣,徒手搏虎的勇敢。

道原曾說(shuō)那班得意忘形的新政人物,恰如喝醉了酒的狂人在手舞足蹈,不過(guò)引人發(fā)笑而已,故詩(shī)曰:“自言靜中閱世俗,有似不飲觀酒狂。衣巾狼藉又屢舞,傍人大笑供千場(chǎng)。”

十 惘惘出都

蘇軾幸已逃過(guò)謝景溫誣告這一關(guān),出為杭州通判。離京在即,回首從政以來(lái),忽已十年,當(dāng)初一心以為參加了匡時(shí)濟(jì)世的大事業(yè),不料自少至長(zhǎng),努力追求的政治生活,竟如兒戲一般荒謬,幻滅的悲哀,令他惘然若失。

人生真有命運(yùn)這樣?xùn)|西,擋在前面,引領(lǐng)人懵懂前行嗎?盡管有人不肯承認(rèn)它,以為人自有力主宰一切,不幸有更多的經(jīng)驗(yàn)事實(shí),使人們不得不承認(rèn):人,實(shí)在很脆弱,常被命運(yùn)所捉弄。

蘇軾未第制科以前,聲名先已上達(dá)九重,初次詣闕陛見(jiàn),英宗皇帝即欲破格擢用為知制誥那樣的御前重職,宰相韓琦提到“館職必先試而后用”的規(guī)例,英宗還說(shuō):“不知能與不能,才要考試。如軾者,有所不能耶!”君主的信任達(dá)到如此深切的地步,不能不說(shuō)是罕見(jiàn)的異數(shù)。然而,誰(shuí)能想到英宗會(huì)那么短命,還來(lái)不及用他就已崩殂。

神宗是個(gè)對(duì)文字很挑剔的君主,他先已喜歡蘇軾的文章,初次召見(jiàn),聽(tīng)了他那明快的議論,認(rèn)為足以破疑解惑,即欲拔置左右,委為修注官。無(wú)奈格于王安石的反對(duì),以后又屢在御前謗毀他不是個(gè)純正的學(xué)者,終以謝景溫的誣告,逼得蘇軾只好自請(qǐng)外放。

士人從仕,能得人主的知遇,該是多不容易的造化,而蘇軾是既得其“知”,而無(wú)其“遇”。

熙寧四年(1071)七月,蘇軾挈帶一家大小——繼室閏之夫人、發(fā)妻所生現(xiàn)已十三歲的長(zhǎng)子蘇邁、去年新生的次子迨等,乘舟出都。先到陳州去謁候張方平,與在陳州做學(xué)官的弟弟蘇轍晤聚。

船中無(wú)事,做了八首小詩(shī),其中有一首說(shuō):

鳥(niǎo)樂(lè)忘罝罦,魚(yú)樂(lè)忘鉤餌。

何必?fù)袼?,滔滔天下是?/p>

剛從政治羅網(wǎng)里脫逃出來(lái)的蘇軾,一出都城,便覺(jué)天地遼闊,心想另求一個(gè)安身之地,應(yīng)該不難,實(shí)在覺(jué)得沒(méi)有違心背性,非要做官不可的道理。

陳州城北有個(gè)柳湖,是當(dāng)?shù)氐囊淮竺麆?。湖邊古柳萬(wàn)株,樹(shù)皆合抱,南山老松,蛟龍?bào)辞K轍曾有《柳湖感物》之作。

蘇轍詩(shī)鄙薄柳花的浮浪而愛(ài)松性的堅(jiān)實(shí),這見(jiàn)解很合乎他的個(gè)性。但是老兄以為不然,和詩(shī)說(shuō):“子今憔悴眾所棄,驅(qū)馬獨(dú)出無(wú)往還。惟有柳湖萬(wàn)株柳,清蔭與子供朝昏?!边@樣的好友,為何要譏評(píng)它?何況宇宙萬(wàn)物,四時(shí)各有盛衰,南山孤松如壓在雪底,即使“抱凍不死”,人家看不到,它也無(wú)法表顯于世,還有誰(shuí)來(lái)贊揚(yáng)它呢?蘇軾今日自有這個(gè)感慨:物各有遇有不遇,但是千萬(wàn)不能被埋沒(méi)。

蘇軾在陳州弟家,盤(pán)桓了七十多天。張方平因反對(duì)新法,于熙寧三年正月出判應(yīng)天府而至陳州,哪知陳州的監(jiān)司官,現(xiàn)在也都換了一班新進(jìn)的后生,趨時(shí)興利,道不相謀,方平說(shuō):“吾衰矣,雅不能事少年,不如歸去,以全吾志。”遂向朝廷再三要請(qǐng)以南京留臺(tái)名義告了老。蘇軾作《送張安道赴南都留臺(tái)》詩(shī)說(shuō):“我亦世味薄,因循鬢生絲。出處良細(xì)事,從公當(dāng)有時(shí)?!?/p>

在陳州初遇張耒。耒字文潛,淮陰人,其時(shí)方從蘇轍問(wèn)學(xué),所以起初別人都說(shuō)他是“少公之客”。他的詩(shī),學(xué)白樂(lè)天,務(wù)為自然平淡,尤精絕句,如《偶題》云:“相逢記得畫(huà)橋頭,花似精神柳似柔。莫謂無(wú)情即無(wú)語(yǔ),春風(fēng)傳意水傳愁?!碧K軾稱(chēng)之曰:“文潛容衍靖深,獨(dú)若不得已于書(shū)者?!敝猎v中,蘇軾在翰林,薦耒出任館職,始為東坡門(mén)下四學(xué)士之一。

九月間,兄弟相偕同往潁州,晉謁致仕后閑居里第的歐陽(yáng)老師。

歐陽(yáng)修文章風(fēng)節(jié),負(fù)天下重望,但于英宗治平年間朝廷“濮議”中,被呂誨、彭思永攻擊得灰頭土臉。平生提攜后進(jìn),不遺余力,但被門(mén)生蔣之奇造作“帷薄不修”的蜚語(yǔ),連遭污蔑,意冷心灰。自治平四年出知亳州后,就接二連三以體弱多病為辭,自請(qǐng)退休。到調(diào)知蔡州時(shí),更是決心求去,門(mén)人蔡承禧勸他道:“公德望為朝廷所重,未及引年(規(guī)定告老的年紀(jì)),豈容遽去?”歐陽(yáng)修嘆道:“某平生名節(jié),為后生描摹殆盡。惟有速退以全節(jié),豈能更待驅(qū)逐乎!”

北宋士大夫間的風(fēng)氣,敗壞到這個(gè)地步,也是蘇軾所意想不到的現(xiàn)實(shí)。歐陽(yáng)修一生更歷憂患,精力早衰,他的頭發(fā)完全白了,終年牙痛,已經(jīng)脫落了好幾個(gè),兩耳重聽(tīng),本來(lái)是深度的近視眼,這時(shí)候,幾已接近失明了,僅辨黑白而已。最嚴(yán)重的是患有多年的消渴疾,即今之糖尿病,時(shí)發(fā)時(shí)愈,全身肌肉消瘦,自言“弱脛零丁,兀如枯木”,以致步履維艱,更形衰老。

蘇軾認(rèn)為歐陽(yáng)的年紀(jì)還不算太老,身體之所以壞到這個(gè)地步,顯然是憂勞過(guò)度之故,只看自己還只三十六歲,頭上已生白發(fā),憂勞傷身,真不值得?!稘}州初別子由詩(shī)》說(shuō):“……我生如飛蓬。多憂發(fā)早白,不見(jiàn)六一翁?!?/p>

唐詩(shī)以抒寫(xiě)感情為主,幾已寫(xiě)盡人類(lèi)情緒上各種隱微曲折的變化,窮極工致,后人很難在這上面更有超越的成就。而宋代的散文非常發(fā)達(dá),宋人就以鍛煉文章的方法,用之為“知性之詩(shī)”,別辟途徑,與唐詩(shī)爭(zhēng)勝。所以,中國(guó)詩(shī)史中,詠物詩(shī)為宋人的特色。

歐陽(yáng)修的《日本刀歌》,又是宋人詠物詩(shī)中的代表之作,自己是此中高手,這次卻出個(gè)難題給蘇軾,要他為所珍藏的石屏風(fēng)賦一首詩(shī),于是便有《歐陽(yáng)少師令賦所蓄石屏》詩(shī):

何人遺公石屏風(fēng),上有水墨希微蹤。

不畫(huà)長(zhǎng)林與巨植,獨(dú)畫(huà)峨眉山西雪嶺上萬(wàn)歲不老之孤松。

崖崩澗絕可望不可到,孤煙落日相溟濛。

含風(fēng)偃蹇得真態(tài),刻畫(huà)始信天有工。

我恐畢宏、韋偃死葬虢山下,骨可朽爛心難窮。

神機(jī)巧思無(wú)所發(fā),化為煙霏淪石中。

古來(lái)畫(huà)師非俗士,摹寫(xiě)物象略與詩(shī)人同。

愿公作詩(shī)慰不遇,無(wú)使二子含憤泣幽宮。

物,本是“死”的東西,要將它寫(xiě)“活”,實(shí)在不大容易。蘇軾早年在鳳翔時(shí),寫(xiě)過(guò)一首《石鼓歌》,將歷代文字流變間的人物,一一引進(jìn)詩(shī)中,便將活潑潑的生命賦予了死的石鼓,后世評(píng)者認(rèn)為勝于韓愈的舊作。

石屏風(fēng)這個(gè)題材,更是平凡,不過(guò)石上有紋,頗似松影而已。蘇軾運(yùn)用其豐富的想象力,聯(lián)想出兩個(gè)畫(huà)松的古人,因這兩個(gè)畫(huà)家生前不遇,想象這塊石上的松影,定是這畢、韋二人,含憤地下的精氣,淪入石中所形成的畫(huà)面。經(jīng)此點(diǎn)染,便在這本是“塊然一物”的石屏風(fēng)里,添入了畫(huà)師的靈魂,寫(xiě)成一篇非常生動(dòng)的好詩(shī)。難怪歐陽(yáng)為之大樂(lè)。

歐陽(yáng)修雖然須發(fā)盡白,滿(mǎn)身疾病,但據(jù)蘇軾說(shuō),氣色甚好,談鋒還是很健。蘇軾勸老師道:“已將壽夭付天公,彼徒辛苦吾差樂(lè)?!蹦切┊?dāng)權(quán)的人,只有辛苦,哪里能如老師這樣自由自在的快活,這是安慰老人的話,但也想不到未及一年,歐陽(yáng)便在潁州謝世。

兄弟倆在潁州歐陽(yáng)家住了二十天后,于此分手,在蘇軾的感覺(jué)中,認(rèn)為相較以前三次分別,此次滋味特別酸冷。

兄弟兩人,雖然一樣的不得意,但是蘇轍走得早,毛羽未傷,所以蘇軾稱(chēng)之曰:“至今天下士,去莫如子猛?!?/p>

蘇軾自嗟臨事如病熱狂,不能節(jié)制進(jìn)退,現(xiàn)在則像一個(gè)喝醉酒的人,摔了一個(gè)大跟頭,幸而沒(méi)有受傷,倒也嚇醒了迷夢(mèng)?!稘}州初別子由》詩(shī)里,寫(xiě)盡只有兄弟二人自己才能體會(huì)的人生失意的哀傷。

蘇軾自潁入淮,再過(guò)泗州時(shí),記得五年前扶喪回蜀,在此遇到逆風(fēng),三日不能開(kāi)航,船上人勸他向僧伽靈塔禱告,果有應(yīng)驗(yàn)。蘇軾認(rèn)為只是“巧合”,大公無(wú)私的神明,何分厚薄,而做禱告的人,都只為了私自的方便。耕田的農(nóng)夫希望下雨,而割草的人卻要天晴,去舟要順風(fēng),來(lái)船便將抱怨,假使人人都要禱告得稱(chēng)心如意,這神明豈不太難做了。

這次情形不同當(dāng)年,萬(wàn)一再遭逆風(fēng),蘇軾決定不再求神,悵然道:

今我身世兩悠悠,去無(wú)所逐來(lái)無(wú)戀。

得行固愿留不惡,每到有求神亦倦。

…………

行至龜山(今江蘇盱眙),詩(shī)曰:

我生飄蕩去何求,再過(guò)龜山歲五周。

身行萬(wàn)里半天下,僧臥一庵初白頭。

…………

蘇軾從中國(guó)西南的邊城眉山出來(lái),而今將往東南的海濱,已經(jīng)走盡了半個(gè)中國(guó)的一條直徑,如此奔波勞碌,真還不知所為何來(lái)。

在泗州與一舊識(shí)的庵僧重逢,別來(lái)不過(guò)五年,但卻發(fā)現(xiàn)他的頭上也有白發(fā)了。時(shí)間是造物主之極大的公平,無(wú)分貴賤,無(wú)分勞逸,到時(shí)候都將同樣老去,奔走道路的勞人和閑臥庵中的和尚既然一樣,則又何苦如此“徒勞”。

蘇軾離京時(shí),還是秋暑難當(dāng)?shù)钠咴拢宦繁P(pán)桓,直到十一月二十八日,始抵杭州,途程幾已半年。

杭州府衙,設(shè)于鳳凰山之右麓,依山興建,府廨左右,分設(shè)通判南廳北廳各一所,另一通判魯有開(kāi)住南廳,蘇軾便居北廳。

住入官邸后,依照俗例,要祭灶,要請(qǐng)四鄰吃酒,乃作絕句兩首,代柬寄陳州蘇轍:

眼看時(shí)事力難勝,貪戀君恩退未能。

遲鈍終須投劾去,使君何日換聾丞。

圣明寬大許全身,衰病摧頹自畏人。

莫上岡頭苦相望,吾方祭灶請(qǐng)比鄰。

杜甫《秋雨嘆》共三首,胡仔《苕溪漁隱叢話》認(rèn)為東坡書(shū)于馬夢(mèng)得齋壁者,必為“雨中百草”之第一章。以其感慨最深,故今夢(mèng)得決心辭去學(xué)官而浪跡江湖,今據(jù)此。

“九有之師”,言秦軍之壯大。上蔡公子為李斯,斯將就刑,顧謂次子曰:“吾欲與若復(fù)牽黃犬,俱出上蔡?hào)|門(mén)逐狡兔,豈可得乎?”(《史記》)

本集:《四菩薩閣記》。

本集:《亡妻王氏墓志銘》。

本集:《記先夫人不發(fā)宿藏》。

〔宋〕曾慥:《高齋漫錄》。

本集:《書(shū)文與可墨竹詩(shī)敘》。

〔宋〕李廌:《師友談?dòng)洝贰?/p>

本集:《四菩薩閣記》。

〔宋〕王铚:《默記》。

堂除差遣:又稱(chēng)“堂差”或“堂選”。宋制,京官選人一般由吏部選差,其有特殊功勛則由政事堂(中書(shū)門(mén)下)直接奏注差遣,堂差較候選于吏部為速。

〔清〕畢沅:《續(xù)資治通鑒》。

〔明〕薛應(yīng)旂:《宋元通鑒》。

〔宋〕王稱(chēng):《東都事略》。

〔宋〕釋惠洪:《冷齋夜話》。

〔宋〕朱弁:《曲洧舊聞》。

〔宋〕朱弁:《曲洧舊聞》。

〔宋〕陳師道:《后山叢話》。

〔宋〕岳珂:《桯史》。

〔宋〕邵博:《聞見(jiàn)后錄》。

〔宋〕羅大經(jīng):《鶴林玉露》。

〔宋〕朱弁:《曲洧舊聞》。

〔宋〕葉夢(mèng)得:《石林詩(shī)話》。

〔宋〕李燾:《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》。

本集:《范景仁墓志銘》。

〔宋〕葉夢(mèng)得:《石林燕語(yǔ)》。

〔宋〕邵博:《聞見(jiàn)后錄》。

西河郡守暗指李定。《史記·吳起傳》:吳起出衛(wèi)郭門(mén),與其母訣,嚙臂而盟曰:“起不為卿相,不復(fù)入衛(wèi)?!表曋?,其母死,起終不歸,后仕衛(wèi)為西河守。

蔣之奇誣歐陽(yáng)修與自家的甥女通奸。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)