第一章　食蓼少年

東坡詩：“少年辛苦真食蓼，老境清閑如啖蔗?！?/p>

一　蜀道難

蜀，位居中國之西南邊陲，四境皆被崇山峻嶺所圍繞，中間一大盆地。境內(nèi)舊有岷、瀘、雒、巴四大河流，所以又稱四川。

蜀與中原的交通，陸路須出秦川（陜西），川陜之間，峻嶺連云，山深巖密，絕無通路。照李白說，只有陜西郿縣（今眉縣）太白山的層層峰巒間，才有一道缺口，也只有飛鳥可度，而人跡不至：

噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！

蠶叢及魚鳧，開國何茫然。爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。

西當(dāng)太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔。

春秋戰(zhàn)國時代，蜀人始通中國?！度A陽國志》傳說，秦惠王知蜀王好色，許嫁五女于蜀，蜀王派遣五丁開山往迎，還到梓潼，見一大蛇行入山穴，一人攬其尾想要拉它出來，力不能勝，于是，五個力士一起來拉，大聲呼叫，山崩石裂。五丁、秦五女和所有士卒，全被山石壓死了——正因為當(dāng)初這項開山工程，使人不能相信是人力所能達(dá)成的鬼斧神工，所以才有這類似神話的“五丁開山”的傳說。但賴以通蜀的山間棧道，也從這個時期就傍山架木地建起來了，李白詩說：“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連?！?/p>

天梯石棧雖然是架起來了，但是遲至唐朝李白的眼中，蜀道之難，依然難于登天。黃鶴飛不過去，猿猴也愁攀援不上；青泥嶺懸崖萬仞，滿山云雨，百步九折，一路泥淖；山深處，景象肅殺，鳥號古木，子規(guī)夜啼，眼前盡是無窮的連峰疊嶂，高與天齊，枯松倒掛絕壁，飛瀑轉(zhuǎn)石雷鳴。李白嘆道：“其險也如此，嗟爾遠(yuǎn)道之人胡為乎來哉！”

崢嶸崔嵬的劍門關(guān)，聳立于大小劍山的連峰絕壁之間，飛閣通衢，綿亙一百多公里的插天峭壁，有所謂“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的形勢。這大自然生成的要塞，天下大亂時，卻成為西蜀賴以偏安的天險。

自古以來，代有英雄人物，在中原這片大地上，龍戰(zhàn)千年，殺人盈野，蜀人幸有四境高山，衛(wèi)護(hù)中間這一方安和樂土。肥沃的成都平原，從不缺乏糧食，紡織業(yè)非常發(fā)達(dá)，錦江澄明的水流，洗濯出聞名天下的蜀錦，山崖和鄉(xiāng)野盛產(chǎn)茶鹽，物產(chǎn)如此富饒，人人都能豐衣足食。經(jīng)濟(jì)上一有自給的滿足，蜀人隱然自視為中原以外的獨(dú)立王國，愛好和平和自己的鄉(xiāng)土，無人愿意背井離鄉(xiāng)，到陌生地方去闖天下。

不幸的是，角逐中原、開疆拓土的英雄們，不是難于登天的蜀道、萬夫莫開的劍門所能阻擋得了的。秦漢之際，劉邦屯兵漢中，就曾以聲東擊西的謀略，“明修棧道，暗度陳倉”而征服了西蜀；三國時代，蜀漢的諸葛亮，就因為據(jù)有了富饒的四川，才能六出祁山，爭勝天下。

大唐隆盛之世，突然于天寶十四載發(fā)生安史之亂，玄宗被安祿山的叛軍追迫，一路西向逃亡，途次馬嵬驛，在兵變的脅迫下，忍痛賜死楊貴妃后，就冒險進(jìn)入山岳重疊、云煙萬里的蜀道，而西狩劍南。從此以后，四川這塊安和樂土，便被卷入時世的浪潮中，沖擊動蕩，不再能夠保持像從前一樣的單純和寧靜了。

安史亂平后，唐朝元?dú)獯髠?，統(tǒng)治力量逐漸衰退，全國各地，盜賊蜂起，凡是擁有武力的藩鎮(zhèn)，莫不割據(jù)為雄，強(qiáng)者且圖問鼎中原，天下大亂。屢試不第的黃巢乘機(jī)秘密結(jié)社，造起反來。黃巢勢力迅速膨脹，攻陷潼關(guān)不久，就占領(lǐng)了首都長安，國號“大齊”，自己做起皇帝來了。

當(dāng)叛亂的烽火延燒到京師，即將逼近宮門時，惶恐中的僖宗皇帝，想起玄宗曾經(jīng)幸蜀，認(rèn)為這個四境崇山的盆地，是個理想的避難之所，于是決定車駕入蜀。世亂的壓迫，使蒙塵的帝室、落魄的長安貴族和貴族附庸的文化人，都不得不身向艱難的蜀道挑戰(zhàn)，大批大批地到了四川。

這時候，有個販私鹽、盜家畜，人稱“賊王八”的草莽英雄王建，趁此機(jī)會，起兵勤王，以討伐黃巢為名，衛(wèi)護(hù)流亡中的僖宗皇帝進(jìn)了西蜀。后論功行賞，便被任命為蜀中某一地方的長官。王建雖是草莽出身，卻頗具有雄心，在這個小地盤上，積極擴(kuò)充自己的實力，兼并弱小，坐大勢力，到大唐帝國的命運(yùn)終歸滅亡時，他便占領(lǐng)整個四川，自己建起獨(dú)立王國來了——是為“前蜀”，時當(dāng)公元907年。

李白形容西北通秦州的蜀道，比登天還難，而東南向另一條發(fā)源于岷山的長江水系，通往江南的水路，也并不容易。自夔州以下，即是一路連續(xù)的瞿塘峽、巫峽和西陵峽的三峽之險，兩岸一望無盡的層巒峭壁，密夾江流，水隨山轉(zhuǎn)，山壁阻擋水勢，激起萬頃風(fēng)波，洶涌搏斗，還有一段崩山的裂石，暗藏水中，誰碰著它，立刻舟覆人亡。這一條遞長七百里的峽路，同樣是旅人的畏途。

然而世上的事情，沒有絕對的利弊。承平時固然交通不便，但當(dāng)天下動亂的時候，蜀也靠這高山和急流，排除了外來禍害的波及，得以在殺聲震天、哀鴻遍野的中原之外，自成世外桃源，作為避難者的天堂。

五代十國，實是唐代藩鎮(zhèn)之禍的延續(xù)，大江南北各地，全由節(jié)鎮(zhèn)割據(jù)，各自獨(dú)立稱王，大吃小，強(qiáng)凌弱，此分彼合，交戰(zhàn)不休。在這個戰(zhàn)亂頻仍的黑暗時期里，王建所統(tǒng)治的前蜀，恰是一個遺世獨(dú)立，最平靖、最安謐的樂土。中原大戶，為了保全身家性命，寧愿冒著蜀道的險難，搬到四川來寄寓，帶來多年積儲的財富和歷世收藏的文物。王建雖然是粗人，但他懂得利用這個機(jī)會，優(yōu)與容納這批外來的高級難民，他們帶來的大批金帛和物資，充實了西蜀的地方財力，使它意外迅速地繁榮了起來。避難入蜀的舊官僚和失去寄托的文化人、藝術(shù)家、詩人甚至禪僧，一例受到王建的優(yōu)遇，這些人原來都是中原上層社會里的中堅分子，他們將唐代最成熟最高等的長安文化帶進(jìn)西蜀來，于是中原的生活風(fēng)習(xí)、禮樂文物，廣被蜀人吸收，到中原社會被數(shù)十年間無情的戰(zhàn)火摧毀殆盡時，反倒要蜀境內(nèi)所保存的傳統(tǒng)文化來反饋中原了。

王建的前蜀，歷二主，二十三年，被中原國家的后唐所滅，但又遭后唐委派治蜀的軍人孟知祥叛離而獨(dú)立，是為“后蜀”，后蜀亦歷二主，三十三年。

前后蜀近六十年間，王、孟兩家的統(tǒng)治，誅求算不得十分苛酷，以千萬人的血汗奉事一家一姓而已。只要沒有戰(zhàn)爭，沒有社會動亂，這一段中國歷史上相當(dāng)黑暗的時期中，也只有西蜀獨(dú)能保持一個平穩(wěn)的時世。

這段獨(dú)立時期，四川生產(chǎn)的物質(zhì)，一絲一粒都不必輸送中央，無數(shù)金帛和珍寶雖然積聚于蜀宮，但總還算是蜀境內(nèi)的藏富。蜀宮的生活無論怎么豪奢，甚至荒唐到連溺器都用黃金鑄造，七寶鑲嵌。然而一人之奉，畢竟有限，老百姓忍辱負(fù)重慣了，生活欲望非常低微，只要日子過得平安，農(nóng)人能安分守己地耕作田野，商人能順順當(dāng)當(dāng)做生意，他們就可以從節(jié)儉中過他們卑微的生活，從卑微的生活中獲得滿足。

二　宋之平蜀

宋太祖以陳橋驛兵變，而黃袍加身，得有天下，也因此覺察到軍人操政的危險，隨后就有“杯酒釋兵權(quán)”那樣戲劇性的成功。待到中央政治部署稍有頭緒，他就分兵逐一收拾南方諸國，先平荊南，次平蜀，再次南漢和南唐（時貶號江南），漸次敉平，統(tǒng)一中國。

平蜀戰(zhàn)事，發(fā)動于太祖乾德二年（964），以王全斌為西川行營都部署，劉光義、崔彥進(jìn)為副，將步騎六萬，分由鳳州、歸州兩路走棧道和揚(yáng)子江三峽之險，進(jìn)軍西蜀。

蜀王孟昶信用近臣王昭遠(yuǎn)、韓保正輩素不知兵的人統(tǒng)軍御敵，其敗亡的命運(yùn)，不卜可知。劍門關(guān)天險一失，蜀主惶駭無計，但言：“吾父子以豐衣美食養(yǎng)士四十年，及遇故，不能為吾東向發(fā)一矢！”終至無兵可用，只得修表投降。宋軍自汴京發(fā)兵，到接受孟昶投降，前后只費(fèi)六十六天，得州四十五，縣一百九十八。

宋為徹底矯正前代藩鎮(zhèn)的弊害，采取絕對的中央集權(quán)制，不使地方掌握兵力，不使地方留存余財，所以一經(jīng)征服西蜀，首先即將蜀宮中滿庫的金帛珍寶，全部沒收，特別編組一個輸送隊，一車一車地載離蜀土，輸往汴京。這大批的資財，固然是取之于蜀宮內(nèi)庫，但也是六七十年間從四川老百姓頭上搜括來的地方財富，蜀人眼看它們運(yùn)離本土，不能沒有被征服的屈辱和憤怒。

勝利的將軍們，更擺出一副征服者為所欲為的姿態(tài)，他們在成都，整日整夜地舉行盛大宴會，征歌選色，縱酒狂歡，毫無顧忌地放浪聲色，再也不管軍務(wù)，任令部下?lián)屄迂斘?，霸占婦女。蜀人屈服在宋軍的淫威下，積憤難平。曹彬?qū)艺堉鲙浲跞蟀鄮熁鼐?，而全斌等則貪戀成都的享受，不予理會。唐代有“揚(yáng)一益二”的說法，認(rèn)為全國城市的繁榮，揚(yáng)州為天下第一，益州（成都）第二，所以這批將軍們就樂不思?xì)w了。

皇帝下詔調(diào)遣蜀兵赴京，這是預(yù)防蜀人作亂的釜底抽薪之計，然而蜀兵豈能甘心離鄉(xiāng)背井，任人擺布。王全斌又不知輕重，既已縱令部曲對蜀兵百般侵凌，又克扣他們的行裝旅費(fèi)，這些土著兵士就滿懷怨憤，密謀反叛。

乾德三年三月，軍行至綿州，他們就公開造起反來了，搶奪綿州附近的城邑，號召民眾，一時集聚者達(dá)十余萬人，自號“興國軍”，推舉蜀文州的刺史全師雄為統(tǒng)帥，率眾攻彭州。全師雄自稱“興國大王”，開幕府，設(shè)官置署，派節(jié)帥二十余人，分據(jù)要害，兩川的老百姓群起附和，聲勢日盛。王全斌派兵進(jìn)剿，屢屢落敗，師雄揚(yáng)言要反攻成都，邛、蜀、眉、雅、果、遂、渝、合、資、簡等十六州及成都屬鄉(xiāng)都紛紛起兵響應(yīng)，蜀人抗宋的武裝革命，一時如火如荼。

其時，成都城里還剩有遣余的蜀兵二萬七千人，全斌怕他們會里應(yīng)外合，與部將合謀，將他們騙入夾城中，一起殺了。這種殺戮降卒的暴行，更令蜀人發(fā)指。

宋太祖得知蜀亂，立即派遣大軍增援，費(fèi)上一年時間，免不掉又一場血腥的屠殺，才告敉平。

變亂固然得以絕對優(yōu)勢的軍事力量加以消滅，但是，宋太祖的中央政權(quán)，卻也從此失掉了西蜀的民心。

宋朝統(tǒng)治下的子民，負(fù)擔(dān)是非常沉重的。正常的賦稅之外，有各種名目附加的苛捐雜稅，每個人頭上都須擔(dān)負(fù)身丁錢，另外還有徭役和攤派，農(nóng)民終年耕稼，還得不到一個溫飽。前后蜀時代，老百姓繳付的捐稅，總算取之于蜀，用之于蜀?，F(xiàn)在則完全納入宋朝中央歲入系統(tǒng)里去，蜀人不再得到分潤，這和初平西蜀時，將孟氏庫藏悉數(shù)輸往京師，同樣刺激蜀人。

更甚者，宋在西蜀實施專賣制度，四川重要的出產(chǎn)，如茶、馬、鹽，都由政府定價收購，人民不得自由買賣。今天以十千買進(jìn)，明日即以十三千賣出，“比至歲終，收益不可勝算，豈止三分而已”。而且天下茶法皆通，只有蜀中獨(dú)行“禁榷”（專賣），茶農(nóng)鹽民和養(yǎng)馬戶所遭受的剝削，一樣苛酷，幾乎無以存活。不但如此，甚至如當(dāng)?shù)孛a(chǎn)“蜀錦”，也由政府設(shè)置專門機(jī)構(gòu)，統(tǒng)制產(chǎn)銷，擴(kuò)而至于所有織物，都禁止人民自由買賣。朝廷所派官吏將地方富源一手攫盡，實施如此絕對的經(jīng)濟(jì)壓榨政策，西蜀老百姓的生存機(jī)會已遭嚴(yán)重威脅，怎能不對宋朝抱著非常強(qiáng)烈的反感？

官員利用地方豪強(qiáng)、土霸加強(qiáng)他們的統(tǒng)治，所以只有豪強(qiáng)土霸才能勾結(jié)官府，糶賤販賣，投機(jī)取利，這種霸占性的剝削與侵權(quán)，深刻到令人難以置信的地步，并且因此形成社會上貧富不均之尖銳對立，這一股怨恨，當(dāng)然又歸結(jié)到政府頭上。

宋朝橫暴的武力統(tǒng)治和苛酷的經(jīng)濟(jì)壓榨，交相為用，使西蜀的老百姓困苦不堪。平蜀后三十年，即宋太宗淳化四年（993）春，終于發(fā)生了以王小波、李順為首的武力反抗。

宋人王辟之的《澠水燕談錄》記此起義的緣由，非常扼要：

本朝王小波、李順、王均輩嘯聚西蜀，蓋朝廷初平孟氏，蜀之帑藏盡歸京師。其后言利者爭述功利，置博易務(wù)，禁私市，商賈不行，蜀民不足。故小波得以激怒其人曰：“吾疾貧富不均，今為汝均之?！必氄吒街姹?。

王小波，眉州青神縣的一個農(nóng)民而已，乘著這個痛苦的時勢，喊出眾民心中的一個口號，就將饑餓線上十萬貧民集合攏來，揭竿起事，攻青神，掠彭山，他們抓到彭山縣的縣令，公開將他的肚皮剖開，拿大把大把的銅錢裝進(jìn)他的肚皮里去，說他平日愛錢，現(xiàn)在給他。這個樣子的懲貪辦法，頗具戲劇性的刺激作用，民心大快，青、彭附近城鄉(xiāng)，紛紛起來響應(yīng)。

是年年底，王小波病創(chuàng)死，眾人推戴他的妻弟李順做統(tǒng)帥，略州奪縣，所向無敵，到攻陷邛州時，他們已有幾十萬人了。

義軍勢力發(fā)展得非?？焖?。淳化五年正月，李順攻陷漢州，跟著就攻克四川的心臟——成都，于是他便自號“大蜀王”，四出攻城略地，全蜀動搖。

宋太祖派宦官王繼恩為兩川招安使，分兵進(jìn)討，擊破李順大軍，斬首三萬級，殺的都是蜀人，五月收復(fù)成都，俘虜李順。王繼恩勝利后，作風(fēng)與王全斌如出一轍，貪戀成都的享受，專務(wù)飲博，頓師不進(jìn)，任令他的部下奸淫婦女，剽掠財物，有如兇神惡煞，因此殘余的民眾革命運(yùn)動，此起彼落，一直不能肅清。到至道年間，復(fù)有張余之亂，迫得太宗皇帝下罪己詔曰：“朕委任非當(dāng)，燭理不明，致彼親民之官，不以惠和為政，管榷之吏，惟用刻削為功，撓我蒸民，起為狂寇……”

但是，后任官吏，競喜功利，聚斂如故。真宗咸平三年（1000），益州戍卒推王均為首，再度反抗，建號“大蜀”，改元“順化”。官軍發(fā)兵反攻，王均撤橋塞門，堅守不出，官軍挖掘地道入城，王均率領(lǐng)黨徒突圍而逃，官軍疑有埋伏，縱火焚城，翌日將曾在王均手下任職的數(shù)百人，集體燒死，時人為呼冤酷。

自宋收蜀至平定王均之亂，蜀人經(jīng)歷了三十六年不停的戰(zhàn)爭，三十六年的焚燒劫掠，元?dú)獯髠?，再也沒有從前那樣的好日子了。這一段歷史背景，距蘇軾之生亦不過三十余年，他自然有非常深刻的印象。

西蜀特殊的地理環(huán)境，使蜀人自有獨(dú)立天地的思想，進(jìn)而化為熱烈的鄉(xiāng)土之戀。蘇軾筆下，時常流露濃厚的鄉(xiāng)愁，懷鄉(xiāng)之作，俯拾皆是。

蜀人擅辭辯而好論理，堅強(qiáng)獨(dú)立，不認(rèn)為世上有所謂權(quán)威存在。宋人岳珂《桯史》說：“蜀士尚流品，不以勢詘?！彼蕴K軾從政，每每站在當(dāng)權(quán)派的反對立場，奮不顧身地為事理爭論。王安石當(dāng)政，炙手可熱，蘇軾反對新法病民，更反對他的獨(dú)裁作風(fēng)；司馬光主國政，蘇軾因恢復(fù)差役一案，為民爭命，不惜獲罪于相國之門，充分表現(xiàn)蜀人不向權(quán)勢低頭，富有政治勇氣的地方性格。

荊公變法，最大目的要為國家救窮，在實施上不免急功近利，而疏于恤民。王小波、李順起事的成因，在蘇軾心中存有非常的警惕，所以當(dāng)他目睹小民在新法的搜括政策下呻吟時，心所謂危，便不顧一切，發(fā)為激烈的言論，而貽患自己。

宋人治蜀，一直采取高壓政策，蜀人普遍懷有反抗心理，形成不合作的態(tài)度。史書說蜀人不好出仕。事實上，北宋時期，七十二位宰相中，籍屬西蜀者只有四人，開國之初，太祖、太宗兩朝，副相以上的高官，更無一個蜀人在內(nèi)。

蘇軾兄弟因農(nóng)村破產(chǎn)，家業(yè)凋零，而不得不出仕，但初至京師，尚在應(yīng)試階段，即已思想及早退休還鄉(xiāng)，尋求夜雨對床之樂，所謂“未入仕版，已懷歸志”。這也是地方性格的表現(xiàn)，與一般人的淡泊不盡相同。

事實上，北宋政壇，對蜀人確也懷有偏見。蘇軾以崇高的文學(xué)聲望而獲得政治地位，但從政四十年，官止于文學(xué)侍從之臣，從未操持實際政柄，每當(dāng)位近公輔之選時，言官們便大聲警告：“不能用他為宰輔?！碧K軾甫登執(zhí)政，朝中便興起一片“蜀人太盛”的議論。雖然有人為蘇軾加上一頂“蜀派”領(lǐng)袖的高帽子，倒是宣仁太皇太后了解他們，簾前溫諭曰：“老身知道，你兄弟在朝，自來孤立?！?/p>

魏泰《東軒筆錄》：“自王均、李順之亂后，凡官于蜀者，多不挈家以行，至今成都猶有此禁。張詠知益州，單騎赴任……”蓋為這地方蘊(yùn)藏著反政府的情緒，恐怕會發(fā)生不測的危險。慶歷以后，這種緊張的情形，稍稍松弛，但是一般士大夫?qū)κ袢说钠缫?，并未完全消泯?/p>

蘇軾四十年的政治生活中，被人疏遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)孤立，受出生地的影響，不能說完全沒有。

三　世系

蘇軾，宋仁宗景祐三年（1036）十二月十九日卯時，生于蜀之眉州眉山縣。

眉山縣，位于成都之南五十公里，而成都是四川經(jīng)濟(jì)文化的心臟地區(qū)。據(jù)傳，大禹導(dǎo)江工程始于蜀山，岷江實為長江的正源，自岷江南流至灌縣，縱貫成都、新津、眉山、樂山、青神、犍為諸縣，至宜賓而入長江。此一江流豐富的水量，灌溉成都平原，使這地區(qū)土地肥沃，物產(chǎn)富饒。

江水有一支流，流經(jīng)眉山縣城的東郊，水色特別澄清，綠油油的像玻璃一樣透明，所以稱為“玻璃江”。沿江兩岸遍種桃花和楊柳，枝葉披拂在水面上，泛舟江上，使人有身入桃源之感，所以人稱眉山為“小桃源”。

眉山是個饒有古意的小城，氣候溫和，風(fēng)光明麗，和成都一樣美好，但特有小城純樸的風(fēng)味，寧靜的氣氛。城中街路寬闊，大片大片的青石板鋪作路面，潔凈無塵，路的兩邊，種植高大的槐樹和柳樹，垂蔭匝地。城中，即使是窮家小戶，門前總也有個庭院，養(yǎng)竹種桃，一片蒼翠和絢麗。

蓮花，眉山的名物，城里處處見有池塘，塘里都是種的蓮花，陽光映照下的田田荷葉，泛起一片碧綠的生意，夏日花開，香聞十里。

蘇軾故居在城南紗縠行，占地數(shù)十畝，三面環(huán)水，屋前屋后，茂林修竹，蒼翠欲滴，樹上累累鳥巢，時聞鳴囀，庭前有兩株合抱的老榆樹，傳為其父蘇洵所植，院中還有一株兩枝交拱的荔枝樹，是蜀中父執(zhí)蔡褒送蘇軾二次還朝時所種。宅西一大池塘，種滿了荷花，宅內(nèi)點(diǎn)綴著許多紀(jì)念性的建筑物，如百坡亭、披風(fēng)榭、抱月亭、采花舫、瑞蓮?fù)さ?，雖然都是后人所建，并非蘇家舊物，但是曲徑回廊，幽雅有致，頗合詩人居處。此一名跡，號為“三蘇祠”，明末一度毀于兵火，現(xiàn)在所見者，皆為清朝時所重建。

眉山蘇氏，原籍趙郡，即今河北趙縣，后魏置郡，唐改趙州，宋升為慶源府。欒城從戰(zhàn)國時代就屬于趙郡，今為河北欒城縣。三蘇題名，慣稱趙郡蘇某，蘇轍并名其文集曰《欒城集》者，都是從其祖籍，蓋蘇洵作《蘇氏族譜》，追認(rèn)趙郡蘇味道為其始祖，如言：

蘇氏出于高陽，而蔓延于天下。唐神龍初，長史味道刺眉州，卒于官，一子留于眉，眉之有蘇氏自是始。

其實，歷史上的蘇味道，不算是個正派人物。他是趙郡欒城人，唐太宗貞觀二十二年（648）生。少有文名，成進(jìn)士后，以文章受知于定襄道大總管裴行儉，孝敬皇帝妃父裴居道登左金吾將軍，托味道作謝表，這篇文章傳誦遠(yuǎn)近，使他名噪一時。至周則天朝，他親附則天皇帝的佞臣張昌宗，宦途開始得意，歷遷鳳閣舍人、檢校鳳閣侍郎、同鳳閣鸞臺平章事，居相數(shù)年，毫無作為，凡事模棱兩可，庸庸保位，人稱“蘇模棱”。唐中宗神龍元年（705），跟著張昌宗倒了下來，被貶眉州刺史，復(fù)為益州大都督府長史，未行而卒，留一子于眉，是為眉州蘇氏的始祖。

自唐神龍元年至宋仁宗景祐朝，蘇氏落籍于眉，且已三百余年，所以這家族雖然算不上是個高門巨閥，但卻是著名的眉山縣舊家，是蘇軾詩所謂“炯炯明珠照雙璧，當(dāng)年三老蘇程石。里人下道避鳩杖，刺史迎門倒鳧舄”的鄉(xiāng)紳人家。

自蘇味道的兒子家于眉山，傳兩百余年而至蘇涇，涇以前，皆不詳。

涇生釿，蘇洵《族譜后錄》下篇，記其世系，說他和高祖釿“以俠氣聞于鄉(xiāng)閭”。釿生五子，洵的曾祖父是少子蘇祜，“以才干精敏見稱”。其存歿與五代相始終，這一長達(dá)七十年的五代時期，天下大亂，唯蜀獨(dú)保安定，而蘇祜又精明能干，蘇家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，大約奠定于此時。

祜有六個兒子，蘇洵的祖父蘇杲以孝友著名鄉(xiāng)里，頗善治生，遂使家道殷富，有余財可以施舍別人，曾言：“多財而不施，吾恐他人謀我；然施而使人知之，人將以我為好名。”所以總是偷偷摸摸地幫助窮人。因為樂善好施而散財，終其身，田不滿二頃，屋敝陋而不葺。

《族譜后錄》記杲有弟宗晁，是個“輕俠難制”的人物，還有個族弟蘇玩，“嘗有重獄”。事跡雖然不詳，但甚可注意，俠以武犯禁，這個家族中的人，似乎極有任俠尚義的遺傳氣質(zhì)。

其實，任俠尚義和樂善好施，一樣是出于熱心為人，同情弱者的情操，不過因?qū)ο蟛煌?，表現(xiàn)方法互異而已。蘇家這份遺傳氣質(zhì)，這份俠義精神，在后來子孫身上，依然清晰可見。

熱心向人的人，凡事必不為己，所以淡泊名利和居家儉約，幾乎也是蘇氏傳承的家風(fēng)。宋朝的大軍破蜀前后，蜀國的達(dá)官貴人，紛紛拋售田宅，趕赴汴京投效，有人勸蘇杲賤價收買，但他不占這個便宜，慨然道：“吾恐累吾子。”

杲子序，字仲先，生于宋太祖開寶六年（973），像他父親一樣，樂善好施，而不愛讀書。體格魁偉，氣量寬宏，為人平和樸實，自奉甚儉，待人卻很厚道，一心只想博取別人喜歡，從來不為自己著想。對士大夫十分敬重，甚至有點(diǎn)卑躬屈膝的樣子，別人笑他諂媚，其實他對田父野老也一樣謙虛。外表上看，他對任何人一樣好，其實內(nèi)心里自有一個品鑒的分寸，嚴(yán)格得一點(diǎn)都不隨便。

李順舉事時，兵圍眉山，蘇序就在城中親身擔(dān)任守御工作，表現(xiàn)得非常勇敢。不幸在這戰(zhàn)亂中，他的父親病故了，他也能依禮治喪，退慰其母，并不草率，其時他還只二十一歲。

他雖不愛讀書，卻歡喜做詩，就他自己所見所聞，上自國家大事，下至鄉(xiāng)里瑣屑，加上他的感慨，用詩的形式寫出他心里真實的喜怒哀樂，下筆很快，積稿數(shù)千篇，但只以此自娛，從不自鳴。

雖然表面上是那么一個平和的人，但如遇到看不順眼的事情，他也敢作敢為。蜀人比較迷信，眉山城中有一處不倫不類的茅將軍廟，為眉人所信畏，廟祝借以騙錢，香火甚盛。他一日乘醉，帶領(lǐng)村仆二十余人入廟，斧劈偶像，并將這座新廟一起拆毀，不畏神譴。他就是這么一個正直而饒有俠義精神的鄉(xiāng)里長老。

他非常淡泊，與世無爭。王稱《東都事略》說，仁宗慶歷四年三月，詔諸路州府軍監(jiān)并立學(xué)，如修學(xué)者多及二百人以上，許更置縣學(xué)，然是時郡縣頗以此擾民，亦一時之弊也。怎樣擾民，雖不詳知，但記言縣中有力者爭取執(zhí)事縣學(xué)的地位，則定有好處，可想而知。蘇氏是當(dāng)?shù)氐目N紳之家，有資格爭取，但蘇序獨(dú)令家人退讓，不跟別人爭奪。他出入都不乘馬，說：“路上有比我老還在步行的，我騎了馬怎么見他？”一生竭力藏退，敝衣惡食，他才心安理得。

他家陸田不多，大部分都只種粟，收成后，蓋一大倉貯存，大家猜不透他是什么用意，幾年下來，存有三四千石。有一年，眉州遭逢饑荒，蘇序就開倉取粟，先濟(jì)族人，次助外戚，再次賑濟(jì)佃戶和鄉(xiāng)曲的貧民。有人問他：“救荒何必一定用粟？”序說：“粟米性堅，能耐久儲，缺糧時用它，不會霉?fàn)€?！逼饺?，住宅周圍，都種芋魁，每年收獲很多，收藏在厚草囷里。寒冬臘月，他家用大蒸籠蒸了熱騰騰的芋魁，擺在大門外，任令饑人取食。

眉山蘇家，原來并非士族，遷蜀的五世先人中，沒有一個做過官，也都不大喜歡讀書。這是當(dāng)年的地方環(huán)境和社會風(fēng)氣所使然。蘇轍《欒城集·伯父墓表》：“蘇氏自唐始家于眉，閱五季皆不出仕。蓋非獨(dú)蘇氏也，凡眉之士大夫，修身于家，為政于鄉(xiāng)，皆莫肯仕者?！碧颇┘拔宕H，變亂相尋，天下騷擾，蜀人自有安和優(yōu)裕的農(nóng)家生活可過，就不愿離鄉(xiāng)背井，投身到混亂不安的政治社會里去謀求官職。不想做官，所以讀書風(fēng)氣也就比較衰微，雖然他們有足夠的聰明和文化修養(yǎng)。

蘇序生有三子，長名澹，早逝；次名渙，字公群，生于真宗咸平三年（1000）；幼子蘇洵，字明允，生于大中祥符二年（1009），比他的二哥要小九歲。

四　雙親

趙匡胤以陳橋兵變，得開大宋皇朝，這卻使他心生警惕，以為軍人如此跋扈，政權(quán)何由鞏固？太祖對他的心腹重臣趙普說：“五代方鎮(zhèn)殘虐，民受其禍，朕今選儒臣干事者百余，分治大藩，縱皆貪濁，亦未及武臣十之一也?！币虼藳Q定了一個重要國策：貶抑武人地位，限制武人參政，建立一個士大夫政治制度，全國地方長官一律任用文臣。

國家一時要普遍起用那么多文臣，而宋承五代長期的戰(zhàn)亂，一般人都不喜歡讀書，書讀得好的人更少。所以朝廷為實行既定國策，就必須一方面廣開讀書人登仕的途徑，一方面竭力提倡讀書的風(fēng)氣。宋真宗御筆親作《勸學(xué)篇》，傳布天下，這短短的篇章，迷醉天下士子者，幾近千年，何況當(dāng)時。詩曰：

富家不用買良田，書中自有千鐘粟。

安居不用架高堂，書中自有黃金屋。

娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。

出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。

男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀。

士人求仕，正規(guī)的途徑唯由科舉。宋代的科舉制度雖仍唐制，但較唐朝優(yōu)遇得多。只要一中進(jìn)士，立即“釋褐”，就有官做，或授京朝官，或為州郡副長官，或置館職清望之地，并且待以不次之擢。如此優(yōu)獎進(jìn)士，目的即在開創(chuàng)一個文治的局面，以矯正前朝武人專政的弊害。進(jìn)士，不但出路很寬，而且宋朝的官俸甚厚，大官的待遇更好，除去正格的俸祿外，還有不時的額外恩賞，不但本身富足，并且蔭及子孫，如做到學(xué)士以上官，歷資二十年，一家兄弟子孫，可出京官二十人，接替登朝。朝廷如此大力獎勵，讀書求仕的風(fēng)氣，當(dāng)然披靡全國，遠(yuǎn)如大庾嶺外的廣南，劍門關(guān)外的西蜀，也都聞風(fēng)振起。蘇洵《族譜后錄》說：

自唐之衰，其賢人皆隱于山澤之間，以避五代之亂。及其后僭偽之國，相繼亡滅。圣人出而四海平一，然其子孫猶不忍去其父祖之故以出仕于天下，是以雖有美才而莫顯于世。及其教化洋溢，風(fēng)俗變改，然后深山窮谷之中，向日之子孫，乃始振迅，相與從宦于朝。然其才氣則既已不若其先人質(zhì)直敦厚，可以重任而無疑也。

這股風(fēng)氣，越過崇山峻嶺，吹入西蜀，吹進(jìn)“五世不顯”的眉山蘇家。蘇序的次子蘇渙，即于仁宗天圣二年（1024）、二十四歲時考上了進(jìn)士，當(dāng)時轟動全蜀，曾鞏《元豐類稿·贈職方員外郎蘇君（序）墓志銘》說：

蜀自五代之亂，學(xué)者衰少，又安其鄉(xiāng)里皆不愿出任。君獨(dú)教其子渙受學(xué)，所以成就之者甚備?！翜o，以進(jìn)士起家，蜀人榮之，意始大變，皆喜其學(xué)。及其后，眉之學(xué)者至千余人，蓋自蘇氏始。

蘇渙成進(jìn)士后，旋即授官，蘇序父以子貴，也被誥封。蘇序的親家程家非常富有，也有子弟出仕受封，這樣的大喜事，令程家人非常興奮，一切準(zhǔn)備停當(dāng)后，來勸蘇序道：“公何不也預(yù)先做個準(zhǔn)備？”序答道：“兒子已有信來，做官的器用都由他寄來?！?/p>

一天，蘇序和村老一起在城外飲酒，箕踞高歌，喝得酩酊大醉時，封誥送來了，并有外纓公服、笏板、交椅、水罐子和衣版等器物。其時，蘇序頭上只戴一頂指頭粗細(xì)的小冠子，蹲在地上，慢慢取出誥文，讀了一遍，一言不發(fā)，隨手就把這些東西一股腦兒裝進(jìn)一只布袋里。取誥時，見有吃剩的牛肉，又將它裝入另一布囊，叫個村童替他挑擔(dān)，自己騎驢一同入城。城中有人聽到這個消息，跑出城外來看他，走到半路上，只見老人騎在驢上，童子挑著兩只布囊，走在驢后，莫不大笑。他就是這樣一個簡樸的鄉(xiāng)里長老。

蘇渙中進(jìn)士時，蘇序的少子蘇洵還只十五六歲。

蘇洵，字明允，俗號老泉，實是沿習(xí)的誤稱。所謂“老泉”者，是因蘇家祖墳在蟆頤山之東二十余里，地名老翁泉，故其子孫以祖墓地名，稱洵曰老泉，以避名諱。后來文人誤以為這是蘇洵的別號，大家稱之為蘇老泉，甚至有加先生者，其實非是。明允生于大中祥符二年（1009），自少就不喜歡讀書，雖是一個生性內(nèi)向、沉默寡言笑的人，天性里卻富有游俠精神，喜歡結(jié)交一些斗雞走狗的城中少年，整日在外游蕩，蘇序也不管他，親戚們問是什么緣故，蘇序淡然道：“你們不知道的?！钡搅四暌鸭肮?，他依然故態(tài)，蘇序還是充滿信心地說：“這樣一個人，是不必?fù)?dān)心他不學(xué)的?！?/p>

蘇洵娶眉山富豪大理寺丞程文應(yīng)之女為妻。程夫人系出名門，知書達(dá)禮，以程氏之富下嫁到清寒的蘇家來，已是委屈，而夫婿又那么不知上進(jìn)。她是個非常要強(qiáng)的婦人，雖然不說什么，心里總是郁郁不樂，只把家事一手承擔(dān)下來，上事翁姑，下教子女，終日勤勞不息，希望有一日她的夫婿能夠自己感悟過來。

蘇家本來只是一個中產(chǎn)之家，經(jīng)過多年來的消耗和人丁的不斷增加，稍有意外，經(jīng)濟(jì)上就有捉襟見肘的煩惱，而岳家的富有和胞兄出仕后的榮顯，在日常生活中，不免常常發(fā)生無情的對比，構(gòu)成精神上甚大的威脅。因此，當(dāng)蘇洵要外出求官時，他們就從這三代同堂的大家庭里遷了出來，在眉山城南紗縠行街上租了一棟宅子，似乎不僅住家，還經(jīng)營著布帛或織物的生意。因為，從這條街名推測，“行”者，基爾特組合式的同行集中之處，住在這條街上的，也必都是同業(yè)。關(guān)于這棟房子以及在這棟住宅里兼營過紗縠生意，有蘇軾自記可見：

昔吾先君夫人僦宅于眉，為紗榖行。一日，二婢子熨帛，足陷于地，視之，深數(shù)尺，有大甕，覆以烏木板，先夫人即命以土塞之。甕中有物，如人咳聲，凡一年乃已，人以為此有宿藏物欲出也。

所謂“婢子熨帛”，可能就是生意作業(yè)的一部分。程夫人不貪窖藏的非分之財，她只規(guī)規(guī)矩矩做生意，幫助家計，希望她的丈夫沒有后顧之憂，這份苦心，蘇洵不是不知道，他后來說：

昔予少年，游蕩不學(xué)。子雖不言，耿耿不樂。我知子心，憂我泯沒。（《嘉祐集祭亡妻文》）

蘇洵因此感嘆折節(jié)，謝絕與他素所往來的少年，首次閉戶讀書，時年二十五歲。

蘇洵第一次《上歐陽內(nèi)翰書》說：“洵少年不學(xué)，生二十五歲始知讀書，從士君子游?！睍r間實已太晚，何況一開頭的時候，態(tài)度又不很認(rèn)真，仗著聰明，看看與他同輩的人，都不見得比自己高明，以為讀書沒有什么難。

但到第一次出應(yīng)鄉(xiāng)試舉人，他卻不幸落了第。這次失敗，使他痛自檢討，始知古人出言用意，與自己所想的不同，再搬出幾百篇自己的舊作細(xì)讀，不禁喟然嘆道：“吾今之學(xué)，乃猶未之學(xué)也！”憤然將這批舊稿，一把火燒個干凈，決心取出《論語》《孟子》、韓愈文來從頭再讀，繼續(xù)窮究詩書經(jīng)傳諸子百家之書，貫穿古今。下帷終日，兀然端坐在書齋里，苦讀不休者達(dá)六七年，在這六七年中，封了筆硯，發(fā)誓讀書未成熟前，不寫任何文章，自述讀書有得的過程，如前揭《上歐陽內(nèi)翰書》言：

……方其始也，入其中而惶然，博觀于其外而駭然以驚。及其久也，讀之益精，而其胸中豁然以明，若人之言固當(dāng)然者，然猶未敢自出其言也。時既久，胸中之言日益多，不能自制，試出而書之。已而再三讀之，渾渾乎覺其來之易矣。

蘇洵于鄉(xiāng)試失敗后，焚棄舊稿，決心從頭苦讀，則已二十七歲，故歐陽修作墓志銘，張方平作墓表，史本傳皆言：“年二十七，始發(fā)憤讀書?！?/p>

自二十七歲起閉戶苦讀六年，至三十二三歲終于自學(xué)成功。曾鞏論其文章說：

少或百字，多或千言，其指事析理，引物托喻，侈能盡之約，遠(yuǎn)能見之近，大能使之微，小能使之著，煩能不亂，肆能不流。其雄壯俊偉，若決江河而下也；其輝光明白，若引星辰而上也，其略如是。

歐陽修稱其為學(xué)，則曰：

益閉戶讀書，絕筆不為文辭者五六年，乃大究六經(jīng)百家之說，以考質(zhì)古今治亂成敗、圣賢窮達(dá)出處之際，得其粹精，涵蓄充溢，抑而不發(fā)。久之，慨然曰：可矣。由是下筆頃刻數(shù)千言，其縱橫上下，出入馳驟，必造于深微而后止。蓋其稟也厚，故發(fā)之遲；志也愨，故得之精。

蘇洵與程夫人結(jié)婚后，接連生了兩個女兒，都夭折了。有一天，他閑逛到城中玉局觀道院，看到觀中一家卜卦的店里，掛著一幅畫像，卜師無礙子說是“張仙”，買去供奉，有求必應(yīng)。蘇洵聽了心動，就解下身上佩帶的玉環(huán)，與他交換了，回來掛在房里，每日清晨一定上香求子。如此虔誠地供養(yǎng)了好幾年。他廿六歲時，生了長男景先，在襁褓中夭殤；翌年又生一女，是即后來嫁與程之才的幼女八娘；二十八歲時生了次子蘇軾。蘇洵有《題張仙畫像》文曰：“……旦必露香以告。逮數(shù)年，得軾，性嗜書。乃知真人急于接物，而無礙子之言不妄也?！?/p>

仁宗寶元二年己卯（1039），洵三十一歲，二月二十日，幼子轍生。他們只有兄弟二人，轍詩所謂“兄弟本三人，懷抱喪其一”者是也。

五　少年

蘇軾自幼身體健康，頭腦明快，原是個非?；顫姾脛拥暮⒆?，而他又不缺少游伴，除自家兄弟外，還有伯父家的堂兄弟不欺、不疑、不危，外婆家的表兄弟程之才、之元、之邵和街坊鄰居等。孩子們碰在一起，便結(jié)伴往醴泉寺爬到樹上去采橘子和柚子，登石頭山去拾松果，玩得非常痛快。直到鬢有二毛，蘇軾還非常懷念他們的童年，作《送表弟程六（之元，字德孺）知楚州》詩：

我時與子皆兒童，狂走從人覓梨栗。

健如黃犢不可恃，隙過白駒那暇惜。

醴泉寺古垂橘柚，石頭山高暗松櫟。

諸孫相逢萬里外，一笑未解千憂積。

…………

蘇軾七歲開始讀書，八歲入小學(xué)，就讀于天慶觀北極院，從道士張易簡為師，同學(xué)近百人中，老師就只稱贊他和陳太初兩個學(xué)生，聰明為全校之冠。但是人生各有不同的際遇，這陳太初后來做了道士，得了道，尸解于眉山。

學(xué)中見到老師的朋友矮道士李伯祥。這矮道士甚好作詩，但是詩格不高，蘇軾記得他的一聯(lián)斷句“夜過修竹寺，醉打老僧門”，認(rèn)為相當(dāng)可愛。他一看到蘇軾，便嘆賞道：“這位郎君，是個貴人?！碧K軾不知道他是怎么看出來的。

蘇軾記得七歲時，碰到一個九十歲的朱姓老尼姑，講她早年曾隨其師進(jìn)入蜀主孟昶宮中。一個盛暑酷熱的夜晚，蜀主與花蕊夫人納涼于摩訶池上，曾作一詞，老尼記得全文，念給他聽了一遍。四十年后，蘇軾還記得首句“冰肌玉骨，自清涼無汗”，暇日尋味，認(rèn)是《洞仙歌》令的起句，遂為補(bǔ)足全詞，是《東坡樂府》中的名作之一。

慶歷三年（1043）三月，仁宗因討伐元昊，兵久無功，奮然改組政府，以章得象、晏殊為相，用杜衍為樞密使，范仲淹、韓琦、富弼為樞密副使，王素、歐陽修、余靖、蔡襄為諫官。朝局更新，當(dāng)時的名士石介作了一篇《慶歷圣德詩》，歌頌朝廷的人才濟(jì)美。有人從京師來，抄了這篇詩給一位鄉(xiāng)老先生看，蘇軾剛巧在旁，聽大人們這樣講，便從旁偷看，默默誦習(xí)，他問那鄉(xiāng)老先生文中所頌，是些什么樣的人。那人說：“童子何用知之。”蘇軾抗議道：“如是天人，則不敢知，假使也是人的話，為何不可問？”那鄉(xiāng)老先生訝異這孩子能說這樣的話，就給他詳細(xì)數(shù)說，并且告訴他道：“這韓、范、富和歐陽四人，是當(dāng)今天下的人杰！”孩子心里，對這四個大人物，從此有了很深的印象，很想深入了解他們的為人。誰也料想不到，日后除了不及親見范仲淹常以為恨外，韓琦、富弼和歐陽修，在這個孩子未來的生命歷程中，都有非常重要的關(guān)系。（《范文正公文集序》）

蘇軾十歲，已能開筆做文章。有一天，父親誦讀了歐陽修的新作《謝賜對衣金帶馬表》后，就叫兒子仿作一篇，他的擬作中有“匪伊垂之帶有余，非敢后也馬不進(jìn)”那么一句，老蘇甚喜，指著說：“希望這句話，將來你能自用?！?sup> 做父親的人，沒有不望子成龍的，而四十六年后，蘇軾以龍圖閣學(xué)士出知潁州，撰謝表時，記起童年這個故事，果然把這聯(lián)句子用了進(jìn)去。

慶歷五年（1045）春，蘇洵離家宦游，先游了蜀境內(nèi)的岷山、峨眉山，雖然攀上了絕頂，但是目眩足顫，只怕自己會下不了山，惶恐之至。然后坐了船由夔州、巫州經(jīng)三峽而至湖北襄陽，舟行江上一個多月，看盡了兩岸青峰，經(jīng)歷了峽路的急流，然后陸行而至汴京。

蘇洵在京師，與同鄉(xiāng)好友史經(jīng)臣（彥輔）同應(yīng)茂材異等試，這是朝廷收羅遺賢、布衣可求出身的特種考試之一。洵曾寫信給梅圣俞，述當(dāng)時應(yīng)試之苦，有曰：“自思少年嘗舉茂材，中夜起坐，裹飯攜餅，待曉東華門外，逐隊而入，屈膝就席，俯首據(jù)案。其后每思至此，即為寒心。”雖然吃了苦，這次考試，卻未取上。

蘇、史二人，是推心置腹的好友。在眉山時，他們兩個在“破窗孤燈，冷灰凍席”上，常常深談終夕。這次同在京師應(yīng)試，則又是“飲食寤寐，相恃以安”的伙伴，結(jié)果兩人都沒有考中。

蘇洵外表冷漠，沉默寡言，他的兒子形容他是“燕居如齋”，難得一見言笑的人，但他心里卻充滿一團(tuán)熱火，隱然還有豪情俠氣在他血管里沸騰，所以交游中他獨(dú)喜歡豪放不羈的人物，如述他與史經(jīng)臣的交往：“子以氣豪，縱橫放肆，隼擊鵬騫。奇文怪論，卓若無敵，悚怛旁觀。憶子大醉，中夜過我，狂歌叫歡。予不喜酒，正襟危坐，終夕無言。他人竊驚，宜若不合，胡為甚歡？嗟人何知，吾與彥輔，契心忘顏?！彼麄冞@時候，原來熱切希望能夠相共“飛騰云霄”而一舉成名的，不料雙雙鎩羽。

蘇洵在京師逗留了一年多，不能得官，一氣之下，漫游了河南的中岳嵩山、陜西的華山和豫陜之間的終南山，又南下江西，在九江與雷簡夫訂交?！稇浬剿腿恕吩娬f：“昨聞廬山郡，太守雷君賢。往求與識面，復(fù)見山郁蟠?！钡菑]山，見圓通寺的名僧居訥禪師，然后再赴虔州，直至接到父親（蘇序）于是年（慶歷七年，1047）五月十一日逝世的噩耗，這才奔喪回鄉(xiāng)。

蘇洵離家后，蘇軾便從張道士那里退了學(xué)，改由母親親自教讀。計從道士張易簡讀書者已經(jīng)三年。程夫人特別重視歷史教育，因為歷史事跡，不但啟迪一個人的知識，更是培養(yǎng)品德、使能明辨是非的人格訓(xùn)練。她常常挑選古往今來人事成敗的關(guān)鍵問題，提出來考問他的兒子，而她這個兒子反應(yīng)敏銳，也都能回答得非常清楚扼要，母子二人，皆大歡喜。

程夫人教兒子讀《后漢書》，至《范滂傳》，不禁慨然太息起來。

范滂，字孟博，汝南征羌人，學(xué)問氣節(jié)，深得鄉(xiāng)里敬重，舉孝廉，又舉四行，受薦于朝廷，被派往冀州視察災(zāi)荒，范滂當(dāng)時“登車攬轡，有澄清天下之志”。自入州境，一力糾彈吏治，鐵面無私，甚至使貪官污吏，望風(fēng)解印而逃。延熹二年（159）太尉黃瓊?cè)螢楦颍朵韪鶕?jù)詔令，一口氣檢舉州郡刺史太守以及權(quán)門豪家二十余人，朝廷不能盡采他的直言，他就辭官回家侍母。

當(dāng)時宦官弄權(quán)，政風(fēng)敗壞，志士仁人，共起抗?fàn)?，于是發(fā)生了黨錮之禍。司隸校尉李膺、太仆杜密等二百余人下黃門北寺獄，范滂亦被小人攀誣在內(nèi)，到第二年得逢大赦獲釋。

靈帝建寧元年（168），太傅陳蕃及大將軍竇武謀誅宦豎官，事機(jī)不密，反被宦豎擊敗，于是大捕“鉤黨”，范滂也在黨人名單里面。汝南督郵吳導(dǎo)奉旨緝捕，但他不忍去抓這樣一位正人君子，在傳舍里抱著詔書痛哭，范滂聽說此事，便親往縣府投案，縣令郭揖大驚，有意棄官與他一同亡命，而范滂不從。

他的母親趕來與滂訣別，滂道：“仲博（滂弟）孝敬，足以供養(yǎng)母親。我跟從父親于泉下，存亡各得其所，望母親割不可忍之恩，不要悲傷。”

范母說：“兒今日能與李膺、杜密齊名，死亦何恨。兒既得令名，復(fù)求壽考，何可得兼！”

范滂再拜受教?；仡^對他的兒子，說了一句流傳千古的話：“吾欲使汝為惡，則惡不可為；使汝為善，則我不為惡，而下場如此?！?/p>

聽到這話的鄰里和路人，莫不為之同聲哭泣。范滂死，年才三十三歲。

蘇軾讀完這篇甚長的《范滂傳》，十分感動，陡然問母親道：“兒若要做范滂，你許我嗎？”

“你能做范滂，難道我就不能做范母嗎！”程夫人凜然答他。

令人慨嘆不盡的，是蘇軾少年讀《范滂傳》時，認(rèn)為這個世界需要正直而勇敢的天才，立志要做一個為真理而不惜以死相爭的巨人；到了歷盡坎坷，才發(fā)現(xiàn)生命里仍是空無一物。當(dāng)初，他用一片如火的熱情來擁抱人生，不料四十年漫長的歷程，卻盡是錯落的噩夢。

蘇軾是個悟性很強(qiáng)的孩子，讀書不錯，生性好動，所以非常貪玩，和七八歲大的弟弟蘇轍，二人課余不免做些摶泥弄沙、掏挖鳥窩之類的游戲，如《天石硯銘》說：“某年十二歲，于所居紗縠行宅隙地中，與群兒鑿地為戲，得異石，扣之鏗然有聲……”高興得如獲異寶。

所居書堂前，有竹柏雜花，叢生滿庭，好多鳥雀在這些樹上筑巢。程夫人最惡虐殺生物，嚴(yán)禁兒童婢仆捕鳥取卵。春天，雛鳥新生時，母鳥最怕的是天上飛的鷹鳶和地上爬的蛇鼠，這些東西慣于攫取巢中的卵和幼鳥。母鳥在這里巢居過幾年后，相信人們不會加害于它時，便漸漸把巢筑到低枝上來，因為低枝近人，可以受到人類的庇護(hù)，嚇退鷹蛇的入侵。蘇家園子里，鳥巢低得小孩都可俯身而視，蘇軾他們就常去觀察幼鳥的動態(tài)，找些食物來喂它們，看到它們張嘴接食，呀呀亂叫，快樂得拍手大笑。

儒家教人要“推己及人”，再進(jìn)一步就是要愛及同為有生之倫的大地上其他的生物，這種人道主義的精神教養(yǎng)，蘇軾得之于母親程夫人者為多。

他們園子里又常有一種羽毛非常美麗的桐花鳳飛來，這種珍禽，難得一見，鄰里認(rèn)為這是蘇家祥瑞的征兆。

兒童都喜歡過年，而蜀中風(fēng)俗也很重視度歲的年事。臘月中旬，親戚朋友們就互送年禮，不論山珍海味、活兔子、大鯉魚，都可以當(dāng)禮品，也無所謂貴賤厚薄，量力而行。富人送出來的禮物固然光顯；窮人舂米作糕，也一樣是份年禮。將近除夕數(shù)日間，家家殺豬漉酒，彼此相邀到家里來吃頓年夜飯，蘇軾詩所謂“且為一日歡，慰此窮年悲”，是為“別歲”。

除夕那一天，合家徹夜不睡，名之為“守歲”，孩子們都勉強(qiáng)撐起精神來不肯睡覺，因為這個熱鬧歡笑的夜晚，在他們是非常難得的有吃有玩的好機(jī)會，雖然“歲”是守不住的。蘇軾有個比喻，垂盡之歲恰如赴壑之蛇，蛇已進(jìn)入洞里，即使你能抓住它的尾巴，終究是徒費(fèi)力氣。

新年里，眉山城里的男女老幼，萬人空巷，都到東門外十?dāng)?shù)里的蟆頤山去踏青，山上有亭榭松竹，下臨大江，士女雜沓，歌吹嬉飲于山野間，熱鬧非凡。蘇軾、蘇轍兄弟上山去，看到有一道士，攔路兜售神符，說誰買了他的符掛在家里，養(yǎng)蠶蠶會結(jié)繭如甕，養(yǎng)羊羊會肥至數(shù)百斤。路人并不一定信他，然而還是買了。下山再見這道士時，他已得錢沽酒，喝得醉倒路邊了，嘴里還一直喃喃自語：“我的符靈驗啊，我的符靈驗??！”蘇軾覺得這騙人的醉道士，連自己也騙，非常好笑。

二月中旬，趁著農(nóng)家春閑的時候，城中舉行“蠶市”，賣養(yǎng)蠶繅絲用的器具，同時有各種玩樂的飲食的攤子，供四鄉(xiāng)進(jìn)城來的鄉(xiāng)下人吃喝游樂。兩兄弟便常溜出去看熱鬧，蘇軾注意到那些做生意的城里人，在那里用花言巧語來騙鄉(xiāng)下人的錢。

慶歷七年（1047）五月，祖父蘇序逝世，至八月，在虔州的蘇洵才奔喪回到眉縣。從此，軾、轍兩兄弟才正式就學(xué)于父親。蘇洵為這兩個兒子取了學(xué)名。兄名軾，字子瞻，一字和仲，時年十三；弟名轍，字子由，一字同叔，時年九歲。洵復(fù)作《名二子說》勉之：

輪輻蓋軫，皆有職乎車，而軾獨(dú)若無所為者。雖然，去軾，則吾未見其為完車也。軾乎，吾懼汝之不外飾也。

天下之車，莫不由轍，而言車之功者，轍不與焉。雖然，車仆馬斃而患亦不及轍。是轍者，善處乎禍福之間也。轍乎，吾知免矣。

從這命名的意思里，看得出這位精明的父親，很擔(dān)心這十三歲的次子，才華外露，容易吃虧，希望他能學(xué)習(xí)蘊(yùn)藏，“若無所為”。他也欣賞幼子的敦厚和樸實，期望他有用于世而不必居其名。

蘇洵改后園書齋名南軒者為“來風(fēng)軒”，他就于此課子讀書。蘇軾四十余年后在海南回憶當(dāng)時讀書的辛苦，作《夜夢詩》曰：

夜夢嬉游童子如，父師檢責(zé)驚走書。

計功當(dāng)畢《春秋》余，今乃粗及桓莊初。

怛然悸悟心不舒，起坐有如掛鉤魚。

…………

可見當(dāng)時父教子讀，非常嚴(yán)厲，課業(yè)以日程功，一點(diǎn)不能馬虎，而兒子貪玩，到了限定讀畢《春秋》的日子，他還只讀了一半，心里惶急得像吞了鉤子的魚一樣。

蘇軾自言當(dāng)時用功的情形，曾言：“我昔家居斷還往，著書不暇窺園葵?！焙Ｄ铣醵惹迕鞴?jié)，蘇軾臥聽少子蘇過朗朗讀書之聲，音節(jié)閑美，感念四十年前，自己少年時，他的父母也很喜歡聽他誦讀的書聲，作《和陶郭主簿詩》曰：

孺子卷書坐，誦詩如鼓琴。

卻去四十年，玉顏如汝今。

閉戶未嘗出，出為鄰里欽。

家世事酌古，百史手自斟。

當(dāng)年二老人，喜我作此音。

…………

蘇軾讀書，漸有進(jìn)境，父親出了一個題目——《夏侯太初論》，命他作文。老蘇見文中有“人能碎千金之璧，不能無失聲于破釜；能搏猛虎，不能無變色于蜂蠆”這兩聯(lián)句子，知道這孩子已能運(yùn)用他的想象力，入于文章了，對此非常稱賞。蘇軾后來做《黠鼠賦》，把這得意的句子也用進(jìn)去了。

稍后，父子三人同讀富弼的《使北語錄》，記“說大遼國主”一節(jié)，有云：“用兵則士馬物故，國家受其害，爵賞日加，人臣享其利，故凡北朝之臣勸用兵者，乃自為計，非為北朝計?！边@在當(dāng)時情勢中，確是第一等的外交辭令，兩個人都嘆賞其言明白而切中事機(jī)。老蘇故意要考考他的兒子，問道：“古人亦有此意否？”

蘇軾對曰：“記得嚴(yán)安上書說：‘今徇南夷，朝夜郎，降羌僰，略穢州，建城邑，深入匈奴，燔其龍城，議者美之。此人臣之利，非天下之長策也?！谴艘?，但不如此明白?！?/p>

老蘇笑以為然，心里當(dāng)更歡喜這孩子書讀得熟，記憶力亦強(qiáng)。

他們的伯父蘇渙同時守制在家，兩個侄子常往請教，他很懇切地告訴他們道，我少年時讀書，不讓老師煩惱，年稍長，學(xué)作文，每日有一定的課程，做不完，決不停止。到街上去，規(guī)規(guī)矩矩走路，在屋子里，不懶散。非獨(dú)我如此，凡是我的朋友也都如此，不這樣，就要被鄉(xiāng)里看不起。所以當(dāng)時讀書的人雖然不多，但從不聽說有讀書人犯重大過錯的。你們，才不如人，不妨學(xué)我的但求寡過就好。

中國人向來視人格教育重于知能訓(xùn)練，蘇渙這番誠懇的話，在兩個侄子的印象中非常深刻。蘇轍后來回憶，將它詳記在《伯父墓表》中。

眉山學(xué)者劉巨，字微之，在城西壽昌院設(shè)館授課，從學(xué)的兒童幾達(dá)百人，父親便命軾轍兄弟前往就讀。同學(xué)中，他們和家氏三兄弟——勤國（漢公）、定國（退翁）、安國（復(fù)禮）最為交好，而這近百名的學(xué)生中，日后出仕者亦僅二蘇與家退翁、家復(fù)禮四人而已。

二蘇在劉微之門下受學(xué)者亦三四年。有一次，劉巨做了一首詠鷺鷥的詩出示他的得意門生，末兩句是“漁人忽驚起，雪片逐風(fēng)斜”。蘇軾讀后說：“先生的詩是很好，不過我懷疑最后兩句斷章沒有歸宿，不如改作‘雪片落蒹葭’，好不好？”微之慨然對別人道：“我沒有資格做他的老師了?！?sup>

蘇軾讀書，除了必須誦習(xí)的經(jīng)典之作外，最喜歡賈誼、陸贄的文章，都是不尚空言，側(cè)重實用的。后來偶得《莊子》，看得廢寢忘食，喟然嘆曰：“吾昔有見于中，口未能言。今見《莊子》，得吾心矣！”

蘇軾開始學(xué)做詩時，他和同學(xué)們便有了一種新的游戲。幾個小朋友坐在一起，出個題目，各人輪流做一句或兩句，串聯(lián)起來，使成為一首完整的詩，是為“聯(lián)句”，這是讀書人流行不衰的一種文字游戲。有一次，二蘇與居住在同條巷子里的鄰友程建用、同學(xué)楊堯咨相會于學(xué)舍中，天下大雨，枯坐無聊，他們就發(fā)起四人聯(lián)句來作六言詩。

程建用先吟：“庭松偃仰如醉?！睏罾m(xù)道：“夏雨凄涼似秋?！碧K軾聯(lián)第三句曰：“有客高吟擁鼻?！陛喌教K轍結(jié)句，他還不到十歲，做不出來，漫道：“無人共吃饅頭。”大家都為他捧腹絕倒。

六　但愿一識張益州

宋仁宗皇祐四年（1052），蘇家發(fā)生了一件不幸的事。

蘇洵的幼女八娘，嫁與程夫人母家兄弟程濬之子之才（正輔），本來以妻兄作親家，以內(nèi)侄做女婿，原是親上加親的好姻緣。不料八娘嫁過去后，卻因不得舅姑的喜愛，而女婿程之才也薄情寡義，竟至送了性命。蘇洵痛失愛女，怨憤不平，作《自尤詩》以哀其女（今已不傳），復(fù)作《族譜亭記》，痛言其鄉(xiāng)風(fēng)俗的敗壞，起于某人，而某人者，乃其鄉(xiāng)頗有名望的人物，大亂其俗。雖未指名道姓，但人人知道他罵的是眉山豪紳程濬。

蘇洵舉其六大罪狀：一曰不恤其兄之遺孤而骨肉之恩??；二曰霸占先人遺產(chǎn)而孝悌之行缺；三曰為族人所訟而禮義之節(jié)廢；四曰寵妾滅妻而嫡庶之別混；五曰篤好聲色，父子雜處而閨門之政亂；六曰黷財無厭，唯富為賢而廉恥之路塞。并且指斥他輿馬赫奕，婢妾靚麗，足以蕩惑人心，敗壞社會風(fēng)氣，以官爵金錢勾結(jié)府縣，以虛言詐語欺罔君子?？偨Y(jié)起來，罵他為“州里之大盜”。

蘇洵用這樣火爆的文字來泄憤，同時宣布與他的岳家從此斷絕來往，告誡家人子弟必須永遠(yuǎn)遵守這個禁令。這件事，遭受打擊最重的，當(dāng)然是程夫人，她喪失了愛女，又?jǐn)嘟^了母家，骨肉之間發(fā)生這么絕情的變故，足以令人肝腸摧折，精神崩潰。然而在那個時代的婦人，出嫁從夫，只好把一切橫逆歸諸命定，她是一個剛毅好強(qiáng)的人，也只能默自吞咽苦水，一句話也不說。

至和元年（1054），蘇軾十九歲，娶眉山鄰邑青神縣的鄉(xiāng)貢進(jìn)士王方之女為妻，王夫人名弗，時年十六。

這一年，蜀中散發(fā)了一個漫天的謠言。

西南夷中的邛部川首領(lǐng)報告，儂智高在大理，即將率眾寇蜀。疆吏接到這個情報，不辨真?zhèn)危@惶萬分，立即調(diào)兵屯邊，加征額外弓手，發(fā)動民眾筑城，晝夜不歇。蜀人曾因李順等人的起事，兵連禍結(jié)，痛苦的記憶猶新，四鄉(xiāng)的老百姓猶如驚弓之鳥，看見官府那么緊張，就紛紛逃到城里來，將糧食布帛賤價賣了，換成金錢窖埋地下，還不到婚齡的女孩，都提早嫁出去，以便減輕危難中的負(fù)擔(dān)。人心惶惑，秩序大亂。

朝廷得到這個警訊，立即發(fā)陜西步騎兵戍守西蜀，于是兵仗絡(luò)繹于道，更增添了戰(zhàn)爭前夕的恐怖氣氛。

朝廷為加強(qiáng)防御，決定要改派一個朝中重臣移鎮(zhèn)西蜀，于是同年七月間，禮部侍郎張方平（安道），就以戶部侍郎出知益州。

方平于十一月到達(dá)成都，經(jīng)過實地的研究和考察，認(rèn)為大理遠(yuǎn)離西蜀二千里外，兩地之間的地方都由非常復(fù)雜的種族分據(jù)，安南酋與他們并無役屬關(guān)系，怎能行軍過境，來寇西蜀？便斷定這是一個謠言。

方平對邛部川提出嚴(yán)重警告：“寇來，吾自當(dāng)之，妄言者斬！”下令新調(diào)來的軍隊，立刻歸還原來建制，遣散添募的弓手，停止城工。過了年的正月十五上元節(jié)，照例放燈，城開不夜，繼復(fù)追查到謠言的始作者，梟首示眾。于是一天云霧，頓告消散，民心大定。

蜀人為了酬答張方平的崇功厚德，照當(dāng)時的習(xí)慣，恭繪畫像陳奉于成都之凈眾寺，蘇洵作《張益州畫像記》。

北宋時代，有一非常良好的政風(fēng)，大臣即使外任地方，也有發(fā)掘在野遺賢的責(zé)任。張方平出知益州，即常以此為念，而且先已知道了蜀有蘇洵其人。如其自言：

仁宗皇祐中，仆領(lǐng)益郡，念蜀異日常有高賢奇士，今猶乏耶？或曰：勿謂蜀無人；蜀有人焉，眉山處士蘇洵其人也。……公不禮士，士莫至，公有思見之意，宜來。久之，蘇君果至。

蘇洵來成都，幅巾野服，以尺書求見。方平立刻接待他，傾蓋論交，共論古今治亂及一時人物的評騭議論，甚是融洽。又讀了蘇洵帶來的《權(quán)書》和《衡論》各篇文章，認(rèn)為他有司馬遷一樣的筆力，贊賞之余，不禁嘆道：“這人是困于棘茨的鴻鵠！”就特別在賓館里辟一房間，留他住下，一面狀奏朝廷，保薦他代黃柬為成都學(xué)官。

朝命累月不下，蘇洵等得很不耐煩，記起九年前在九江訂交的雷簡夫（太簡），時為雅州知州，他便到那兒去訪他。太簡除了為他寫了分致朝中大老韓琦、歐陽修的介紹信外，又為作書促請方平替蘇洵再請三請，得請后已。書略曰：

簡夫近見眉州蘇洵著述文字，其間如《洪范論》，真王佐才也，史論，真良史才也。……又聞明公之薦，累月不下，朝廷重以例檢，執(zhí)政者靳之不特達(dá)，雖明公重言之，亦恐一上未報，豈可使若人年將五十，遲遲于途路間耶！昔蕭昕薦張鎬云：用之則為帝王師，不用則幽谷一叟耳。愿明公薦洵之狀，至于再，至于三，俟得其請而后已。

至和二年（1055），蘇軾年已及冠。最近這幾年間，讀書狂勇；如名駒放足，奔馳驛路，不能自已；又勤于作業(yè)，所蓄文章如經(jīng)論、史論、經(jīng)義、經(jīng)解、策論等，已經(jīng)積稿盈篋。他的文章，能以敏銳的洞察能力，馭以旺盛的氣勢，縱筆所至，議論風(fēng)發(fā)，寫其所不能不寫，而立論的精神，則皆歸于實用，不唱高調(diào)。其風(fēng)格似孟子，論事則如陸贄。

張方平少年讀書，是個天才人物，凡書看過一遍，終身不再讀。曾向別人借一部十七史，那么多的卷帙，據(jù)說經(jīng)月就已看畢，歸還書主。他是制科出身，曾知制誥，官拜翰林學(xué)士和御史中丞，在政治與學(xué)術(shù)兩方面都屬有數(shù)的人物。蘇洵命蘇軾帶了課業(yè)往謁方平，求教亦所以求知。方平一見蘇軾，驚為天上的麒麟，待以國士。這老少二人，成都初見，奠定終生師友之誼，情逾骨肉。

蘇軾在成都，乘便游了大慈寺中和勝相院，并拜觀了院中所藏唐僖宗皇帝及其從官文武七十五人的畫像，對于唐室之奔走失國，深為感嘆。在此寺中，他認(rèn)識了成都僧統(tǒng)惟度和本是蘇家遠(yuǎn)房族人的寺僧惟簡。他們的年齡比蘇軾大多了，但是談得津津有味，聽他們講唐宋五代間的掌故，都是書本上所看不到的知識，求知欲非常旺盛的二十少年，聽得非常興奮。

這一年，蘇洵也辦了次子蘇轍的婚事，娶于史氏，新郎新娘年紀(jì)都還很小，蘇轍《寄內(nèi)詩》所謂“與君少年初相識，君年十五我十七”。這樣早婚，與他決定次年要兩兄弟一同赴京應(yīng)試有關(guān)。

張方平起先薦蘇洵為成都學(xué)官，久無消息，便勸蘇洵道：“西蜀僻遠(yuǎn)之地，不足以成君之名，何不到京師去一求發(fā)展？”蘇洵為之心動。

但是蘇洵想到自己年將五十，還是個沒有功名的布衣，求仕實已太遲，倒是為兩個兒子謀取出身要緊。不過張方平所見知者，是自己的文章和節(jié)操，而且認(rèn)識未久，交情不深，又如何能以家庭私事去麻煩他呢，心中躊躇不決，“欲忍而不言而不能，欲言而不果，勃然交于胸中，心不寧而言忸怩者，累月而后決”，作《上張侍郎第一書》說：

洵有二子，軾、轍齠齔授經(jīng)，不知他習(xí)，進(jìn)趨拜跪，儀狀甚野；而獨(dú)于文字中有可觀者。始學(xué)聲律，既成，以為不足盡力于其間。讀孟韓文，一見以為可作，引筆書紙，日數(shù)千言，坌然溢出，若有所相。年少狂勇，未嘗更變，以為天子之爵祿可以攫取。聞京師多賢士大夫，欲往從之游，因以舉進(jìn)士。洵今年幾五十，以懶鈍廢于世，誓將絕進(jìn)取之意，惟此二子，不忍使之復(fù)為湮淪棄置之人，今年三月，將與之如京師?！鞴谎?，天下誰議？將使軾、轍求進(jìn)于下風(fēng)，明公引而察之，有一不如所言，愿賜誅絕，以懲欺罔之罪。

蘇洵是個非常強(qiáng)項的人，為了兒子的前途，竟也顧不得靦顏求助，甚至罰神賭咒說了“不如所言，愿賜誅絕”那樣的話。

其實，方平早已非常器重蘇軾，當(dāng)蘇洵與他商量：“打算命二子在蜀先應(yīng)鄉(xiāng)試，如何？”方平說：“使從鄉(xiāng)舉，是乘騏驥而馳閭巷，未免大材小用。朝廷設(shè)六科，所以拔擢天下的青年才俊。你的兩個兒子，使從六科之選，恐怕還不夠騁其足力耳！”

于是，蘇洵決定赴京。嘉祐元年春先過成都，攜蘇轍謁張。直到這個時候，蘇洵的薦狀還是沒有消息，顯然已被當(dāng)局借口檢核資格，擱了下來。方平憤然道：

“吾何足為重，進(jìn)退天下士，固永叔之責(zé)也！”

歐陽修（永叔）時為翰林學(xué)士，以愛才若渴著譽(yù)天下，所以張方平認(rèn)為只有介紹蘇洵給歐陽修認(rèn)識才有用，雖然他與歐陽修曾有芥蒂，但仍硬著頭皮寫了一封非常懇切的介紹信，要蘇洵赴京面謁。

張方平和歐陽修從前政治立場不同。慶歷初年，韓琦、富弼、范仲淹當(dāng)國，頗欲有所作為，歐陽修時為諫官，站在他們這一邊，盡力協(xié)助，遂與宰相呂夷簡那一派的人發(fā)生摩擦，引起政見之爭，結(jié)果是兩敗俱傷，皆在“朋黨”這個帽子下被罷了官。張方平后來做御史中丞時，曾就這一舊案，力加抨擊，二人因此交怨，久未通問。但是張方平為不埋沒蘇洵，毅然寫信給歐陽修，固然難得，而歐陽修也并不因是張方平介紹，便漠視這個人才，這種風(fēng)度，求諸后世，幾已不易再見了。

于是，三蘇決定于是年三月赴京應(yīng)試。

這期間，蘇家的經(jīng)濟(jì)情況已不甚好，老蘇計劃出行時，家計煞費(fèi)周章，所謂“一門之中，行者三人，而居者尚十?dāng)?shù)口，為行者計則害居者，為居者計則不能行”。躊躇好久之后，蘇洵想到販夫走卒還能左提妻、右挈子地奮身遠(yuǎn)行，他又何獨(dú)不可？毅然決定了行計，留在眉山的這個十余口人的家庭重?fù)?dān)，就完全落在憂傷的程夫人一個人肩上了。

古道熱腸的張方平，還資助了老蘇旅費(fèi)。

七　登進(jìn)士第

嘉祐元年（1056），暮春三月，三蘇父子啟程北向嘉陵江畔的閬中，自閬中登終南山，走上褒斜谷迂回曲折、高懸天際的古棧道。此乃川陜間的交通要道，南褒（褒城縣）北斜（斜谷，在眉縣西）兩座山谷，壁立千仞，中間萬丈深坑下一道褒水，嘩嘩流過，沿途古木陰森，難見天日。這條鑿石架木的棧道，秦時即已開筑，古道斜陽瘦馬，實是一場艱險的行役。

至橫渠鎮(zhèn)，兄弟同游了名為崇壽院的那座古廟，然后來到鳳翔。原期在此好好休息一下行腳，不料鳳翔的驛舍年久失修，破落得不能留宿，懊喪之下，只得將就在“雞聲茅店月”的小客棧過了一夜。再經(jīng)大散關(guān)而至關(guān)中，蘇軾在關(guān)右見有一首題壁詩：“欲掛衣冠神武門，先尋水竹渭南村。卻將舊斬樓蘭劍，買得黃牛教子孫?！毙睦锷鲆环N無端的向往。但是人生自有使命，既然讀書求仕，便須把責(zé)任盡了，才能尋求水竹村居之樂，心里不免悵然若失。

東向而至長安，行至二陵間（葬夏代帝王的南陵和葬周文王的北陵），作為乘騎的馬匹，因過分疲憊，病死中途，只好騎驢而至河南洛陽以西的澠池。澠池是戰(zhàn)國時代秦王大會諸侯，逼趙惠文王獻(xiàn)出和氏璧的名城。三蘇到此，疲乏不堪，就借了老僧奉閑的僧舍歇腳。這老和尚照顧周到，兄弟倆都在寺壁上題詩留念。

經(jīng)過兩個多月的長途跋涉，到得京師，已經(jīng)是榴花照眼的五月間了。父子三人，寄居于興國寺浴室長老德香的院中，侍者惠汶招呼他們的起居。

這一年的四月，河北發(fā)生大水，商河泛濫成災(zāi)。五月間京師又大雨不止，京畿的蔡河夜決，河水一直冒上岸來，泛濫入城，大水漲到與安上門的門關(guān)相齊，城南全部浸在水里，公私屋宇數(shù)萬棟都被大水沖壞。六月間連地基很高的社稷壇都淹了水。蘇軾等來時，看見沿河兩岸，密密麻麻地排列著鋤頭畚箕之類的工具，縣衙門里日費(fèi)千萬，忙著征召民夫來抽水，沿途數(shù)十里，吆喝之聲，不絕于耳。

七月，大雨雖止，而京城內(nèi)繁華的九陌通衢，竟已完全看不到車馬的影子，路上到處都是小艇，在濁水里劃來劃去。有天晚上，蘇軾獨(dú)自一人走上大內(nèi)正對面的龍津橋上觀看夜市，雖然仍是滿街輝煌的燈火，卻照耀在黑黝黝的臟水面上，像無數(shù)蠢動的金蛇，抬頭上看，則星寒月皎，一片凄清，這豈是繁華的京城？宛然為江湖水鄉(xiāng)的風(fēng)貌?！蔼?dú)立市橋人不識，萬人如海一身藏”，蘇軾心里有無限的寂寞、無限的鄉(xiāng)愁。

八月，蘇氏兄弟與林希（子中）、王汾（彥祖）、顧臨（子敦）、胡宗愈（完夫）等同應(yīng)舉人試于開封景德寺。

待到發(fā)榜，四明袁轂（公濟(jì)）為榜首，蘇軾初露頭角，考了第二，蘇轍也榜上有名，都中了舉。

這個來自千里外西南偏鄙之區(qū)的鄉(xiāng)野青年，雖然心知這紫陌紅塵里，住著好多一向景仰的國之大老，少年時期讀過的《慶歷圣德詩》，印象都還非常深刻，但是門墻高遠(yuǎn)，無由晉接，心里不免怏怏。有一天，蘇軾躑躅街頭，忽然碰上了丞相富弼和樞密大臣韓琦的車駕，他只得側(cè)身道旁，從行列中遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞭望這兩個偉人的風(fēng)采，覺得他們的容貌似乎都很寬厚，但有“見惡不怒，見善不喜”的莊嚴(yán)氣象，心想這豈不就是書上所說的大臣風(fēng)度，禁不住有一種英雄崇拜的念頭，在這青年熱烈的心上升起。

兒子們已都突破了文官考試的第一關(guān)，已經(jīng)具有應(yīng)試進(jìn)士的資格了，老蘇心里放寬了一步。九月間，他就撿寫了《洪范論》《史論》等七篇自己的著作，作《上歐陽學(xué)士書》。書中，除了盛稱歐陽的道德文章外，末言“洵也不幸，墮在草野泥涂之中，而其知道之心，又近而粗成”，所以要“徒手奉咫尺之書，自托于執(zhí)事”。

然后，他就帶了張方平和雷簡夫的介紹信，往謁歐陽。歐陽讀了蘇洵的論文，以為博辯宏偉，即使賈誼、劉尚亦不過如此。初見面，覺得他溫溫然不太善于說話，但是相處時間愈久，愈覺此人可愛，和他討論一個問題，往往愈談愈深入，愈深入則辨理愈為明晰。歐陽修嘆賞他是一個純明篤實的君子。

歐陽修就將蘇洵所作二十篇，上奏朝廷，作《薦布衣蘇洵狀》，略曰：

伏見眉州布衣蘇洵，履行淳固，性識明達(dá)，亦嘗一舉有司，不中，遂退而力學(xué)。其論議精于物理，而善識變權(quán)；文章不為空言，而期于有用。其所撰《權(quán)書》《論衡》《幾策》二十篇，辭辯宏偉，博于古而宜于今，實有用之言，非特能文之士也。其人文行，久為鄉(xiāng)閭所稱，而守道安貧，不營仕進(jìn)，茍無薦引，則遂棄于圣時。

所以請求朝廷，將他的文章下兩制看詳，如有可采，乞賜甄錄。

以一代文宗的歐陽修如此大力推薦，蘇洵的文名遂起，朝中大老也都為之矚目。據(jù)說，九月九日重陽節(jié)，韓琦置酒私第，邀宴二三執(zhí)政，歐陽修有意提掖，約了蘇洵同往，席間賦詩，洵有“佳節(jié)屢從愁里過，壯心時傍醉中來”句，雖入中年，當(dāng)時的意氣還是非常旺盛。

蘇洵后來就照通例，以投贄文字的名義，上書時相富弼、文彥博，樞密韓琦、田況。其時軍政廢弛，士卒驕情，韓琦欲稍裁制，但恐軍人悍怒生變，逡巡未發(fā)。蘇洵略聞其意，所以在致韓琦的書中說：“古者非用兵決勝之為難，而養(yǎng)兵不用之可畏。”他認(rèn)為前任樞密狄青，過分寬厚，所以搞得兵驕將惰，紀(jì)律不振，因此力勸韓琦必須一反狄青之道，嚴(yán)格整頓軍隊的風(fēng)紀(jì)。他認(rèn)為天子有生殺大權(quán)，所以不可多殺以賈怨，人臣奉行天子之法，雖多殺，天下亦無以歸罪，此先王所以威懷天下之術(shù)，希望他要考慮長治久安之道，毋幸一時的稱譽(yù)，須盡至公之心，勵威武以振軍風(fēng)的疲墮。

韓琦看了，雖然不大愉快，但他是一個心胸開朗、以和氣出名的大人物，即使談到有人傾害他時，也辭和氣平如道家常，所以雖不贊成蘇洵的意見，但也不批評他。

上富弼書，蘇洵則說天下人皆期望他有所作為，而一人欲擅天下之事，必須“政出他人而不懼，事不出于己而不忌”。當(dāng)權(quán)的人，如前前后后有不平者在，則其身危，所以勸他要忍其小忿而容其小過，以杜絕他人起不平之心。主要的意思是勸他用人行政，必須擴(kuò)大胸襟，才能做大事，成大功。富丞相看了，更不愉快。

其他諸人，對于歐陽學(xué)士竭力揄揚(yáng)的人物，口雖不言，但都不甚領(lǐng)情。有人探問富弼對他的觀感如何，富說：“此君專門教人殺戮立威，豈值得如此要官做！”語意非?？瘫?。不過，韓琦是與范仲淹同以文人治軍，聲震夷狄，人稱“韓范”的軍事家，而蘇洵與之大談兵事；富弼更是政壇老手，且具外交長才的政治人物，而蘇洵與之論政治技術(shù)，宜其所得結(jié)果如此。

歐陽論薦，蘇洵止得試銜初等官，心里大不滿意，據(jù)說是由于富弼的排斥。

其時，老蘇對于自己的仕進(jìn)還很熱心，聽說張方平已以三司使召還，便立即西出百余里前往迎見，希望得到他的幫助。《嘉祐集·上張侍郎第二書》中，形容往迎途中的辛苦道：“雪后苦風(fēng)，晨至鄭州，唇黑面裂，僮仆無人色。從逆旅主人得束薪缊火，良久乃能以見?！背鲟嵵莸穆飞?，他又碰到樞密使宋庠的車駕，更使他自傷淪落，續(xù)曰：“出鄭州十里許，有導(dǎo)騎從東來，驚愕下馬立道周，云宋端明且至，從者數(shù)百人，足聲如雷，已過，乃敢上馬徐去，私自傷至此?！?/p>

最后說，明公認(rèn)為廉潔有文可以上比司馬遷者，而困窮如此，豈不為之動心，而予以援手。嘉祐二年正月，認(rèn)以禮部侍郎兼翰林侍讀學(xué)士歐陽修知貢舉，以龍圖閣直學(xué)士梅摯（公儀）、翰林學(xué)士王珪（禹玉）、集賢殿修撰范鎮(zhèn)（景仁）、知制誥韓絳（子華）等四人同權(quán)知禮部貢舉。歐陽又舉辟國子監(jiān)直講梅堯臣（圣俞）等為編排詳定等官，同入試院。

宋代的科舉，以貢舉為?？疲篌w沿襲唐朝的制度，設(shè)進(jìn)士、明經(jīng)等科，皆秋取解，冬集禮部，春考試。明經(jīng)科試“帖書”“墨義”，進(jìn)士試詩、賦、論各一篇，策五道，帖《論語》十帖。策論驗實學(xué)，詩賦看詞章，前者定去留，后者分高下。

宋重進(jìn)士而輕明經(jīng)，考進(jìn)士登上第者，不數(shù)年就赫然顯貴。所以，主司對這兩科的應(yīng)試舉子，待遇完全不同，考明經(jīng)科者一入闈場，立即撤除帳幕氈席之類，以防傳遞作弊，其法甚嚴(yán)。場中也不供給茶湯，考生有渴到飲硯中墨水，弄得滿嘴烏黑出來的，傳以為笑。貢院試進(jìn)士之日，例于階前設(shè)案焚香，主司與進(jìn)士互相對拜，所坐設(shè)位供帳甚盛，有司具茶湯飲漿，垂簾講解，禮意周至。歐陽修有詩云：“焚香禮進(jìn)士，撤幕待諸生。”即是指此。

宋代開國之初，為了開創(chuàng)一個文治國家，世代君主，莫不好學(xué)，而執(zhí)政大臣也無一不是出身科第，以學(xué)問相尚的知識分子，所以歷史上，宋是一個文明精熟的文化大帝國。

然而，國興百年，通行的文章體裁，卻仍沿襲五代的弊風(fēng)，為文有如七寶堆砌，但求辭藻華麗，寧愿使文字與思想脫節(jié)，陳腔滿紙，空無一物。早年雖有柳開、穆修等欲矯時弊，提倡古文，而力不能逮，影響薄弱。

歐陽修讀書之日，偶于廢紙簏中得到一卷韓愈的遺文，取讀之下，明白曉暢，覺得必須循此途徑，才是文章之正道，于是竭力提倡恢復(fù)古文，期能革新文學(xué)的頹風(fēng)。不料士人狃于舊習(xí)，束縛過久，一時不易變化，而又用意過當(dāng)，作起文來，只求艱深和新奇，甚至不惜割裂文意，字雕句琢，弄到詭怪不通，迂僻難以句讀的地步。這種病態(tài)的文字，其為空文而無實用，與駢麗之作，也是一樣，所謂舊病未除，新弊更作，文風(fēng)非常萎靡。

歐陽修以為讀書人求出路，必須通過科舉這條道路，而試官玉尺掄才，又具有至高無上的權(quán)威，所以樹立試場評文的新標(biāo)準(zhǔn)，是丕變文風(fēng)的關(guān)鍵。當(dāng)時風(fēng)氣，天下的士子莫不事先猜測下一科的主考會是誰，則誰的文章就是仿照誦習(xí)的模板，主試官的好尚與意向，往往可以領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)尚開創(chuàng)文運(yùn)。歐陽修決心乘主持此屆進(jìn)士試的機(jī)會，建立標(biāo)準(zhǔn)，變革文風(fēng)。入闈之初，即與同官協(xié)議，定下一個原則，凡是雕刻詭異之作，一例黜落。

他得到一份薦卷，文字艱澀破碎，猜想是有聲場屋的劉幾之卷，決心拿來開刀，提起朱筆就在這份卷子上畫了一條極粗的紅勒，予以黜落，以示懲勸。

這樣做，當(dāng)然會引起落第舉子的抗議，但是歐陽修望重士林，毫不顧慮。兩年后，劉幾改名劉煇再度應(yīng)試時，則所作文字已經(jīng)完全變了，如出二人之手。由此可見歐陽修以考試為變革文風(fēng)的手段非常成功。

蘇軾學(xué)為文章，本自孟子、韓愈文入手，而對于文體演變的途徑，也有非常清晰的認(rèn)識，如及第后上《謝歐陽內(nèi)翰啟》所言：

自昔五代之余，文教衰落，風(fēng)俗靡靡，日以涂地。圣上慨然太息，思有以澄其源，疏其流，明詔天下，曉喻厥旨，于是招來雄俊魁偉、敦厚樸直之士，罷去浮巧輕媚、叢錯采繡之文，將以追兩漢之余而漸復(fù)三代之故。士大夫不深明天子之心，用意過當(dāng)，求深者或至迂，務(wù)奇者怪僻而不可讀，余風(fēng)未殄，新弊復(fù)作?！﹥?nèi)翰執(zhí)事，天之所付以收拾先王之遺文，天下之所待以覺悟?qū)W者。恭承王命，親執(zhí)文柄，意其必得天下之奇士，以塞明詔?！?/p>

這篇謝啟里的話，豈不與歐陽修所要力矯時弊、重振文風(fēng)的心意完全吻合！難怪歐陽修讀此函后，興奮得決欲放此人出一頭地了。

禮部屬尚書省，故其會試又稱省試。所試科目是詩、賦、論各一篇和時務(wù)策五道。蘇軾在場中騁其健筆，發(fā)為痛快淋漓的論議，氣象崢嶸，辭辯坌發(fā)。很多人以為蘇軾天才，“下筆千言，倚馬可待”，看得十分輕松，其實他也一樣需要苦心經(jīng)營。據(jù)李廌說，王珪的兒子仲嶷告訴他，王珪當(dāng)年同知這次貢舉，曾將蘇軾的論與策兩份原稿，帶回家里秘密珍藏，論文《刑賞忠厚之至論》凡三次起草，雖然只是草稿，也結(jié)寫涂注幾字幾字，其慎如此。

按房分卷，梅堯臣得蘇軾的《刑賞忠厚之至論》，立即呈薦主考。歐陽修讀得既驚且喜，本想將他置于榜首，但因試官所看的是糊名彌封的卷子，疑是門客曾鞏（子固）之作，為怕別人說閑話，抑置第二。

再考《春秋》對義，蘇軾得第一。

這次省試，鎖院五十日，闈內(nèi)無事，歐陽修、韓絳、王珪、范鎮(zhèn)及兩梅（摯與堯臣）共六人相與唱和作詩。歐陽修《歸田錄》說：“余六人者，歡然相得，群居終日，長篇險韻，眾制交作。筆吏疲于寫錄，僮史奔走往來，間以滑稽嘲謔，形于風(fēng)刺，更相酬酢，往往哄堂絕倒，目為一時盛事?！边@盛事后來遭人攻擊，朝廷明令禁止，以后試官在闈內(nèi)不得做詩。

禮部試合格者，列名發(fā)榜于尚書省。蘇氏兄弟通過了禮部這一關(guān)，但已不免身心交疲，就住在興國寺里等候金殿御試。

三月，禮部奏名，將省試中式的人，開列名單，奏請?zhí)熳佑H策于廷，故又稱為廷試。這一科賜禮部奏名進(jìn)士諸科及第出身八百七十七人。三月初八日，禮部引試，約集進(jìn)士先拜闕下，然后引入金殿兩廡的考場，兩廡內(nèi)臨時設(shè)置幾席，席上各標(biāo)姓名，尋名入座。仁宗皇帝親御崇政殿。殿試以應(yīng)答天子策問為主，試題是《民監(jiān)賦》《鸞刀詩》《重申巽命論》。

考畢，由內(nèi)臣收卷，編排官編注字號，付封彌官?？保糜鶗河?。

舊制，殿試尚有黜落，臨時取旨，或三人取一，或二人取一，或三人取二，但自這一年起，詔進(jìn)士參加殿試者，皆不黜落。三月十四日發(fā)榜，全部登科。

宋取進(jìn)士分五等，上二等曰及第，三等曰賜進(jìn)士出身，四等五等曰同進(jìn)士出身。建安章衡（子平）得第一，為狀元；眉州蘇軾得第二，為榜眼，皆進(jìn)士及第。其余同榜成進(jìn)士者有曾鞏、蘇轍、葉溫叟、林旦、朱光庭、蔣之奇、邵迎、刁璹、蘇舜舉、張琥（后改名璪，與李定同治蘇軾烏臺詩獄，必欲置之死地以求富貴者，就是這個同年）、程筠、傅方元、鄧文約、馮弋、家定國（眉山西社劉巨門下的同學(xué)）、吳子上、陳侗、莫君陳、蔡元道、蔡承禧、張師道、黃好古、單錫、李惇（李方叔之父）等。

洪邁《容齋隨筆》說：

國朝自太平興國以來，以科舉羅天下士，士之策名前列者，或不十年而至公輔，呂蒙正、張齊賢皆是也。

蘇軾送同榜狀元《章子平（衡）敘》也說：

仁宗一朝，十有三榜，數(shù)其上之三人，凡三十有九。其不至于公卿者，五人而已。蓋為士者，知其身必達(dá)，故自愛重而不肯為非，天下公望，亦以鼎貴期之，故相與愛惜成就，以待其用。

省榜一出，落第的舉子洶洶大鬧，指責(zé)試官挾有私見，評文不公，且在闈內(nèi)唱和作詩。歐陽修摹寫考場即景，有“無嘩戰(zhàn)士銜枚勇，下筆春蠶食葉聲”句；梅堯臣有“萬蟻戰(zhàn)時春日暖，五星明處夜堂深”句。落第舉子便據(jù)此洶洶抗議，攻擊考官，說他們自命為五星，視我輩為蠶蟻。造為種種丑話，千百人聚于途中，包圍歐陽修的馬前馬后，群詬眾罵，甚至散布生祭歐陽的祭文，叫囂不休。但至殿試榜出，大家就都不敢再鬧了。

蘇軾依例分別致書謝各試官。《謝梅龍圖（摯）書》稱道考試的方法說：“簡且約，故天下之士皆敦樸而忠厚；詳且難，故天下之士虛浮而矯激。詩賦將以觀其志，而非以窮其所不能；策論將以觀其才，而非以掩其所不知。使士大夫皆得寬然以盡其心，而無有一日之間，蒼皇擾亂、偶得偶失之嘆。”這個意見，就是他后來反對王安石變科舉的濫觴?！吨x王內(nèi)翰（珪）啟》有“顧惟山野之見聞，安識朝廷之忌諱”之語，竟是后來身罹詩獄的語讖。

歐陽修接到蘇軾的謝啟，拿給梅堯臣看，慨然道：

讀軾書，不覺汗出，快哉，快哉！老夫當(dāng)避路，放他出一頭地。

一日，與兒子歐陽奕論文，說到蘇軾，歐陽修嘆道：“你們記得，更三十年，無人道著我也！”

蘇軾在《上梅直講（堯臣）書》中，也充分表現(xiàn)了他對歐、梅的知遇之感，如言：

軾不自意，獲在第二。既而聞之人，執(zhí)事愛其文，以為有孟軻之風(fēng)，而歐陽公亦以其能不為世俗之文也而取焉?！瞬豢梢云埜毁F，亦不可以徒貧賤，有大賢焉，而為其徒，則亦足恃矣。

歐陽修提攜后進(jìn)，向來不遺余力，對蘇軾更是用盡全力，到處揄揚(yáng)。介紹他去見宰相文彥博、富弼，樞密使韓琦，大家都以國士待之，對他的印象很好。這些前輩對這位新科進(jìn)士道：“唯恨你不能一識范文正公?！鄙w因范仲淹已于距此五年前的皇祐四年逝世。蘇軾歸讀歐陽修所撰的《范文正公墓志》，為他那“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的責(zé)任精神，磊落的行誼而深受感動，不覺落淚，嘆道：“自讀石介《慶歷圣德詩》，中經(jīng)十有五年，而不得一見其面，豈非命也！”

歐陽修不但介紹他晉見名公巨卿，并且叫他的門客晁端彥（美叔）去訪蘇軾，說這個人將來一定能夠盛名于世，囑與定交。

梅堯臣是老蘇的老朋友，他看到軾、轍兄弟時，他們的年紀(jì)都還很小。后來作《老翁泉詩》贈蘇洵，有“歲月不知老，家有雛鳳凰。百鳥戢羽翼，不敢呈文章。去為仲尼嘆，出為盛時翔”之句，對蘇氏兄弟更是贊譽(yù)非常。

因是父執(zhí)，蘇軾尊之為梅二丈，說他長身玉立，秀眉大耳，額頭泛著紅光，酒量很宏，飲過百盞，他就端坐高拱不語，此時算是醉了。

榜發(fā)后，蘇軾往謝這位父執(zhí)，圣俞問道：

“《刑賞忠厚之至論》中，有‘皋陶曰殺之三，堯曰宥之三’，這兩句話，典出何書？”蘇軾坦然答道：“想當(dāng)然耳。”

在這場兄弟同登進(jìn)士第的喜慶中，傳說蘇洵禁不住有點(diǎn)遺憾的樣子，有人問他的感想，他道：

莫道登科易，老夫如登天。

莫道登科難，小兒如拾芥。

不論此傳說中的話語是真是假，想象蘇洵心中，正可有此感慨。

轟轟烈烈的考前考后的忙亂，到了是年八月，粗告靜定，但一不幸的噩耗，如晴天突生霹靂，忽自眉山傳來京師。軾、轍兄弟的母親程太夫人已于本年四月初八日卒于紗縠行的老家。

八　母喪

老蘇接到程夫人的噩耗，最早已在五月底，“變出不意”，父子三人倉皇出京，奔喪返蜀。

程夫人是個非常要強(qiáng)的婦人，她以眉山巨室的千金，下嫁蘇家，不以清寒為嫌，認(rèn)為只要大家努力，未嘗不能出人頭地，沒想到她的丈夫游蕩不學(xué)，口雖不言，心里總是抑郁難解。幸得蘇洵自己覺悟，下帷苦讀，她便抖擻精神，將全家內(nèi)外大小事務(wù)，一手包攬，不讓丈夫分神。

老蘇外出求仕，她更將教育兒子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)起來，經(jīng)常陪伴兒子，青燈共讀。生活在一個大家庭里面，本已很難，尤其是房份間經(jīng)濟(jì)環(huán)境發(fā)生高下的變化時，更不易處。程夫人是個有見解、有膽識的婦人，不甘心屈居人下，便從老家搬了出來，在紗縠行街上賃屋而居；但在宗法社會里面，這是一件不易得人諒解的行為，她也無可奈何。

老蘇外出兩年回來，一事無成，戚黨里鄰間不屑的眼色，她得忍受。唯一成長的女兒又不幸既嫁而死，導(dǎo)致老蘇和她的母家鬧得那么決絕，斷絕往來的是她的骨肉血親，這是一個非常嚴(yán)重的打擊，但她一點(diǎn)辦法也沒有，只能逆來順受。

丈夫帶著兩個兒子赴京趕考，她孤單單的一個人，帶著兩個年輕的媳婦看家，最多不過四十余歲，何以忽然逝世，誠然是一件意想不到的變故。

老蘇個性剛強(qiáng)，責(zé)人甚嚴(yán)，對他的夫人，似乎也很冷漠，甚至和厭薄他的故鄉(xiāng)一樣，也厭薄他的夫人。程夫人只能像那個時代所有的女性，將她一片心血，寄望于兩個兒子，但是等到她的兩個兒子登了第，薄命的程夫人則又撒手人寰了。

三蘇回到家門，只見屋廬倒壞，籬落破漏，正如一棟逃亡無人的家屋，如今新喪在堂，更增一重凄涼空洞的光景。老蘇在京，甚不得意，這次又經(jīng)溽暑之下的長途奔波，回來后，疾病侵尋，自己覺得不數(shù)日間就忽然變成了一個老翁，深感生命的脆弱，不免心灰意冷起來，謝絕與人過往，杜門不出。

蘇洵為程夫人塋葬于武陽安鎮(zhèn)山下。山分左右兩股，中間偏右的坡地上，有一大井，蓄潴山上流下來的泉水，名曰“老翁井”，雖旱不竭。蘇洵在泉上筑了一個亭子，作《祭亡妻文》，最感激她教養(yǎng)兩個孩子的辛苦：“惟軾與轍，既冠既昏（婚）。教以學(xué)問，畏其無聞。晝夜孜孜，孰知子勤?！倍F(xiàn)在唯一可以安慰她的，也只有“亦既薦名，試于南宮。文字煒煒，驚嘆群公。二子喜躍，我知母心。非官實好，要以文稱”。而生者的哀傷是“歸來空堂，哭不見人”了。

于是，軾、轍在鄉(xiāng)，依禮守制。

嘉祐三年（1058），宋朝名相王旦的兒子、龍圖閣學(xué)士王素（公儀）從定州來知成都，蘇軾以在籍進(jìn)士的身份，就本鄉(xiāng)民生疾苦，賦稅太重的問題，上書進(jìn)議有關(guān)蓄兵賦民之事。略曰：蜀人勞苦筋骨，奉事政府，但猶不免于刑罰。有田者不敢望以為飽，有財者不敢望以為富，惴惴焉恐死之無所。然而，民困已深時，是為政者最容易為老百姓做事的機(jī)會，希望他不要錯過。國家向老百姓收稅來養(yǎng)兵，兩者應(yīng)該兼顧，不能厚此薄彼。兵士離心，還是小亂，民怨深積，卻足釀造大亂，所以希望他兩存而皆濟(jì)。又說，天下不可能完全沒有貪暴的官吏，只要在上者能夠公開接納訴苦，老百姓就有依靠。如現(xiàn)在，老百姓有冤無處申，申訴了也不聽，甚且指為兇民，陰中其禍。吏治到了這個地步，老百姓就無死所了。

從這信中所說的情形看，宋朝官吏對蜀人的經(jīng)濟(jì)壓榨和剝削，經(jīng)歷百年，還一點(diǎn)也沒有改善，蘇軾痛心桑梓，疾奮一言。

王素非?？粗剡@位后輩，以后叫他的兒子王鞏（定國）從蘇軾問學(xué)，此后，他們兩人成了患難與共的知交。

蘇軾的岳家在眉州首府的青神縣，他就常到那里去玩。他夫人的族叔王淮奇（字慶源，又字子眾），住在瑞草橋，做過多年縣衙門的主簿、戶掾之類的小官，待人和藹可親。他家自釀的酒尤其好得出奇，蘇軾一到，淮奇就約了楊宗文（君素）、蔡褒（子華）諸人，攜酒帶菜到江岸邊，坐在草地上喝酒聊天，看天上的流云，聽江上的濤聲。雖然他們的年齡相差那么多，但是一點(diǎn)隔閡也沒有。日后回憶，蘇軾只想早日“歸休，相從田里”。只要說到這個，他的心已馳于瑞草橋之西南矣。

王弗夫人的族弟王箴（元直），也是他后來繼妻的胞弟，當(dāng)時還是一個十幾歲的孩子，蘇軾很喜歡他，江邊飲酒回來，天也黑了，就回到何村的岳家去，與王箴對坐在莊門口，吃瓜子、炒豆，天南地北地閑話，過一個清靜閑適的夜晚。

距青神二十五里地的石佛鎮(zhèn)上，有個豬母泉。傳說百年前，有頭母豬在此化為泉水，泉中有兩尾鯉魚，常人不能見。有一次，蘇軾與其妻兄王愿玩到此處，蘇軾俯視水面，忽然嚷道：“我看見鯉魚了。”王愿不信，于是兩人作了一個禱告，不久鯉魚果然浮出水面，王愿大驚再拜。

蘇軾很喜歡喝酒，雖然并無酒量，即使看人喝酒，也一樣過癮。他的族叔慎言，是個道士，住在蟆頤山下的道觀里，他常和堂兄不疑（子明）同到道觀去，三人一起喝酒。子明是個海量，一口氣喝個二十大杯也不醉，他們傳杯遞盞地喝個夠，便大聲歌唱?！爱?dāng)此時也，”蘇軾說，“其豪氣逸韻，豈知天地之大，秋毫之??？”

嘉祐三年（1058）十一月，中書省札子下眉州，以兩制議上歐陽修的薦狀，召蘇洵赴京“試策論于舍人院，仍令本州發(fā)遣”。老蘇甚不滿意，決定稱病請辭。

十二月一日上皇帝書，稱病請辭外，并條陳十事，大體上均為指陳朝廷用人行政方面的缺失及改進(jìn)的建議，以自解其辭不應(yīng)召之罪。

老蘇是個自尊心很強(qiáng)的讀書人，最大的不滿，是朝廷要“試而后用”?！洞鹄缀喎驎吩唬骸跋蛘撸稒?quán)書》《衡論》《幾策》，皆仆閑居之所為，歐陽永叔以為可進(jìn)而進(jìn)之。茍朝廷以為其言之可信，則何所事試；茍不信其平居之所云，而其一日倉卒之言，又何足信耶！”《寄梅堯臣書》曰：“圣俞自思，仆豈欲試者？惟其平生不能區(qū)區(qū)附合有司之尺度，是以至此困窮。今乃以五十衰病之身，奔走萬里以就試，不亦為士林之士所輕笑哉！”

半年后，嘉祐四年之六月，朝廷召命再下，蘇洵再辭，同時上書歐陽，解釋道：不敢以匹夫而要君命，亦不敢自高求名而得罪于門下。他又說：從嘉祐元年丙申之秋，公進(jìn)某之文起，至三年戊戌之冬止，凡七百余日而得召命，以此推算，即使今日立刻治行，數(shù)月而至京師，待命數(shù)月，得就試于所謂舍人院者，然后考官評閱亦一二年，幸而及等而奏之，從中，下相府相與擬議，年載間才可望得一官，如此，洵已老矣，而不能為矣！老蘇對于官場的泄沓，對于朝廷之以眾人待之的不平，躍然紙上。

然而，二十四歲的兒子，則剛剛見識到這個世界的壯闊無邊，而志氣如虹，當(dāng)他的朋友宋君用將赴京師，蘇軾作詩贈行，認(rèn)為擴(kuò)大生活天地，是人生第一件大事。他打了一個譬喻，生長在山上石溪里的鯉魚，倘然碰上赤日沸水的天氣，而溪岸石密，無縫可鉆時，定將窘迫得有如涸轍之鮒。所以，必須超越小溪，奮然躍往大江大海，而與浮沉淺水的群蛙道別。蘇軾鼓勵他道：“賴爾溪中物，雖困有遠(yuǎn)謀。不似沼沚間，四合獄萬鯫。縱知有江湖，綿綿隔山丘。人生豈異此，窮達(dá)皆有由?！?/p>

中國的知識分子，望能有用于世，則與政治的關(guān)系，密切得像骨和肌肉一樣，非但不能分割，甚至無可選擇，只有這一條通道。所以他進(jìn)一步說：“我非田農(nóng)家，安能事耝耰。又非將帥種，不慣揮戈矛。平生負(fù)壯氣，豈可遂爾休?！蹦贻p的新科進(jìn)士，對政治抱著無比的熱忱與信心，認(rèn)為現(xiàn)實政治的權(quán)力，具有廣泛的改變一切的力量，他鼓勵朋友亦所以明示自己，讀書為求世用，就不能不奮然躍入政治這個大海里去，發(fā)揮生命里的光和熱，進(jìn)入權(quán)力世界里去，才能為生民的福祉做一番事業(yè)。

九　南行

嘉祐四年（1059）九月，妻喪終制，老蘇決定全家離蜀。

軾、轍兄弟這兩位新科進(jìn)士，當(dāng)然要回京去，辦理注官手續(xù)，兩位年輕的媳婦，留在家鄉(xiāng)沒人照顧，何況長媳還懷著孕，都必須跟隨丈夫同行。

老蘇自己并非不知故鄉(xiāng)眉山風(fēng)土可愛，只因受夠了人情勢利的傷害，再也不愿住在眉山看小人得意的嘴臉。他從前有意于“嵩山之下，洛水之上，買地筑室，以為休息之館”，詩曰：“岷山之陽土如腴，江水清滑多鯉魚。古人居之富者眾，我獨(dú)厭倦思移居。經(jīng)行天下愛嵩岳，遂欲買地居妻孥。晴原漫漫望不盡，山色照野光如濡?！?/p>

然而，他沒有這個能力，在那時候，不過是一個秘密的心愿而已。而今夫人死了，兒媳都將離去，一個孤單的老人，沒有窮獨(dú)故里的必要，所以他也決定同走。

為了超度死去的夫人，他造了觀音、大勢至、天藏、地藏、解冤結(jié)和引路王者等六尊菩薩像，連同兩副龕座，舍與極樂院，在如來堂里供養(yǎng)，作《極樂院造六菩薩記》，說蘇家最近三十年間，骨肉零落，悲憂慘愴之氣，郁積未散，所以他決計要“南去，由荊楚走大梁，然后訪吳越，適燕趙，徜徉于四方以忘其老”，也希望菩薩保佑程夫人的魂魄，能夠超脫幽陰，遨游于上下四方，如他“游于四方而無系”一樣的快樂逍遙。

嘉祐四年十月，他們一家人自眉州入嘉陵江，經(jīng)戎、瀘、渝、涪、忠、夔諸州，下三峽而抵荊州度歲。

初自眉州入江，蘇軾豪氣凌云地說：“故鄉(xiāng)飄已遠(yuǎn)，往意浩無邊?！贬航疄I，有凌云寺鑿山為大彌勒佛像，高三百六十尺，依山建九層樓閣為庇覆，極是壯觀。他們的船，隨著奔騰的江流，行過大佛腳下，這一路水平山遠(yuǎn)，胸襟異常曠蕩。舟過宜賓，行近戎、涪一路，地與多山的貴州接境，沿江遂見不知名的山巒無數(shù)，一重一重的夾岸峭壁，高聳天際。夜泊牛口渚，才見岸邊有三四戶人家，疏樹寒燈，非常寥落。船上要補(bǔ)充食物，但這窮荒地方，是無酒亦無肉的，只好向他們買點(diǎn)蔬菜回來，看他們住在“朔風(fēng)吹茅屋，破壁見星斗”的家屋里，身上穿的破褲，遮蔽不了雙股，飯不滿盂，被蓋都不齊全，天生的性情，使蘇軾忘懷山川，只注意眼前小民的寒苦，以為他們連這個樣子的生活也在過，而且過得毫無怨言，自忖道：“今予獨(dú)何者，汲汲強(qiáng)奔走?！?/p>

過瀘州安樂山，聽說天師張道陵曾經(jīng)在此小寓，所以山上的樹葉都有紋如道士所篆的符。蘇軾不信這些神話，他說天師早已死了，他的子孫也一樣要死，豈能有神力于滿山的秋葉。

江流兩岸，群山壁立，這青年人站立船頭眺望，風(fēng)平浪靜，不覺舟行，但見群山去如走馬，他舉起手來，想與山上的行人打個招呼都來不及，覺得新奇有趣，作《江上看山》詩：

船上看山如走馬，倏忽過去數(shù)百群。

前山槎牙忽變態(tài)，后嶺雜沓如驚奔。

仰看微徑斜繚繞，上有行人高縹緲。

舟中舉手欲與言，孤帆南去如飛鳥。

此詩雖是少作，但已充分顯露蘇軾作詩已能自由表現(xiàn)他敏銳的觀察與豐富的想象能力。在船上看到山上行人的影子，也想舉手和他說說話，他開朗與和善的性格，也完全流露于此。

十月小寒，江上下起大雪來了，舟中無事，兄弟學(xué)歐陽體作《江上值雪》詩，照歐陽修的限制，作雪詩不得用鹽、玉、鶴、鷺、絮、蝶飛舞之類的比喻字眼，他們更加設(shè)限，不得用皓白潔素等形容詞。這是一種游戲，但也是一種運(yùn)用文字的訓(xùn)練。過忠州后，沿途獨(dú)多三國時代的名跡，如至魚腹，游永安宮，登山望諸葛亮的八陣圖，看諸葛鹽井，訪屈原廟，作賦。抵夔州，吊劉備托孤的白帝城，都是宇宙山川與歷史人物的交織，懷古吟詩的好題目。

至夔府而后入峽，首過瞿塘，兩岸峭壁對聳，上入霄漢，仰視天如匹練，中貫一江，是乃三峽的大門。蘇軾形容峽門的形勢：“入峽初無路，連山忽似龕?？M紆收浩渺，蹙縮作淵潭。風(fēng)過如呼吸，云生似吐含?！比荷奖谱杷畡荩址醇て饋?，狂噬山腳，水石相激，造成危險的渦流，勢欲吞舟，而一舟微茫，前途難測。

過了瞿塘，經(jīng)滟滪堆，全系崩山碎石積成，出水?dāng)?shù)十丈，夏秋漲水時，水又高出堆上數(shù)十丈，蘇軾有賦。以后便是巫山，巫山是峽中一大縣，但山隘詭怪，如石門關(guān)，僅通一人行，為天下之至險。過了巫峽，便是歸州新灘，此處因山崩石裂而成，所以又稱新崩灘。不但水流湍急，白浪洶涌，而且水中暗伏銳石，船觸上石礁，立即沉沒，每年舟毀人亡于此者不可勝計，為峽中最險之處。蘇軾詩：“扁舟轉(zhuǎn)山曲，未至已先驚。白浪橫江起，槎牙似雪城。番番從高來，一一投澗坑?！贝篝~都被浪沖到灘上，暴鰓而死。他們在新灘遭遇了大風(fēng)雪，被迫停航三日，船上什么事也沒有，只能到附近村落去走走，走到一個叫龍馬溪的地方，買到了酒，父子三人就蹲在船艙里喝悶酒。

經(jīng)黃牛峽、扇子峽，登蝦蟆碚，而至下牢關(guān)，夾江千峰萬嶂，奇形怪狀，不一而足，歐陽修《下牢津詩》所謂“入峽山漸曲，轉(zhuǎn)灘山更多”者是也。再過三十里，則已見江南的一片平原，舟甫出峽，人人額手相慶，如得更生。

至夷陵，這是歐陽修曾被謫居的小邑。他們專誠往訪了歐陽修所筑的至喜堂。過荊門十二碚，皆高崖絕壁，巉巖突兀，以險固得名。十二月八日才到江陵驛。

三蘇父子自眉州舟行，至荊州出陸，水路一千六百八十余里，舟行六十日，過郡十一，縣三十有六。

這六十日中，舟中無事，父子三人共做了一百篇詩賦，合為《南行（前）集》，蘇軾作集敘（因避父祖名諱，所以他們父子寫序，都作敘或引），首述作文的態(tài)度曰：“夫昔之為文者，非能為之為工，乃不能不為之為工也?！陨俾劶揖撐?，以為古之圣人有所不能自已而作者，故軾與弟轍，為文至多，而未嘗敢有作文之意。”這是蘇軾文論中一個非?；镜挠^念。

《南行集》沒有傳本，今從三蘇集中尋繹出來，得蘇軾之作四十二篇，蘇轍二十三篇，附老蘇所作及各賦共七十二篇，散佚者已逾三分之一。

蘇氏一家在船艙里悶了兩個月，親歷三峽之險，實已精疲力盡。到得荊州，已是十二月中旬，臘鼓頻催，凋年急景，行路也不方便，所以就在荊州住下來，過了年再走。

蘇軾因當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土見聞，作《荊州十首》，其第一首曰：

游人出三峽，楚地盡平川。

北客隨南賈，吳檣間蜀船。

江侵平野斷，風(fēng)卷白沙旋。

欲問興亡意，重城自古堅。

這是蘇軾的少作，饒有杜甫《秦州雜詩》的風(fēng)貌。

嘉祐五年（1060）正月初五，他們從荊州啟程，陸行赴京。經(jīng)浰陽，渡漢水而至襄陽，蘇軾作古樂府《野鷹來》《上堵吟》《襄陽樂》三首，又去南陽城南二十里登訪了諸葛亮的隆中草廬，拜觀了武侯的遺像。

過唐州（今河南唐河縣，宋屬京西南路），太守趙尚寬正在發(fā)動戍卒、招攬流民，共同從事修復(fù)三陂、疏浚召渠的水利工程。這項工程做好了，足以灌溉民田數(shù)萬畝，而且使瀕臨饑餓邊緣的流民和淮湖一帶失業(yè)的老百姓來做工，可以用自己的血汗和力氣，分到陂渠附近的荒地，耕種落籍。

在那個“民以食為天”的社會里，農(nóng)田水利工程的重要，固不必說，而化荒地為良田，收游民為自耕農(nóng)，此于安定社會方面的貢獻(xiàn)，又豈僅增產(chǎn)而已。蘇軾對趙太守這項工作，敬佩萬分，他雖是一個過路的旅客，不能親執(zhí)壺漿簞食，幫助趙太守迎勸四方的來者，獨(dú)為《新渠詩》五章，代趙太守告于道路，即如現(xiàn)在布告。其中一章說：

侯謂新民，爾既來止。

其歸爾邑，告爾鄰里。

良田千萬，爾擇爾取。

爾耕爾食，遂為爾有。

繼續(xù)行程，二月至許州，始識范文正公（仲淹）次子純?nèi)?，時任許州簽判，范蘇訂交自此。時正春光明媚，蘇軾往游許州西湖，但見游人如鯽，提壺攜酒，非常熱鬧，而蘇軾卻想著歡游背后有人寒餓，詩言：“……池臺信宏麗，貴與民同賞。但恐城市歡，不知田野愴。潁川七不登（七年年成不好），野氣長蒼莽。誰知萬里客，湖上獨(dú)長想。”

過汝州，游潁考叔廟。至尉氏，大雪紛飛，酷寒入骨，蘇軾獨(dú)留驛所，取酒解寒。忽然，有一來自北方的旅人狼狽進(jìn)來，頭戴的竹笠上已經(jīng)積雪盈寸，下馬登堂，面色蒼黑，凍得全身僵硬。蘇軾現(xiàn)成有酒，就邀他過來同飲。主人持杯未舉，那來客卻已顧不得客氣，斟滿大杯，一傾而盡。其時，外面風(fēng)狂雪暴，“千門晝閉行路絕”，如臨世界末日，而驛所里這兩個同是風(fēng)雪中的旅人，則酒暖顏酡，相與笑語不絕，一直喝到天黑。次日天明客去，蘇軾還不知道他姓甚名誰，但見他橫策上馬而已。

大蘇自荊州陸行京師，途中作詩三十八首，小蘇《欒城集》中僅存七篇，兩人共四十五首，后人編為《南行后集》。

十　老蘇的一官難求

嘉祐五年（1060）二月十五日，蘇氏一行到達(dá)汴京，于西岡租了一棟宅子居住。宋代入仕的途徑很多，單是從貢舉出來的選人已經(jīng)不少，官員缺額有限，皇祐年間，就已三人而待一缺，因此，殿試中式的進(jìn)士，只是得到任官的資格，要做官，尚須通過吏部的典選和注擬。

軾、轍趕往京都，就是為去參加吏部的“流內(nèi)銓”。吏部擇人之法，舉辦身、言、書、判四項考試：

身，以體貌豐偉為合格；

言，以言辭辨正為合格；

書，須楷法遒美為合格；

判，須文理優(yōu)長為合格。

這四項以書、判為重。身、言兩項，類似現(xiàn)在的面試；后面書、判兩項，則是應(yīng)用書牘的測驗，這是做官的人所必須具備的條件。

經(jīng)過“流內(nèi)銓”的考試合格，吏部銓派：蘇軾授河南福昌縣主簿；蘇轍授河南澠池縣主簿。

吏部銓敘，只能注擬州縣官幕職，進(jìn)士及第者，例授九品，縣主簿都是從九品的職官。

這種但憑年資的任用辦法，實與北魏崔亮的“停年格”、唐代裴光庭的“循資格”相同，只能培養(yǎng)官僚，不足以拔擢青年才俊，如有奇才異能之士，徒使淪為州縣小吏，以后很難出頭，實是國家嚴(yán)重的損失。

蘇氏兄弟，皆辭不赴。

八月，蘇洵被任命為試校書郎。秘書省校書郎，官雖止于從八品，但為士大夫間所最看重的清職，由此可登館閣，踐言路，假如運(yùn)氣好，更遷起居院，就可入侍講筵也說不定。宋代的清職，幾乎無有不試而任的，這次蘇洵以布衣召用，不試而任，可以說是非常的恩遇，此蓋歐陽修大力斡旋的結(jié)果，但是老蘇還是不就，他的理由一是待遇太薄，“實以家貧無貲，得六七千錢，誠不足以贍養(yǎng)”；二則此僅“試銜”，忍窮耐老，望而未可必得。

他說：“凡人為官，稍可以紓意快志者，至京朝官始有其仿佛。自此以下，皆勞筋苦骨，摧折精神，為人所役使，去仆隸無幾也?！边@幾句話，雖然道盡了千古小公務(wù)員的傷心之處，但其真實的原因還是在于年已老大，不堪磨煉。他說：若為少年，今且守選數(shù)年，然后得窺尚書省門，又待闕歲余而到任，幸無差錯，又守選，又待闕，如此熬過十四五年，滿七八考，又幸有舉主五六人，然后才敢希望改官，“至此時也，洵年七十矣。譬如豫章橘柚，非老人所種”，因為等不到它成長結(jié)實也。（《上韓丞相書》）

是年，王安石以提點(diǎn)江東刑獄召入為三司度支判官。

安石，字介甫，江西臨川（今江西撫州）人，真宗天禧五年（1021）生，仁宗慶歷二年（1042）成進(jìn)士。知鄞縣四年，通判舒州，中書札召試館職，以家貧母老而不赴。陳襄首為上薦，將他與一代大儒胡璦并舉，稱其篤于古學(xué)，而文辭政事，亦都有聞于世。仁宗至和元年，歐陽修薦為諫官，稱其“德行文學(xué)，為眾所推，守道安貧，剛而不屈”?；实v三年（1051）文彥博、韓維同薦，朝廷任命為集賢校理，但他都借口家累，辭不應(yīng)命。嘉祐元年王安石為群牧判官，歐陽修第二次于再論水災(zāi)狀中，以王安石與包拯、張環(huán)、呂公著四人共薦，贈詩則曰：“翰林風(fēng)月三千首，吏部文章二百年。老去自憐心尚在，后來誰與子爭先。朱門歌舞爭新態(tài)，綠綺塵埃拂舊弦。常恨聞名不相識，相逢尊酒盍留連?！北戎疄槔畎住㈨n愈，推許可謂極至。但是安石報詩，卻說：“他日儻能窺孟子，此身安得望韓公?！碧帤W陽為韓愈，而自期為孟子，這樣妄自尊大的口氣，歐陽修大度寬宏，并不為嫌。

其時，司馬光與王安石同為群牧司判官，包拯是他們的頂頭上司。院中牡丹盛開，包公邀同賞花，時酒相勸。司馬光素來不喜歡喝酒，礙于主人的情面，只好勉強(qiáng)干杯，而安石終席滴酒不沾，包公不能強(qiáng)。司馬光說：“光以是知其不屈?！?sup>

嘉祐三年（1058）王安石知常州，再移提點(diǎn)江東刑獄，上仁宗皇帝萬言書，建言國是。安石雖然不在京師，而朝廷的達(dá)官貴人，都已熟聞其名，尤其世方爭權(quán)奪利之不暇而安石則屢詔不起，自甘于地方小官，遠(yuǎn)離名利之場，大眾都刮目相看，交相延譽(yù)。

王安石抵京后，歐陽修勸蘇洵往交這位杰出的名士，但蘇洵說：“我知道這個人，凡是不近人情者，很少有不為天下之患的?！崩咸K不愿意有這樣一個朋友。

世傳蘇洵有《辨奸論》一文之作，痛罵王安石“誤天下蒼生者必此人也”。又說：“今有人口誦孔老之言，身履夷齊之行，收召好名之士、不得志之人，相與造作言語，私立名字，以為顏淵、孟軻復(fù)出，而陰賊險狠，與人異趣，是王衍、盧杞合而為一人也?！钡鹊龋瑯O口丑詆。

此文《嘉祐集》不載，是真是偽，聚訟莫決，若是后人偽作，則張方平所撰墓表及蘇軾本集所見《謝張?zhí)Ｗ热四鬼贂芬捕际且贿B串相關(guān)的偽物了。不過，兩宋文人，對于王安石抱有甚深的成見，不但普遍排斥，甚且造作許多詭異的故事來中傷他，《宋史》又糊里糊涂地采入引用，此文始見邵伯溫《邵氏聞見錄》中，邵氏正是一個頗具偏見的作者，梁啟超撰《王荊公傳》引李紱（穆堂）之《書〈辨奸論〉后》，斷為偽作，非為無見。

老蘇求官，千回百轉(zhuǎn)，始終沒能得到一個合意的職位。至嘉祐六年，兒子們忙著準(zhǔn)備制科試，老蘇百無聊賴，他又再函韓（琦）丞相，一則聲明上年朝廷除試校書郎，辭不愿赴的原因，繼言：“相公若別除一官而幸與之，愿得盡力，就使無補(bǔ)，亦必不至于恣睢漫漶以傷害王民也?！皲覟橹T公所知，似不甚淺，而相公尤為有意。至于一官，則反復(fù)遲疑不決者累歲。嗟夫，豈天下之官，以洵故冗耶！”語意頗有不平。韓琦先曾對老蘇說過，“關(guān)于你的出處問題，幾次想與歐陽修商量。但是見了面，總是忘記，實在很是奇怪”。老蘇就抓住這一點(diǎn)，作此函的結(jié)尾說：“洵誠懼其或有意欲收之而復(fù)忘之，故忍恥而一言。”則仍不免有靦貌求人的畏葸。

嘉祐六年（1061）八月，蘇洵得除霸州文安縣主簿，命同編纂禮書。這很可能是韓琦與歐陽修商量后協(xié)力的結(jié)果。

一個月后，歐陽修出任參知政事（副相），兼任提舉太常修禮的工作。宋之典禮，初時沿用唐之開元禮，宋太祖開寶年間，曾補(bǔ)遺逸，通以今事，成《開寶通禮》二百卷?，F(xiàn)在，歐陽以為太常修訂新書，遺略甚多，目前所存簡牘，日久殘脫，將不能應(yīng)用，奏請續(xù)編建隆以來的遺禮。詔許，即以蘇洵與項城令姚辟兩人，專領(lǐng)其事。

蘇洵的政治理想，見于其所撰《六經(jīng)論》者，以為人類有惜生、好逸、安常、知恥等各種性情，以儒學(xué)之禮、樂、詩、易為用，因其性情而為社會行為之控制，求其演化而進(jìn)步。

生民之初，自然縱逸，無所謂貴賤尊卑、長幼老少，人民好逸惡勞，如水趨下，久之，不免自相殘殺。圣人乃利用惜生之情，設(shè)禮制以矯制自然之縱逸，利用人類安常知恥的天性，用禮來服人心。而統(tǒng)治者亦必須立德以取信，使禮成為控制人類行為、維持社會秩序的基本工具；利用易的宗教性質(zhì)，倡導(dǎo)尊君崇圣,以鞏固政治力量；用樂的正聲，化育人民，使有奉事君父之心；用詩來暢發(fā)人之天賦情欲；以詩的教化來阻遏人欲橫流。所以，治禮書這個工作，適合蘇洵政治理想之一部分，他就欣然接受了。

蘇洵認(rèn)為編修禮書，是屬于史家的工作，禮書乃史錄，所以他主張：“遇事而記之，不擇善惡，詳其曲折，而使后世得知，善惡自著?！保ā都蔚v集·議修禮書狀》）

但有一部分朝士，不以為然，他們說：“祖宗所行，不能無過。若不經(jīng)之事，欲盡芟去，無使存錄?！蹦康氖窃谘趷褐M過，以全臣子之義。蘇洵不從，徑行其是。

其時，洵年已五十三歲，閱五年而謝世，官止于是。

十一　制策之試

宋沿隋唐的貢舉制度，設(shè)進(jìn)士科以得常才，又設(shè)制科以待非常的人杰。士人出身進(jìn)士，固已受人敬重，而制科得雋者，則更被人矜貴，莫不以國之大器待之。

制科又名制舉，唯待天子特詔才舉行的特試，須由大臣奏薦，受天子親自策問與拔擢，其隆重可見。仁宗一朝，有賢良方正極言盡諫科、博通墳典明于教化科、才識兼茂明于體用科、詳明吏理可使從政科、識洞韜略運(yùn)籌幃幄科、軍謀宏遠(yuǎn)材任邊寄科等，習(xí)稱“六科取士”。

制科之試，始于漢文帝之詔舉賢良。宋因前代成規(guī)，而制度更加嚴(yán)密，每屆對策者最多不過五人，取精用宏，目的即在拔擢非常的人才，而出身制科者，自有上承天子特達(dá)之知的榮寵，比?？七M(jìn)士更加一等。

嘉祐五年（1060）八月，仁宗皇帝詔求直言，禮部侍郎兼翰林侍讀學(xué)士歐陽修以才識兼茂薦蘇軾于朝，天章閣待制、知諫院楊畋（樂道）對蘇轍說：“聞子求舉直言，若必?zé)o人，畋愿備數(shù)?！彼]舉了蘇轍。

蘇軾說制科特考之難，有曰：“特于萬人之中，求其百全之美，又有不可測知之論，以觀其默識之能，無所不問之策，以效其博通之實?！q使御史得以求其疵，諫官得以考其素，蓋其取人也如此之密?！睘閼?yīng)付這項漫無范圍、無所不問的考試，他們必須有個清靜的地方讀書準(zhǔn)備，因此于翌年（六年）正月，便從西岡移往京師麗景門外，汴河南岸之懷遠(yuǎn)驛居住。

應(yīng)考制科，須歷三個規(guī)定的程序：一是繳進(jìn)辭業(yè)，二是秘閣六論，三是殿試策問。

應(yīng)試人于大臣論薦奏可后，先自選錄所寫的策論五十首，分為十卷，檢同薦狀詣閣門或附遞投進(jìn)，送兩省侍從“看詳”。經(jīng)評定等次，選取文理優(yōu)長者，擇日參加閣試。蘇軾因此有上兩制（中書舍人與翰林學(xué)士）丞相富弼、曾公亮?xí)?/p>

《上兩制書》說，軾本是草茅下士，現(xiàn)在列名為州縣小吏，而諸公則是可與人主揖讓周旋的人，貴賤的分際非常遼遠(yuǎn)。然而軾所學(xué)者圣賢之道，所習(xí)者圣賢之言，所守者圣賢之分，故敢踽踽而來，仰不知明公之尊，俯不知其身之賤，不由紹介，不待辭讓，而直言當(dāng)世之故，無所委曲者，以為貴賤之分，非所以施于此也。

他檢送富弼的是策論五十篇中的二十五篇，“貧不能盡寫而致其半，請觀其大略”。上曾公亮者，獻(xiàn)其文凡十篇，“惟所裁擇”。蘇軾志氣如虹，昂首于權(quán)勢之外的風(fēng)度，在這些地方，非常生動地表現(xiàn)了出來。

兄弟倆當(dāng)時的生活，實在非常清苦。若干年后，蘇軾和他的朋友劉攽（貢父）談起讀書懷遠(yuǎn)驛時，每日三餐，飯桌上只有白飯、白蘿卜和鹽三樣食物，戲稱之為“三白飯”。劉攽是個慣開玩笑的人，過了一段日子后，他忽折柬邀蘇，去他家吃“皛飯”。蘇軾已經(jīng)忘記前事，認(rèn)為貢父讀書多，所謂皛飯定然別有典故，到時興沖沖趕去赴約，待見到他家餐桌上只有白飯、白蘿卜和一碟子食鹽時，才悟到已為貢父所戲，但仍欣然就食，吃得津津有味。

時光過得很快，在懷遠(yuǎn)驛倏忽已逾半年，七八月間的天氣，白晝還是秋暑難擋，兄弟倆揮汗如雨，但是有個晚上，忽然刮起西風(fēng)來，風(fēng)聲非常凄厲，一陣陣落葉，穿窗入室，寒氣襲人，間又下起瀟瀟冷雨，更是一番凜然秋意。

蘇轍年輕時，有肺病，身體很單薄，起來要去找件夾衣穿，蘇軾正在讀韋蘇州（應(yīng)物）集，剛讀到《與元常全真二生》詩，“那知風(fēng)雨夜，復(fù)此對床眠”兩句，不禁觸景生情，意識到兄弟倆現(xiàn)在拼命準(zhǔn)備考試，一旦做了官，各自宦游四方，從此就要分離。眉山老家中，兩人無憂無慮，閑居讀書的那份悠然生活，就再也不容易有了。

兄弟倆就此討論起前途來。清貧人家的讀書子弟，怎么推得開求仕謀生這條唯一的出路，只能希望及早從仕路上退出來，同回故鄉(xiāng)，才能對床而臥，共度風(fēng)雨之夜，尋回他們的舊夢。

兄弟倆就在懷遠(yuǎn)驛做了“風(fēng)雨對床”的約定，此后四十年間，兩人都念念不忘這個舊約，然而由于可悲的人生羈絆，終身不能實現(xiàn)。

嘉祐六年（1061）七月，詔以起居舍人知諫院司馬光、同知諫院楊畋、知制誥沈遘（文通）為秘閣考官。

凡舉制策者，于前納文卷經(jīng)兩制看詳，列等次優(yōu)以上，才得參加秘閣考試六篇論文。這次的考題是：一、王者不治夷狄論；二、劉愷、丁鴻孰賢論；三、禮義信足以成德論；四、形勢不如德論；五、禮以養(yǎng)人為本論；六、既醉備五福論。

秘閣試六論規(guī)制非常嚴(yán)格，甚難通過，當(dāng)時的士人目為“過閣”，意指難如過關(guān)。六論每篇不得少于五百字，須一天一夜內(nèi)寫成。風(fēng)檐寸晷，時間緊迫，一般考生但求充分發(fā)揮意見，無法考究文辭工拙，所以向來皆不起草，文章都不能工。蘇軾為文，意思充沛，下筆如流泉汩汩涌出，不能自已，因此，他獨(dú)可從容起稿，及時完篇，而文義粲然。當(dāng)時的人，都認(rèn)為這是很難得見的天才。

秘閣六論及格后的八月二十五日，仁宗皇帝御崇政殿，親試“賢良方正直言極諫”策問。策題長達(dá)五百余字，規(guī)定對策字?jǐn)?shù)應(yīng)在三千字以上，當(dāng)日內(nèi)完成。蘇軾舉條而對，文長五千五百余字，本于深厚學(xué)養(yǎng)，濟(jì)之以一腔忠誠，痛快淋漓地極論國是，寫得甚是得意。所以登科后，他慷慨自言道：“敢以微軀，自今為許國之始?！?/p>

這次制科，四人中錄取三人：著作佐郎王介、福昌縣主簿蘇軾、澠池縣主簿蘇轍。

制策取士，特別鄭重，考官定等之后，言官（包括御史和諫官）例得復(fù)核。

評核的結(jié)果，蘇軾得第三等，王介得第四等?？浦品治宓龋纬杂兄撇咧囈院?，第一第二兩等，皆是虛設(shè)，從來無人得過，普通都以第四等中選。蘇軾以前，只有吳正肅公（育）一人，曾入三等，蘇軾是自有制科以來獲此最高評等的第二人。

蘇轍對策，極言盡諫，語甚切直，司馬光非常推許，定為三等，但卻發(fā)生了爭議。覆考官胡宿以為此卷出言不遜，堅持不可。司馬光與范鎮(zhèn)商量，范鎮(zhèn)主張降等錄取，另一覆考官蔡襄說：“吾三司使也，司會之言，吾愧之而不敢怨?！敝皇峭菩叮蘖χ鼢砺?。事情不得解決，鬧到皇帝那里，帝詔：“差官復(fù)位。”復(fù)位的結(jié)果，也主張黜落蘇轍。是科，彌封卷號，蘇軾為“臣”字，蘇轍為“??”字。司馬光奏曰：

……臣竊以國家置此六科，本欲取材識高遠(yuǎn)之士，固不以文辭華靡、記誦雜博為賢。所試文辭，臣不敢言，但見其指陳朝廷得失，無所顧慮，于四人之中，最為切直。今若以此不蒙甄收，則臣恐天下之人皆以為朝廷虛設(shè)直言極諫之科。而??以直言被黜，從此四方以言為諱，其于圣主寬明之德，虧損不細(xì)。臣區(qū)區(qū)所憂，正在于此，非為臣已考為高等，茍欲遂非取勝而已也。

伏望陛下察臣愚心，特收??入等，使天下之人皆曰：“??所對事目，雖有漏落，陛下特以其切直收之?！必M不美哉！

奏上，執(zhí)政將“??”號對策卷進(jìn)呈御覽，仁宗看了之后，諭曰：“此卷，其言切直，不可棄也?！蹦私狄坏仁珍洝Ｋ?，蘇轍終于收入第四等。薦官楊畋見皇上時面奏：“蘇轍，臣所薦也。陛下赦其狂直而收之，盛德事也。乞宣付史館。”仁宗欣然從之。

光獻(xiàn)曹后后來說，那一天仁宗策試賢良后，歸宮，面有喜色，對曹后說：“吾今日又為子孫得太平宰相兩人?！币庵篙Y、轍。

制科入等后調(diào)官，蘇軾除大理評事，蘇轍為試秘書省校書郎。

自此風(fēng)聲所布，一旦之間，三蘇父子文名，震動京師，流傳四方，蘇氏文章，遂為天下第一。士人競以蘇文為師法，很多人來訪求傳抄新作，也有很多人來要求從老蘇問學(xué)，孫鼛（叔靜）兄弟就于此時拜在老蘇門下。

據(jù)說，老蘇發(fā)憤苦讀之初，偶得《戰(zhàn)國策》一書，讀之大喜，視為枕中鴻寶，秘不示人，甚至不讓兒子們看見。一天被蘇軾偷來看了，哪知他也很喜歡書中那種縱橫雄辯的文字，所以后自為文，就帶有非常濃重的縱橫家風(fēng)格。

王安石為翰林院知制誥，他是個篤實的經(jīng)學(xué)家，很不喜歡蘇軾文章中的策士氣息，曾對呂公著、韓維說：“如果我是考官，就不取他。”

王、蘇二人性格的不合，始見于此時。

蘇軾在京師宜秋門旁買了一棟住宅，號曰“南園”，奉老蘇及全家徙寓于此。與蜀中楊濟(jì)甫書，說及此宅：

都下春色已盛，所居廳前，有小花圃，課童種菜，亦稍有佳趣。傍宜秋門，高槐古柳，一似山居，頗便野性也。

詩又云：“荒園無數(shù)畝，草木動成林。”則此住宅，屋宇雖不甚大，而花木繁茂，宅基又在宜秋門旁的高槐古柳之中，九陌紅塵里，不失為一所幽雅的詩人之居。蘇轍曾將園中草木，一一題詠，則可見到堂前有蘆，砌下有竹，堂后有石榴樹，隙地有井，可以汲水澆花，另外還有雙柏及一座葡萄架，深處更有幽室，室前雜植萱花、葵花、牽?；ㄖ惖牟莼?。

老蘇又在庭前開鑿一口方池，引水從假山巖鼻中流注池內(nèi)，另以一盤上盛木三山，這一木根雕刻，還是老蘇從蜀中攜帶出來的愛物，《嘉祐集》有記。

不久，朝廷告下，任蘇軾為將仕郎大理評事、簽書鳳翔府節(jié)度判官廳公事。

蘇轍本以試秘書省校書郎充商州軍事推官，王安石當(dāng)制，認(rèn)為蘇轍在對策中說古時的宰相，專攻人主，比之為谷永，繳進(jìn)詞頭，不肯撰告。

宰相韓琦笑道：“此人策語謂宰相不足用，欲得婁師德、郝處俊而用之，尚以谷永疑之乎？”

知制誥沈遘不以為然，所以后來當(dāng)制作詞說：“……而轍也指明其微，甚直不阿，雖文采未極，條貫靡究，亦可謂知愛君矣?！?/p>

蘇軾將赴鳳翔任所，其時蘇轍的科考能否入等，尚在朝中紛紛議論之中，出處未定，而父親孤身在京，無人陪侍，所以他只好留京侍父。此后三年，蘇家仍然居于南園。老蘇除與姚辟同修《太常因革禮》外，公余之暇，續(xù)寫他的《易傳》，蘇轍亦于此時，從父學(xué)易。所以蘇軾自鳳翔寄詩，有這樣的句子：

策曾忤世人嫌汝，易可忘憂家有師。

一說唐劍南道僅分東西二川，至宋則為益州路、梓州路、利州路、夔州路，謂之川峽四路，后遂以此名為四川?！幷咦?/p>

本書引文多有省略之處，且與通行版本未必盡合。但因作者已逝，不知所據(jù)版本，為尊重本書原貌，故于省略、不同之處不予增補(bǔ)，謹(jǐn)修訂實質(zhì)性錯誤?！幷咦?/p>

趙翼《廿二史札記》卷二十二，“宋制祿之厚”。

〔宋〕李廌：《師友談記》。

本集：《記先夫人不發(fā)宿藏》。

本集：《題李伯祥詩》。

〔宋〕趙令畤：《侯鯖錄》。

〔宋〕蘇軾：《東坡志林》。

大全集載東坡少時語。

本集：《富鄭公神道碑》。又馬永卿《元城語錄》。

佚名撰，錢熙祚輯：《愛日齋叢鈔》。

本集：《記里舍聯(lián)句》。

〔宋〕葉夢得：《石林詩話》。

佚名：《道山清話》。

〔宋〕歐陽修：《歸田錄》。又彭乘《墨客揮犀》。

〔宋〕李廌：《師友談記》。

〔宋〕朱弁：《曲洧舊聞》。

〔宋〕陸游：《老學(xué)庵筆記》。

佚名：史闕。

據(jù)孔凡禮《蘇軾年譜》，王素知成都在嘉祐四年（1059），可備一說?！幷咦?/p>

本集·書簡。

本集·書簡。

本集：《記豬母佛》。

本集：《題子明詩后》。

流內(nèi)銓：掌文官自初仕至幕職州縣官之銓選，官自一品至九品稱流內(nèi)。九品以外，稱流外。

〔宋〕葉夢得：《避暑錄話》。

〔宋〕邵伯溫：《邵氏聞見錄》。

〔宋〕朱弁：《曲洧舊聞》。

〔宋〕俞文豹：《吹劍錄》。又陳鵠《耆舊續(xù)聞》。

〔宋〕朱熹：《五朝名臣言行錄》。