不懈奮斗

唯有埋頭，才能出頭，急于出人頭地，除了自尋苦惱之外，不會(huì)真正得到什么。

——莎士比亞

寫出佳作獲賞

在1595年的一天，宮內(nèi)大臣劇團(tuán)奉命到格林威治為一對(duì)新人的婚禮進(jìn)行演出。伊麗莎白女王與一些官員們也都參加了這個(gè)婚禮。

一切只是因?yàn)檫@對(duì)新人都是名門貴族的后人。新郎是赫赫有名的已故的斯特蘭奇勛爵的兒子德比伯爵，而新娘是伯利勛爵的外孫女維爾小姐。

伯利勛爵是莎士比亞的庇護(hù)人掃桑普頓伯爵的監(jiān)護(hù)人，他在心目中已經(jīng)為掃桑普頓伯爵物色了一位門當(dāng)戶對(duì)的佳偶——他的外孫女維爾小姐。

掃桑普頓伯爵的母親也主張伯爵娶維爾小姐為妻，勸他說(shuō)應(yīng)該早點(diǎn)結(jié)婚生子，現(xiàn)在瘟疫正流行，已經(jīng)有很多年輕英俊的伯爵都染病死了。

伯爵的外祖父也加入他母親的大合唱中，逼他早日成親。因?yàn)槌幸u問(wèn)題也是貴族們每天不得不想的令他們牽腸掛肚的問(wèn)題。

伯爵不愿結(jié)婚，他認(rèn)為自己年幼，結(jié)婚還是有點(diǎn)早，可能也因?yàn)樗幌胝湛串a(chǎn)業(yè)和養(yǎng)兒育女，希望享受獨(dú)身自由。

伯爵有些厭惡女人，這種厭惡也許是暫時(shí)的，也許是他那圈子里的人故作姿態(tài)。在當(dāng)時(shí)，親吻摟抱與自己年齡相仿的男性朋友被認(rèn)為是一種別具情致的柏拉圖主義。

在瘟疫流行期間，去逛妓院或把城里的女人叫來(lái)歡娛一夜，就等于是自殺。與宮廷女侍睡覺(jué)也是危險(xiǎn)的，因?yàn)橐聋惿着鯇?duì)那些破壞了宮廷女侍貞操的人會(huì)毫不留情地加以懲罰。

當(dāng)然對(duì)于年輕的伯爵來(lái)說(shuō)，潔凈的睡伴也不是沒(méi)有，上至貴族門庭的蕩婦、下至市民的妻子。但伯爵就是希望享受獨(dú)身自由。

伯利勛爵看到掃桑普頓伯爵不愿娶維爾小姐，實(shí)在沒(méi)有了辦法，只好作罷，并同意將外孫女嫁給愿意娶她的人做終身伴侶。

受伯利勛爵保護(hù)的掃桑普頓竟敢不聽(tīng)自己的話，叫他氣昏了頭，盛怒之下要對(duì)他罰款5000英鎊，目的是要彌補(bǔ)掃桑普頓伯爵對(duì)維爾小姐的感情造成的傷害。

在婚禮舉辦的當(dāng)天，宮內(nèi)大臣劇團(tuán)演出的是一出新戲，叫《仲夏夜之夢(mèng)》，它被稱為莎士比亞最迷人的一部喜劇。

作為年輕伯爵的專職婚姻顧問(wèn)，莎士比亞感覺(jué)自己的處境也很尷尬，于是他專門為這場(chǎng)婚禮寫了這部喜劇。

由于上諭命令要求演出新戲的時(shí)間緊迫，因而寫戲排戲的時(shí)間都不長(zhǎng)，戲中也出現(xiàn)了很多互不關(guān)聯(lián)的場(chǎng)景。比如，戀人的幾場(chǎng)戲、小仙人的幾場(chǎng)戲和工匠的幾場(chǎng)戲，它們都可以分別排練。

《仲夏夜之夢(mèng)》寫的是一個(gè)發(fā)生在仲夏夜的純粹的浪漫愛(ài)情故事，它是由4條各自獨(dú)立而又彼此相關(guān)的線索組成的：忒修斯和希波呂特的婚禮、仙王與仙后之間的小矛盾、兩對(duì)情人的愛(ài)情糾葛以及織工波頓等手藝人表演的戲中戲。

以上所說(shuō)的4條線索表現(xiàn)了雅典社會(huì)和森林仙國(guó)兩個(gè)不同的世界?！吨傧囊怪畨?mèng)》的表演獲得了極大成功，它為這對(duì)新人的美滿婚姻錦上添花。

伯利勛爵看見(jiàn)外孫女欣喜無(wú)比，一高興就免除了對(duì)掃桑普頓伯爵的那5000英鎊的懲罰。

掃桑普頓伯爵也很高興，因?yàn)楸凰幼o(hù)的莎士比亞竟能寫出這么好的劇本，連女王看了也露出了笑容，掃桑普頓伯爵自覺(jué)臉上增光不少。

同時(shí)對(duì)于掃桑普頓伯爵來(lái)說(shuō)，最重要的是維爾小姐總算嫁人了，這樣以后再也沒(méi)有人逼他與維爾小姐成親了。

當(dāng)喜劇演出結(jié)束回到府邸，伯爵就讓管家把莎士比亞找到面前，見(jiàn)到他就說(shuō)：“親愛(ài)的莎士比亞，我的朋友，我要好好獎(jiǎng)賞你，你說(shuō)吧，你有哪些要求？”

莎士比亞感到很詫異，不知道年輕的庇護(hù)人要做什么，一時(shí)語(yǔ)塞，站在那里木木的，沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。

“哈哈，我說(shuō)的是認(rèn)真的！”掃桑普頓伯爵笑著又大聲說(shuō)道，“你為那場(chǎng)婚禮寫的戲我也看了，我理解你對(duì)我的良苦用心?！?/p>

掃桑普頓伯爵看莎士比亞提不出什么要求來(lái)，想來(lái)想去，就獎(jiǎng)賞了莎士比亞1000英鎊。這讓莎士比亞受寵若驚，差一點(diǎn)沒(méi)暈倒過(guò)去。

1000英鎊可不是一筆小數(shù)目啊！當(dāng)時(shí)宮內(nèi)大臣劇團(tuán)正以合股經(jīng)營(yíng)的方式重新組建劇團(tuán)，莎士比亞正愁100英鎊的入股資金。后來(lái)他在家鄉(xiāng)斯特拉福買下的豪宅花了60英鎊，買的120英畝的土地也沒(méi)花到320英鎊。

在得到掃桑普頓伯爵的巨款獎(jiǎng)賞之后，莎士比亞為表達(dá)對(duì)伯爵的感恩之情，就寫了一首摯誠(chéng)的詩(shī)獻(xiàn)給了伯爵大人：

當(dāng)我受盡命運(yùn)和人們的白眼，

暗暗地哀悼自己的身世飄零，

徒用呼吁去干擾聾聵的昊天，

顧盼著身影，詛咒自己的生辰。

愿我和另一個(gè)一樣富有希望，

面貌相似，又和他一樣廣游，

希求這人的淵博，那人的內(nèi)行。

最賞心的樂(lè)事覺(jué)得最不對(duì)頭，

可是，當(dāng)我正要這樣看輕自己，

忽然想起你，于是我的精神，

便像云雀破曉從陰霾的大地，

振翅上升，高唱著圣歌在天門：

一想起你的愛(ài)使我那么富有，

和帝王換位我也不屑于屈就。

在這首詩(shī)里，莎士比亞說(shuō)出了自己的心里話，同時(shí)也對(duì)年輕的掃桑普頓伯爵的獎(jiǎng)賞感激涕零。

發(fā)表傳世精品

為女王等私人團(tuán)體表演固然重要，但各個(gè)戲劇團(tuán)的主要營(yíng)生是每天下午的固定演出。所演的劇目有觀眾一直叫好的老戲，也有演員們花了不少時(shí)間、精力和金錢試演的新戲。

新戲上場(chǎng)并不能保障每次都能成功，因?yàn)閼騽”硌菔莻€(gè)不穩(wěn)定的行業(yè)。對(duì)于那些備經(jīng)歷練的劇界人士，也都無(wú)法在劇本上演以前確定它的價(jià)值。

16世紀(jì)90年代中期，就在宮內(nèi)大臣劇團(tuán)初成立不久，莎士比亞寫了一出極為成功的劇本，那就是《羅密歐與朱麗葉》。

像往常一樣，莎士比亞腦子中構(gòu)思的是個(gè)古老的故事，這也是他與當(dāng)時(shí)大部分劇作家唯一的不同之處，從不利用當(dāng)代的生活作為劇情。

在《羅密歐與朱麗葉》里，莎士比亞不僅用的是老故事，而且還是家喻戶曉的故事。

在莎士比亞全部創(chuàng)作的生涯里，他都選擇較舊式的故事作為自己劇作的藍(lán)本，而全然不管他的同行們是否正在從事他們所謂的似是而非的創(chuàng)新。

身為作家，莎士比亞讓人覺(jué)著最稀奇的一點(diǎn)，是他在選擇題材時(shí)，從不寫認(rèn)為自己高高在上而瞧不起別人的作品。

早些年時(shí)，《羅密歐與朱麗葉》曾是倫敦舞臺(tái)上一出叫座的戲。當(dāng)時(shí)有個(gè)名叫亞瑟·布魯克的青年，在看過(guò)之后感觸甚深，就寫下了一首詩(shī)篇。

莎士比亞仔細(xì)而留心地閱讀布魯克的詩(shī)，想根據(jù)它來(lái)寫一部嚴(yán)肅的悲劇。布魯克的風(fēng)格愚稚淺俗，道行比他差的人看了都會(huì)跳腳，但莎士比亞偏能不溫不火。

到16世紀(jì)90年代中期，這種意大利式的情欲澎湃激蕩的小說(shuō)顯得有些過(guò)時(shí)了，可是莎士比亞并不在乎是否走在文學(xué)運(yùn)動(dòng)的前鋒，他并不屬于革新派的一員。

莎士比亞身為演員，所以他能以穩(wěn)重、寬忍的謙虛，在許多蹩腳的戲里演出，而絲毫不減少他對(duì)戲劇的熱誠(chéng)。他對(duì)布魯克也以如此的穩(wěn)重、寬忍來(lái)全心接納。

劇團(tuán)一年大概要推出15出新戲，莎士比亞既然是固定團(tuán)員，必然也要參與到表演之中。這些戲不全是好戲，從現(xiàn)存的少數(shù)幾出來(lái)看，有些差勁透了。

舉例來(lái)說(shuō)，《李爾王》在宮廷首次上演時(shí)，宮內(nèi)大臣劇團(tuán)也另有一出戲同時(shí)在宮廷里演出，那是巴納比·巴尼斯寫的《惡魔的契約》。

《惡魔的契約》劇中的角色出乎尋常地多，莎士比亞就是想躲都躲不掉。一個(gè)演員倘若自覺(jué)劇本配不上他，那還談什么排練呢！

因此莎士比亞一定是以一位優(yōu)秀演員的謙遜和專注積極地協(xié)助，以使演出能夠成功。

巴尼斯小心地把自己的劇本印了出來(lái)，然而那幼稚的通俗劇和《李爾王》比起來(lái)，真是天壤之別。

但莎士比亞卻還要在其中演出，假如是較敏感的人，早就氣壞了，唯獨(dú)他在別人劇本的幼稚與粗俗當(dāng)中，絲毫不受影響。

除了風(fēng)格拙劣之外，亞瑟·布魯克非要指給讀者一個(gè)教訓(xùn)，這也是伊麗莎白的子民最愛(ài)搞的一套。

布魯克操的心更多：“敘述給您看，一對(duì)不幸的戀人，不顧父母、朋友的訓(xùn)示和勸告，卻與饒舌的醉鬼和迷信的教士共商大事。濫用合法的婚姻之名，試圖掩蓋秘密的婚約之處，終因穢亂的生活，而遽赴最悲慘的死亡?！?/p>

莎士比亞的眼睛略過(guò)了所有這些教訓(xùn)和對(duì)罪惡的懲罰，只看到布魯克的“遽赴”兩個(gè)字。他沒(méi)有就罪惡和懲罰來(lái)做文章，卻寫了因倉(cāng)促而造成的悲劇。

劇中人物的悲劇缺陷是因?yàn)樗麄兌继颐Γ勘葋唽⒃瓉?lái)的故事略加改動(dòng)來(lái)強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。他把故事的行動(dòng)由數(shù)月減為一周之內(nèi)，在這“火熱日子”的一星期里，一切急速地綻放，然后又急速地凋謝了。

布魯克的朱麗葉是16歲，而他寫的朱麗葉卻只有14歲，而且她對(duì)羅密歐的愛(ài)情“迅烈如閃電”。

布魯克幾乎并沒(méi)有對(duì)角色做出任何刻畫，對(duì)于保姆，則讓她就照顧朱麗葉一事做了連他自己都覺(jué)得“可厭的長(zhǎng)篇敘述”。莎士比亞也對(duì)這個(gè)逗笑的角色做了一番陳述，首演之日觀眾爆出的歡笑一直回響到今天。

對(duì)于《羅密歐與朱麗葉》首先要做的事情是取得執(zhí)照。劇本未經(jīng)證明其中沒(méi)有鼓動(dòng)叛亂的情節(jié)前，不得在倫敦舞臺(tái)上獻(xiàn)演，以免帶壞了易受影響的群眾。

女王并不在乎戲劇里不雅或褻瀆神明的情節(jié)，這些要到下一任女王繼統(tǒng)時(shí)才禁止在舞臺(tái)上使用?；适抑皇且_定最受歡迎的傳播媒介之一的戲院，不會(huì)做貶抑政府或女王尊嚴(yán)的宣傳就可放行。

負(fù)責(zé)發(fā)給執(zhí)照的人是狄尼。本來(lái)饗宴官只檢查在女王御前演出的劇本，可是他卻漸漸擴(kuò)展了控制權(quán)力，甚至倫敦地區(qū)的所有戲劇。

狄尼的那個(gè)職位可是個(gè)肥缺，像《羅密歐與朱麗葉》的稿本送到他在可樂(lè)肯威的辦公所在，還得附上7先令的費(fèi)用。

劇本一旦領(lǐng)了執(zhí)照，便不得再行增潤(rùn)，但是演員為了適應(yīng)通常兩小時(shí)的演出需要，就自由刪節(jié)。

一般而言，莎士比亞的劇本都很長(zhǎng)，他不是個(gè)很簡(jiǎn)約的作家，對(duì)于自己的氣勢(shì)力量并不節(jié)儉使用，也不會(huì)為多出的幾個(gè)字而斤斤計(jì)較。

莎士比亞顯然是憑著一股熾熱而寫，一旦紙筆在前，就再也中斷不了，不會(huì)時(shí)時(shí)回顧，小心著劇本的長(zhǎng)短。他完成的許多劇作都需3個(gè)多小時(shí)方能演畢。

因此，到了冬天，便不能在下午短短的白天里演出結(jié)束。正因?yàn)槿绱耍勘葋喌膭”驹谏涎葜耙脖囟ㄒ刃袆h節(jié)，而這個(gè)很可能在排練時(shí)由全體演員同意而完成。

莎士比亞劇團(tuán)里的人都有多年的實(shí)際舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，可以放心地和他們一起刪減劇情而不出差錯(cuò)。同時(shí)這些刪節(jié)也不至于影響原作，因?yàn)樯勘葋唲”镜脑?，可以在他的劇團(tuán)授權(quán)給印刷廠時(shí)全部印出來(lái)。

在莎士比亞的原稿上，稿頁(yè)邊緣寫有裁減的建議，稿末附有狄尼的簽名。這些散頁(yè)用線連接起來(lái)，再包上一層封皮，什么樣的封皮都行，從草稿紙到過(guò)期的法律文件都成，只要經(jīng)久耐磨就好。

等新戲登場(chǎng)之后，這本“書(shū)”便被小心翼翼地收藏起來(lái)，因?yàn)樗沁@個(gè)劇團(tuán)有關(guān)這出戲的唯一正本，也是它正式領(lǐng)有執(zhí)照的唯一證明。

執(zhí)照之后下一步的花費(fèi)可能就要付給為扮演不同角色的演員抄寫戲詞的人了?，F(xiàn)在唯一存留的這種臺(tái)詞抄本是給艾德華·阿林用的，上頭還有阿林改正的筆跡，不過(guò)與戲詞的筆跡倒有幾分相似。

一張平常的紙張縱分成6寸寬，然后貼在一起成為一長(zhǎng)條，演員可以把它卷起或攤開(kāi)。上面有前面一段話的尾巴，左面的頁(yè)緣上則有演出的指示。

《羅密歐與朱麗葉》的角色分配大概不需費(fèi)事。團(tuán)里的演員們對(duì)彼此的工作十分熟悉，他們沒(méi)有個(gè)人的野心，純粹從整體的優(yōu)異表現(xiàn)而著眼，自己便能相互商討來(lái)決定角色的分派。

由于印刷商的錯(cuò)誤，有一頁(yè)《羅密歐與朱麗葉》的演員表給保留下來(lái)了，上面寫著威廉·凱普飾演彼得。在該劇中最好的滑稽角色自然是保姆一角，而她的仆人彼得只有幾句臺(tái)詞而已。

凱普是當(dāng)時(shí)最著名的滑稽角兒，可是大臣劇團(tuán)里卻沒(méi)有明星制度，只讓凱普飾演他們認(rèn)為最適合他的角色。

伊麗莎白時(shí)代的人并不認(rèn)為演員角色是定型的。托馬斯·波普是有名的丑角，可是一生當(dāng)中他唯一固定演出的角色卻是尊嚴(yán)的阿巴克塔斯，在同劇里演逗笑角色的反而是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的人。

因此，我們不必以為作為演員的莎士比亞演的都是高貴角色，而且，當(dāng)年他也沒(méi)有今日的聲名，他像團(tuán)里所有人一樣，扮演對(duì)整體演出最合適的角色。

靈巧而多變的演出是優(yōu)秀的“固定戲劇團(tuán)”的根本，而宮內(nèi)大臣劇團(tuán)正是這種劇團(tuán)。

主要的角色分配妥當(dāng)之后，次要的角色像市民、賓客什么的，可以由一人分飾兩角色來(lái)解決。如果仍然不夠，還可雇用臨時(shí)演員，酬勞是一天一先令。

近代作家常為莎士比亞劇中沒(méi)有合適的演員飾演女角而感到遺憾，更為朱麗葉要由一個(gè)童子來(lái)扮演而叫屈。這樣的想法是對(duì)當(dāng)時(shí)的情形不了解，因?yàn)橐聋惿讜r(shí)的童子教養(yǎng)方式和現(xiàn)在不同。

當(dāng)時(shí)一般男人并不覺(jué)得寫寫詩(shī)、彈彈琵琶、穿絲著綢、佩掛珠寶、涂抹香水是娘娘腔。

一直到清教徒興起之后，人們才認(rèn)為男人和女人的生活方式應(yīng)該截然不同，而男孩的許多天性也就被壓抑著，因?yàn)樗鼈儭安幌衲腥恕薄？墒窃谏勘葋啎r(shí)代，團(tuán)里的童男卻十分明了什么會(huì)惹年輕女子笑，什么又會(huì)讓她們哭。

此外，這些男童子日日接受戲劇大師的調(diào)教，與像理查·伯比奇這么出類拔萃的演員一同生活、一同工作，到該要他演女主角時(shí)，他已經(jīng)耳熏目染，對(duì)演戲知之甚詳了。

伯比奇受過(guò)訓(xùn)練，能唱能跳，并隨時(shí)保持優(yōu)美的體態(tài)。最重要的是他受過(guò)訓(xùn)，知道如何使用聲音，以塑造并維持女子的形象。

莎士比亞寫《羅密歐與朱麗葉》，心中便記著這點(diǎn)，他用劇詞來(lái)制造氣氛，不讓那兩個(gè)演員做太多的肌膚接觸。著名的“陽(yáng)臺(tái)”那一幕，兩個(gè)年輕人互相扯著嗓子示愛(ài)，彼此相互愛(ài)撫。

對(duì)近代劇作家而言，這是個(gè)不太高明的表達(dá)方式；現(xiàn)代劇作家寧愿讓兩個(gè)演員肌膚相親來(lái)傳達(dá)一見(jiàn)鐘情的感受。

在布魯克的詩(shī)里，兩個(gè)小情人在舞會(huì)中靜靜地握著手，默默地坐著。而莎士比亞則讓他們讀了一首十四行詩(shī)。

全劇自始至終在愛(ài)情的場(chǎng)面里，他都必須依從言辭而非動(dòng)作。為了這些優(yōu)美動(dòng)人的文詞，實(shí)應(yīng)深深感激童子演員們。

在舞會(huì)里，卡浦雷一聲令下：“來(lái)，樂(lè)師們，奏樂(lè)吧！”一群樂(lè)師們便奏起樂(lè)來(lái)，因?yàn)樵趧F(tuán)里派個(gè)會(huì)演奏樂(lè)器的演員去擔(dān)任并非難事。

莎士比亞的同輩像凱普等人，他們?cè)诘湣皭?ài)席諾”的宮廷中演出時(shí)，部分任務(wù)即是“帶樂(lè)器出場(chǎng)”。

在這一時(shí)期，音樂(lè)是普通倫敦人生活中非常重要的一部分，即使像布萊德威爾那般的慈善學(xué)校也教授音樂(lè)，至于售賣格子紙讓人抄寫歌曲，則更是有價(jià)值又能賺錢的專利了。

莎士比亞在劇本里展示的音樂(lè)知識(shí)在當(dāng)時(shí)十分平常，也因此可以看出他的觀眾們必然具備相同的音樂(lè)知識(shí)和熱誠(chéng)。

宮內(nèi)大臣劇團(tuán)若同海軍大臣劇團(tuán)一般，便應(yīng)該擁有許多道具?！读_密歐與朱麗葉》倒是不需要什么道具，只要一些容易取用的就行，像保姆帶上場(chǎng)的索梯、勞倫斯教士的籃子以及羅密歐用以轉(zhuǎn)扭的鐵棍等。

另外還要一張床給朱麗葉以及卡浦雷家的墓穴。宮內(nèi)大臣劇團(tuán)在《泰特斯·安德洛尼克斯》一劇里已經(jīng)用過(guò)墓穴，不過(guò)觀眾們可不會(huì)喜歡兩次都看到相同的墓穴，因此必須改裝一番。

《羅密歐與朱麗葉》演出時(shí)，宮內(nèi)大臣劇團(tuán)恐怕也沒(méi)打算使用逼真的布景。因?yàn)楦骶白儞Q頻繁，真配上景物，反倒減緩了行動(dòng)的進(jìn)展。

再說(shuō)，對(duì)于訓(xùn)練有素的觀眾也無(wú)需這樣。羅密歐和朋友們與持火炬的人一起進(jìn)場(chǎng)時(shí)，觀眾便曉得這是街上，他正要去參加卡浦雷家的舞會(huì)。等這群演員離開(kāi)，另一批演員手臂托著餐巾上場(chǎng)，觀眾們立刻便知曉場(chǎng)景改變了：卡浦雷家正在準(zhǔn)備開(kāi)舞會(huì)。

莎士比亞從來(lái)都不曾低估過(guò)觀眾具有創(chuàng)意的想象力，他明白觀眾的想象能夠更快、更有效地建起卡浦雷的屋宇。

當(dāng)莎士比亞想讓站在下午陽(yáng)光中的觀眾覺(jué)得，光光的戲臺(tái)上的一對(duì)戀人，其實(shí)是在晚上的果園里時(shí)，他便轉(zhuǎn)而借助詩(shī)歌的魔法和力量，而他那受過(guò)最精良訓(xùn)練的聽(tīng)眾，一邊聽(tīng)著羅密歐的聲音，一邊也看到了果樹(shù)頂端月兒的銀輝。

宮內(nèi)大臣劇團(tuán)都沒(méi)有什么不平常的大花費(fèi)，可是上演新戲時(shí)，置戲裝卻是免不了的。演員們穿的是當(dāng)時(shí)舞臺(tái)上的時(shí)裝，自然不會(huì)是游街的衣服。

因?yàn)槟菢硬荒墚a(chǎn)生傳奇的氣氛，華麗的戲服會(huì)給人遙遠(yuǎn)、輝煌的感覺(jué)，因而戲服在任何劇團(tuán)里都是一筆大開(kāi)銷。

宮內(nèi)大臣劇團(tuán)當(dāng)然不會(huì)每演一場(chǎng)就置全套的新戲裝，他們手邊一定有大批行頭，稍稍用點(diǎn)心思，便可使舊戲服煥然一新，尤其是舞會(huì)里扮活動(dòng)布景的龍?zhí)祝梢杂眠@種方式來(lái)打發(fā)。

舊戲服一用再用，直到再也不可用為止。但是在主角身上就不能這樣節(jié)省了，更何況羅密歐和朱麗葉都是貴族人家，穿戴豈能不符合身份呢！

至于縫制戲服的師傅。似乎認(rèn)定了讓演員覺(jué)得越麻煩、越不舒服、花費(fèi)越大越好。

伊麗莎白時(shí)期剪裁的基本概念是平順不斷的裁剪，用鯨須或是粗棉布襯墊使衣服拱起，好像與穿的人無(wú)關(guān)似的，不論男女都拼著老命束成極窄的纖腰，墊出個(gè)大大的屁股和寬闊的肩膀。

許多男人甚至穿上緊身袖，以達(dá)到理想的效果。有的甚至于袖子也用鯨須來(lái)?yè)瓮?。緊身衣則堅(jiān)挺到穿者幾乎彎不了身。

裁縫師傅大量使用棉花、馬尾、谷殼或是破布來(lái)為顧客們縫制成當(dāng)時(shí)流行的凸脹款式。

至于如何把這樣僵硬的衣服與決斗場(chǎng)面中的激烈動(dòng)作配合在一起，那就是演員自己的問(wèn)題了。

所有的衣服都是經(jīng)過(guò)煩瑣的縛系束接才能穿上身，因而要想迅速換裝，并非易事。像長(zhǎng)統(tǒng)襪連在緊身衣上，斗篷要用暗索在腋下綁著才能披在肩上等。

女人的戲服由于需要大量的大頭針，更是繁復(fù)至極，她們衣服的各部分可以分開(kāi)，以便運(yùn)用不同的色彩組合，就連大頭針也還有“大裙針”、“中裙針”等的分別。

圍著頸際的襞褶也是一大問(wèn)題。稍有一點(diǎn)社會(huì)地位的人，個(gè)個(gè)都在脖子上穿上那么一圈。在莎士比亞的劇本里，甚至連娼婦也照穿不誤。這樣的襞褶制作起來(lái)很麻煩，要把它漿得硬挺，再用熱的凝結(jié)棒打上深褶，大些的褶子還需要在頸際綁上紙板和金屬絲以為支撐。

伊麗莎白時(shí)期的衣服除了穿著很不方便以外，還經(jīng)不得天氣的變化，遇著大雨突降就是“世界末日”了，襞褶里的硬漿溶去，就只余下一圈廢物繞在演員的頸脖上。再加上印染的技術(shù)還不到家，鮮艷奪目的色彩并不穩(wěn)定，大雨一淋，真是慘不忍睹。

不過(guò)，不論戲服的制作如何麻煩，一到演出的時(shí)候，羅密歐、臺(tái)伯特、梅丘帝歐的服裝自然就會(huì)制作妥當(dāng)，穿起來(lái)既帥又盡可以在決斗中拼個(gè)你死我活。

就從戲服的眼光來(lái)看，《羅密歐與朱麗葉》還有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是不需要盔甲的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，因?yàn)榭准荣F，穿脫也極費(fèi)事。

為了確定道具皆已準(zhǔn)備完畢，而演員們也熟記著進(jìn)場(chǎng)的暗示，在后臺(tái)顯眼處掛有一個(gè)大紙板，上面便寫明了有關(guān)的各個(gè)事項(xiàng)，至于機(jī)關(guān)裝置的安排使用時(shí)間也必須仔細(xì)算定配合。

有些劇團(tuán)以罰款的方式來(lái)嚴(yán)格控制排練的情形。演員排演如果遲到罰12便士；倘是缺席，則罰2先令。正式上演時(shí)，在特定的時(shí)間內(nèi)未能穿戴停當(dāng)，罰3先令；若是灌得爛醉，則罰10先令；假使非因“生病的正當(dāng)原因”而完全缺席，則罰20先令。

劇團(tuán)里的人們通力合作，一切逐漸完成，各演員腦海中的角色也逐漸成形?！读_密歐與朱麗葉》的演員們不僅演出的經(jīng)驗(yàn)豐富，曉得怎樣才能做有效的集體表演，更有幸與角色的原創(chuàng)者共事，能夠得到對(duì)角色內(nèi)涵的指點(diǎn)。就這樣，這出戲漸漸有了生命，每個(gè)人的付出也越來(lái)越大。

最后的花費(fèi)便是做廣告了。廣告印在單頁(yè)紙上，叫做“戲單”，在城里各處可能都會(huì)張貼，以招攬觀眾。這種廣告花費(fèi)也很可觀，卻是一點(diǎn)也省不得。

通常一出戲需要印制多少戲單，現(xiàn)在已無(wú)從知曉，只知一名劍客舉辦私下的比斗，訂制了百份以上的傳單作為宣傳。

那個(gè)時(shí)期的戲單目前僅存有一張，恐怕也難以作為代表，因?yàn)楹髞?lái)并未演出。不過(guò)，假使這張《英國(guó)之歡》的戲單顯示的是正常的程序，當(dāng)時(shí)的習(xí)慣便是將每個(gè)重要的劇情都以華麗的言辭詳加敘述。

一出新戲總會(huì)吸引大批觀眾，因此不必選在節(jié)假日的黃金檔來(lái)上演。像《羅密歐與朱麗葉》可能會(huì)在禮拜三或禮拜四推出。

劇團(tuán)花30先令左右制個(gè)絲旗，懸在角樓上，表示戲劇已開(kāi)演。劇場(chǎng)里賣飲料、水果的都做了大量準(zhǔn)備，收費(fèi)人員也都各就各位，號(hào)手則等著說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白的人暗示下來(lái)，全戲就正式上場(chǎng)了。

伊麗莎白時(shí)期的戲劇演出并不興讓觀眾出其不意，它讓觀眾知所期待。假使進(jìn)入戲院時(shí)尚不知道《羅密歐與朱麗葉》究竟是何故事，說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白的人自會(huì)讓你滿意。

說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白的人單刀直入地明說(shuō)，這一出戲是關(guān)于兩個(gè)不幸的戀人，最后以死殉情，因?yàn)殡p方家庭有世仇。接著扮演卡浦雷家里的兩個(gè)小角色持劍帶盾上場(chǎng)，全戲于是就開(kāi)始了。

演出倘博喝彩，便納入劇團(tuán)固定戲目之中，也許在下周某個(gè)時(shí)間里再上演。如果失敗，從此便被遺忘，別的新戲立刻又開(kāi)始排演。

《羅密歐與朱麗葉》很快大獲成功，人人都喜歡它，年輕人更是喜歡極了，因?yàn)樗麄兊幕脡?mèng)于詩(shī)，然后再還給他們。

16世紀(jì)90年代末期有個(gè)諷刺家，譏嘲倫敦各式各樣的年輕《羅密歐與朱麗葉》劇狂，說(shuō)他們所談的“無(wú)有他物，只有朱麗葉和羅密歐”。這些青年們?cè)谧约旱募蜒约浝镉浵铝藙≈械脑S多詩(shī)句。

羅伯特·阿洛特1600年出版了詩(shī)文選《英國(guó)詩(shī)文集》，其中收錄《羅密歐與朱麗葉》的詩(shī)句之多，遠(yuǎn)超過(guò)引錄自莎士比亞其他劇本里的詩(shī)。

《羅密歐與朱麗葉》的癡狂觀眾實(shí)在太多了，因此，1594年印制《泰特斯·安德洛尼克斯》劇本與歌謠的約翰·丹特，在1597年又發(fā)行了《羅密歐與朱麗葉》的劇本和歌謠。

同時(shí)，在書(shū)名頁(yè)上丹特特別指出，該劇迷住了許多人，獲得“大大的贊賞”?？催^(guò)的倫敦人還想再看，未看過(guò)的人更是急于一睹該劇，而丹特的版本也暢銷一時(shí)。

但是，丹特版的《羅密歐與朱麗葉》實(shí)在不理想，它的訛誤甚多，由于《羅密歐與朱麗葉》正本并未印行，丹特便只好東拼西湊一番，這種情形在當(dāng)時(shí)是很普遍的。

丹特版制作人員既無(wú)莎士比亞的功力，又無(wú)聽(tīng)劇詞的好耳朵，有些地方真是貽笑大方。譬如，卡浦雷要些干燥的木頭，卻說(shuō)：“喊彼得來(lái)，他會(huì)帶你去。”

由于飾演彼得的是威廉·凱普，丹特的“海盜版”憑著對(duì)威爾依稀的記憶，竟寫下一句讓所有演員都會(huì)瘋掉的話：“威爾會(huì)告訴你到哪里去拿?！?/p>

此外，它對(duì)于舞臺(tái)效果的破壞也很有一手?！瓣?yáng)臺(tái)”那一幕中，當(dāng)朱麗葉輕聲呼喚羅密歐回來(lái)時(shí)，保姆一直在喊“小姐”。

海盜版居然讓羅密歐也回答“小姐”，使人覺(jué)得他是在向保姆學(xué)舌。全劇不但錯(cuò)誤百出，而且印刷質(zhì)量很差，同一本書(shū)中竟出現(xiàn)了兩種不同字體。

莎士比亞不是遭受這種虐待的唯一作家。喬治·柴普曼的一部十分流行的戲《亞歷山大盲丐》，就被海盜版砍得體無(wú)完膚。

《羅密歐與朱麗葉》的成功是由于精巧的舞臺(tái)技術(shù)和優(yōu)美明晰的臺(tái)詞，然而全劇最大的功力卻在角色的描摹刻畫之上。

在英國(guó)舞臺(tái)上，還不曾出現(xiàn)過(guò)像莎士比亞這樣才氣縱橫的人，能夠塑造出栩栩如生的人物。他在早期的劇本中已偶爾顯示出這種跡象，但到加入宮內(nèi)大臣劇團(tuán)后，才開(kāi)始在舞臺(tái)上塑造出一系列逼真的人物。

創(chuàng)作《威尼斯商人》

莎士比亞的劇本并非總是同無(wú)害的群眾與娛樂(lè)相聯(lián)系的，它們偶爾也會(huì)同轟動(dòng)一時(shí)的政治事件有關(guān)聯(lián)，比如《威尼斯商人》。

這里先要談一下劇本《威尼斯商人》出現(xiàn)的先導(dǎo)，即伊麗莎白時(shí)代的宮廷斗爭(zhēng)和陰謀。

伊麗莎白統(tǒng)治初期，她有一個(gè)股肱之臣伯里勛爵。為了不讓過(guò)多的權(quán)力落入他的手中，伊麗莎白對(duì)經(jīng)常出入她宮廷的魁梧英武的男子示好，時(shí)而把這個(gè)拉為心腹，時(shí)而把那位視為親信。

賴斯特伯爵在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)一直是她的寵臣，他在1588年去世后，埃塞克斯伯爵成了女王的寵兒，那時(shí)他22歲，而女王已經(jīng)是45歲了。

盡管相差23歲，但是日見(jiàn)衰老的女王卻知道用什么辦法去籠絡(luò)這位被許多貴婦淑女和小家碧玉鐘情的年輕伯爵。

女王賞賜給埃塞克斯伯爵許多商業(yè)專利，他在征稅官員的幫助下，從這些專利中得到了巨額收入。但埃塞克斯伯爵并不因此就俯首聽(tīng)命于女王，他很任性，常常和女王爭(zhēng)吵。

女王不能容忍情敵，然而，埃塞克斯卻在1590年結(jié)婚成家。女王同他吵鬧一陣，稍后終于平息了怒氣，寬恕了他。

女王需要埃塞克斯去對(duì)抗權(quán)力無(wú)邊的大臣伯里。此外，把他拴在身邊，并知道他的一舉一動(dòng)，總比較安全可靠。

宮廷斗爭(zhēng)不斷。以伯里為中心的宮廷老臣結(jié)成朋黨；年輕人，其中包括莎士比亞的庇護(hù)人宮內(nèi)大臣掃桑普頓，還有未來(lái)的哲學(xué)家培根則團(tuán)結(jié)在埃塞克斯的周圍。

兩個(gè)宗派制造陰謀，互相攻擊。有一天，埃塞克斯又抓住一個(gè)機(jī)會(huì)，打擊政敵，同時(shí)向女王獻(xiàn)忠。

西班牙國(guó)王腓力普二世一直在制造反對(duì)英國(guó)女王的陰謀。一方面，是由于宗教的原因，英國(guó)是新教國(guó)家，而西班牙是天主教國(guó)家；另一方面，是西班牙和英國(guó)一直在爭(zhēng)奪海上霸權(quán)。

腓力普二世向英國(guó)派遣秘密特務(wù)吉諾科，指派他和伊麗莎白的御醫(yī)建立聯(lián)系。伊麗莎白的私人醫(yī)生是享有盛名的葡萄牙猶太醫(yī)生羅德里戈·洛佩斯。

吉諾科的任務(wù)是拉攏洛佩斯入伙，取得洛佩斯答應(yīng)充當(dāng)情報(bào)員的書(shū)面證據(jù)，讓洛佩斯報(bào)告有關(guān)英國(guó)政治和軍事方面的情報(bào)，以及關(guān)于海陸軍的情報(bào)。

腓力普二世萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)料到，他的特務(wù)來(lái)到英國(guó)，親自找到大臣伯里勛爵，把這一切如實(shí)告訴了他。伯里覺(jué)得這件事既然還沒(méi)有實(shí)施，所以沒(méi)有必要采取什么措施。

但是，事情傳到埃塞克斯那里，他早已對(duì)猶太醫(yī)生深懷敵意，這又是打擊政敵伯里的大好機(jī)會(huì)，怎能輕易放過(guò)。

埃塞克斯命令他的管家?guī)说铰迮逅辜依锼巡椋m然沒(méi)有找到任何不利于這位可憐的猶太醫(yī)生的證據(jù)，但他還是被逮捕了。

女王聽(tīng)到這一消息，將埃塞克斯召進(jìn)宮，將他訓(xùn)斥了一頓。同時(shí)女王把他稱做心浮氣躁、胸懷偏見(jiàn)、好管閑事的人，并說(shuō)她肯定她的醫(yī)生是無(wú)辜的，她不贊同埃塞克斯的做法。

埃塞克斯遭到訓(xùn)斥，怒氣沖沖地“砰”的一聲摔門而去。他兩天沒(méi)有走出自己的臥室，出門以后，親自提審了洛佩斯。1594年2月5日，埃塞克斯把洛佩斯投入倫敦塔。

埃塞克斯還逮捕了幾個(gè)與洛佩斯有關(guān)的人，其中有一個(gè)人叫菲拉拉。他們?yōu)榱吮Ｃ?，作證說(shuō)他們知道洛佩斯早已是西班牙國(guó)王的間諜。證據(jù)已然在手，埃塞克斯命令在2月28日，對(duì)洛佩斯進(jìn)行審判。

法官們是最重要的達(dá)官顯貴，包括埃塞克斯本人。精心構(gòu)思的起訴書(shū)指控洛佩斯犯有間諜罪和毒害女王罪。

洛佩斯向天發(fā)誓，他的主要證人說(shuō)的都是謊言，他們是奸細(xì)和撒謊者。人們都已看到洛佩斯全身傷痕，顯然遭過(guò)嚴(yán)刑逼供，法官們也視若無(wú)睹。最后判決，洛佩斯因叛國(guó)而處死。

為了堵住人們的懷疑，兩個(gè)星期以后，又對(duì)那個(gè)可憐的特務(wù)吉諾科和那個(gè)出賣朋友的菲拉拉進(jìn)行審判，他們重申對(duì)洛佩斯的指控。

洛佩斯沒(méi)有出庭，他沒(méi)有機(jī)會(huì)再一次駁斥他們的供詞。這兩個(gè)偽證人如此賣力當(dāng)然是為獲得減刑保住一命。但他們的算盤打錯(cuò)了，他們也被判處死刑，因?yàn)樗麄冎赖锰嗔恕?/p>

4月18日那天，倫敦人聚集在倫敦塔，觀看洛佩斯的死刑。有同情的，也有幸災(zāi)樂(lè)禍的，但大多數(shù)人只是喜歡刺激，看看熱鬧，畢竟這同他們無(wú)關(guān)。

警察局出動(dòng)了大批警察維持秩序，為了防止意外，還準(zhǔn)備了一切必要的警戒措施。正當(dāng)那一精彩時(shí)刻要出現(xiàn)的瞬間，女王赦令突然來(lái)到，執(zhí)行死刑命令推遲。

那些喜歡強(qiáng)烈刺激的人大失所望，為準(zhǔn)備此次行刑而付出了那么多勞動(dòng)的警察也是如此。

有的人認(rèn)為洛佩斯可以逃過(guò)一劫了，但對(duì)于這三個(gè)葡萄牙人——洛佩斯、吉諾科和菲拉拉的判決在1594年7月7日還是公開(kāi)執(zhí)行了。

洛佩斯站在絞架旁再一次發(fā)誓忠于女王，說(shuō)他崇拜女王，就像崇拜耶穌基督一樣。周圍的群眾對(duì)他只是一陣嘲笑。

洛佩斯的遭遇在伊麗莎白時(shí)代的英國(guó)，在血腥的警察制度下并非絕無(wú)僅有。陰謀和死刑在當(dāng)時(shí)是司空見(jiàn)慣的事情，正如無(wú)辜的人常被判罪一樣。

有人說(shuō)審判洛佩斯是為了挑起肆無(wú)忌憚的排猶運(yùn)動(dòng)，那是荒謬的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的英國(guó)并沒(méi)有猶太人，他們?cè)?00年前就被驅(qū)逐出英國(guó)了。

然而，倫敦的無(wú)知人群，不管是顯貴還是平民，都更傾向于相信洛佩斯有罪，因?yàn)樗仟q太人?？梢?jiàn)中世紀(jì)的許多宗教偏見(jiàn)還深深地保留著。

當(dāng)對(duì)洛佩斯的起訴和判決掀起的狂熱達(dá)到白熱的時(shí)候，海軍大臣供奉劇團(tuán)上演《馬耳他島的猶太人》，因?yàn)閯F(tuán)的庇護(hù)人是判處洛佩斯死刑的法庭人員。

宮內(nèi)大臣供奉劇團(tuán)的庇護(hù)人是埃塞克斯的親信，當(dāng)然也應(yīng)對(duì)這件事有所反應(yīng)。這時(shí)莎士比亞寫出《威尼斯商人》，并于1596年秋搬上了舞臺(tái)。

劇本對(duì)同時(shí)代人的排猶偏見(jiàn)做了讓步，莎士比亞把猶太商人夏洛克塑造成小丑，衣著臃腫和巨大的鼻子，被他刻畫的高利貸主十分可恨貪婪。

伊麗莎白登基之初雖曾敕令放高利貸是罪行，但也規(guī)定了一分的利息為合法。莎士比亞的觀眾中有半數(shù)的人就在以高利放款或貸款，他們很明白《威尼斯商人》只是民俗劇，與當(dāng)前經(jīng)濟(jì)狀況無(wú)關(guān)。

也許夏洛克之罪不在于他的種族出身，而在于他的宗教信仰。當(dāng)夏洛克的女兒說(shuō)道“我將因我丈夫而獲救，他已經(jīng)把我變成了基督徒”時(shí)，在觀眾的眼中，她是可以被接受的。

莎士比亞在倫敦可能遇見(jiàn)的“猶太人”，皆是希伯萊族已受洗為基督徒者，然而其中應(yīng)該沒(méi)有夏洛克式的人。莎士比亞的“取樣”應(yīng)源于中世紀(jì)基督徒的傳統(tǒng)思想。

由于傳統(tǒng)思想的根深蒂固，就連大作家也不能免俗，如馬洛的《馬耳他島的猶太人》，巴拉巴斯企圖毒斃整城的基督徒，結(jié)果被丟進(jìn)熱鍋中，大快了觀眾的心。

但是夏洛克的形象也并非只用單一的黑色涂抹而成，莎士比亞賦予夏洛克某些可愛(ài)的特質(zhì)，這易引起人對(duì)他的傷懷感。

同時(shí)莎士比亞賦予夏洛克銳利的口才，替猶太人辯護(hù)，使得后人們?nèi)栽谵q論夏洛克有罪還是人們使他有罪。這只有戲劇大師莎士比亞才可以做到。

寫出連篇好戲

莎士比亞在16世紀(jì)90年代后期的作品，都洋溢著蓬勃的生機(jī)，大多都很圓滿。但當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代是沉重的，人民的貧困讓人可怕，統(tǒng)治的專橫令人難以忍受。

莎士比亞為什么在這幾年的劇作中總是保有樂(lè)觀而愉快的特征呢？

因?yàn)樯勘葋啿幌胨涝讵z中，或者警探手里，他希望活著，希望活得有價(jià)值，就是創(chuàng)作。

莎士比亞明白，環(huán)境對(duì)戲劇家的活動(dòng)有種種限制。出路只有一條：如果想為劇院寫作，就得接受現(xiàn)存條件，盡量做他最能做的事情。

莎士比亞是怎樣做到這一點(diǎn)的呢？我們可以看一下他的一部歷史劇《查理二世》。

在1595年，宮內(nèi)大臣劇團(tuán)演出《查理二世》。它講的是一個(gè)國(guó)王的悲劇命運(yùn)：他沉溺于享樂(lè)，忘了作為一個(gè)國(guó)王的職責(zé)，把國(guó)事委托給寵臣。

當(dāng)國(guó)王偶爾親自處理國(guó)事時(shí)，又多次不秉公審判。比如，他無(wú)端判決把年輕的波林勃洛克驅(qū)逐出境。

當(dāng)對(duì)國(guó)王的不滿達(dá)到極點(diǎn)時(shí)，波林勃洛克返回英國(guó)，招募了許多黨羽，發(fā)動(dòng)了反對(duì)國(guó)王的戰(zhàn)爭(zhēng)，推翻其統(tǒng)治，自己當(dāng)了國(guó)王，尊號(hào)亨利四世。

莎士比亞也創(chuàng)作了其他的歷史劇本，這些歷史劇本都肯定了國(guó)家統(tǒng)一和強(qiáng)大王權(quán)的必要性。但他肯定的是建立在法制基礎(chǔ)上的王權(quán)，讓握有全權(quán)的國(guó)王治理國(guó)家，然而，國(guó)王應(yīng)當(dāng)為民眾福利，而不是為自己的個(gè)人目的去使用這一權(quán)力。

國(guó)王絕非權(quán)力神授的人物，他和其他人一樣，同樣是人，國(guó)王的不義激怒了勛爵們，他們就應(yīng)起身推翻查理二世。

在《查理二世》中很容易看出莎士比亞的手法，凡是要求于一個(gè)順民的，他都照辦不誤。他說(shuō)英國(guó)是一個(gè)“統(tǒng)于一尊的島嶼”、“地上的天堂，第二個(gè)伊甸國(guó)”。

但是，莎士比亞也說(shuō)道：

這一個(gè)像救世主的圣墓一樣馳名，孕育著許多偉大的靈魂的國(guó)土，這一個(gè)聲譽(yù)傳遍全世界，親愛(ài)又親愛(ài)的國(guó)土，現(xiàn)在卻像一幢房屋、一塊田地一般出租了。

我要在垂死之際，宣布這樣的事實(shí)：英格蘭，它的周圍是為洶涌的怒濤所包圍著的，它的巖石的崖岸擊退海神的進(jìn)攻。

現(xiàn)在卻籠罩在恥辱、墨黑的污點(diǎn)和卑劣的契約之中，那一向征服別人的英格蘭，現(xiàn)在已經(jīng)可恥地征服了它自己。

這一切可以說(shuō)是劇本情節(jié)發(fā)展的需要，然而，站在舞臺(tái)邊沉思的現(xiàn)眾可能會(huì)這樣想：7年前，他們就打敗了海上的西班牙侵襲，為什么現(xiàn)在他們卻同查理二世的臣民一樣悲慘？

在國(guó)王廷臣們聽(tīng)到這樣的臺(tái)詞時(shí)，他們會(huì)想些什么呢？

“我的心快要脹破了，可是我寧愿讓它在沉默中爆裂，也不讓一條沒(méi)遮攔的舌頭泄露它的秘密。

“國(guó)王已經(jīng)不是他自己，他完全被一群諂媚的小人們愚弄。要是他們對(duì)我們中間無(wú)論哪一個(gè)人有一些嫌怨，只要說(shuō)幾句壞話，國(guó)王就會(huì)對(duì)我們、我們的生命、我們的子女和繼承者嚴(yán)加究辦。

“平民們因?yàn)閲?guó)王苛征暴斂，已經(jīng)全然對(duì)他失去好感。

“每天都有新的苛稅設(shè)計(jì)出來(lái)，什么捐獻(xiàn)金、德政稅，我也說(shuō)不清這許多，可是憑著上帝的名義，這樣下去怎么得了呢？”

以上的對(duì)白都是指責(zé)查理二世的，但是以居民自愿捐獻(xiàn)的形式出現(xiàn)的特別稅收，在查理二世時(shí)代并不存在，這是伊麗莎白統(tǒng)治時(shí)期想出來(lái)的。

在當(dāng)時(shí)的政治制度下，莎士比亞的劇本都采用了許多偽裝的手法。上面的臺(tái)詞被分別穿插在劇本的不同地方，劇本的情節(jié)又是發(fā)生在14世紀(jì)末，這要早于莎士比亞兩個(gè)世紀(jì)。

但是《查理二世》也不會(huì)如此輕易過(guò)關(guān)的，伊麗莎白認(rèn)為查理二世的歷史同本朝有幾分相近。她同樣因?yàn)檫^(guò)分追求奢華和享樂(lè)，因?yàn)榘褔?guó)事委諸寵臣而受到譴責(zé)。

伊麗莎白女王也擔(dān)心自己遭到被廢的結(jié)局，因此《查理二世》不僅上演時(shí)間很短，而且出版的劇本被刪的地方也很多。

《查理二世》的結(jié)局是亨利四世當(dāng)了英國(guó)國(guó)王，亨利四世后是亨利五世，莎士比亞繼續(xù)用戲劇反映15世紀(jì)英國(guó)的命運(yùn)，他接著創(chuàng)作了《亨利四世》這一歷史劇。

劇本《亨利四世》描繪的是亨利王子放蕩不羈的青年時(shí)代，以及他后來(lái)的轉(zhuǎn)變：他當(dāng)了國(guó)王，并在阿金庫(kù)爾城下取得偉大勝利，從而使英國(guó)完全統(tǒng)治了法國(guó)。

莎士比亞描寫了亨利五世，在亨利四世秉掌國(guó)政時(shí)期度過(guò)的青年時(shí)代。劇作在1597年公演，獲得巨大成功。

劇作的成功，不僅是因?yàn)樯勘葋唽⒑嗬氖篮团炎兊姆饨ㄖ髦g的內(nèi)訌描繪得很鮮明，許多場(chǎng)景十分動(dòng)人，而是因?yàn)樯勘葋喖訌?qiáng)了劇本的喜劇性。

莎士比亞將王子放蕩無(wú)賴與政治事件一分為二，每一個(gè)重大事件都和以王子為中心衍生出來(lái)的放蕩行徑的某些插曲錯(cuò)落相間。

在其中有一個(gè)特別令人矚目的人物，他是一個(gè)老耄而肥胖的騎士，他叫約翰·福斯塔夫爵士，是莎士比亞不朽人物畫廊中最能表現(xiàn)他喜劇天才的人物。

約翰·福斯塔夫爵士原來(lái)被命名為約翰·歐爾卡蘇爵士，他在歷史上確有其人，是亨利五世時(shí)代的人。

約翰·歐爾卡蘇最初享有勇敢戰(zhàn)士的英名，以后作為異端的羅拉派運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一而聞名于世。亨利五世以最殘酷的手段迫害羅拉教徒，約翰·歐爾卡蘇成為犧牲品。

為了破壞人們對(duì)約翰·歐爾卡蘇的良好印象，文人們虛構(gòu)了一個(gè)故事，說(shuō)他是膽小鬼、酒鬼和瀆神者。因而，莎士比亞在塑造這個(gè)老賴漢和老騎士的形象時(shí)，把約翰·歐爾卡蘇爵士的名字給了他。

也許是因?yàn)樯勘葋啿缓苁煜べF族家庭的家譜，出了紕漏，他忘了歐爾卡蘇還有后裔，就是身居高位的宮內(nèi)大臣柯勃漢勛爵。也許他是故意，因?yàn)榭虏獫h直接管理劇院事務(wù)，卻討厭戲劇。

總之，柯勃漢勛爵認(rèn)為這是一樁奇恥大辱，他那殉難慘死的先人在大庭廣眾下被誹謗為膽小鬼和酒鬼。于是柯勃漢勛爵帶著全副武裝的隨從來(lái)到劇院，氣勢(shì)洶洶地威脅著讓把歐爾卡蘇的姓氏改掉。

莎士比亞一口應(yīng)承，把這位肥胖的騎士改換了姓名，但劇本里仍然留下了這一姓氏的痕跡。

劇本開(kāi)頭，當(dāng)這個(gè)老色鬼同親王取笑打諢時(shí)，他問(wèn)：“咱們那位酒店里的老板娘不是一個(gè)最甜蜜的女人嗎？”

對(duì)此親王一語(yǔ)雙關(guān)地回答說(shuō)：“正像上等的蜂蜜一樣，我的城堡里的老家伙?！睔W爾卡蘇這一名字，英文意思是“老城堡”。

莎士比亞為人物尋找新的名字，他懂得，必須謹(jǐn)慎一點(diǎn)免得再招惹麻煩，可也得保持最起碼的歷史真實(shí)性，應(yīng)該在15世紀(jì)的貴族中去尋找名字。

后來(lái)，他找到了約翰·福斯托夫。這個(gè)人確實(shí)從戰(zhàn)場(chǎng)逃跑了，但莎士比亞也在擔(dān)心福斯托夫的親屬可能出面干涉，畢竟他們經(jīng)營(yíng)倫敦最好的酒店呢！因此，他把約翰·福斯托夫改為約翰·福斯塔夫。

歐爾卡蘇變?yōu)楦Ｋ顾虺闪藗惗貞蛎宰钕矏?ài)的人物之一。

吵吵嚷嚷的觀眾，成群結(jié)伙地站在舞臺(tái)旁邊，在演出時(shí)簡(jiǎn)直不肯安靜下來(lái)，但是，“福斯塔夫使人群長(zhǎng)久不‘咯吱咯吱’地咬胡桃吃?！?/p>

女王聽(tīng)說(shuō)宮內(nèi)大臣劇團(tuán)正在演非常逗樂(lè)的劇，她居然賞臉觀看了約翰·福斯塔夫爵士的滑稽冒險(xiǎn)故事。女王看后的反應(yīng)有些出人意外，她表示愿意“看福斯塔夫成為情人”。

伊麗莎白行將就木，可還是滿腦子風(fēng)流韻事，她對(duì)埃塞克斯的庇護(hù)就可以證明，她覺(jué)得這一主意挺好玩。

但是，當(dāng)莎士比亞得知這一圣命時(shí)未必能笑逐顏開(kāi)，眾所周知，他的福斯塔夫早已過(guò)了談情說(shuō)愛(ài)的年齡。

普希金寫道：“我們分析一下福斯塔夫的性格，那就可以看出，他的主要特征是好色。粗魯庸俗地追求女性大概從小就成了他的首要嗜好，但現(xiàn)在他已經(jīng)是50歲開(kāi)外的人了，他發(fā)胖了、衰老了，貪食和美酒顯然勝過(guò)了維納斯?！?/p>

伊麗莎白弄不明白莎士比亞的構(gòu)思，她是用一個(gè)日益衰老然而又賣弄風(fēng)情的女人的眼光來(lái)看待喜劇的，她企圖用對(duì)愛(ài)情的興趣來(lái)掩飾自己的年齡。這個(gè)老婦人掌握的權(quán)力使她的任何一個(gè)任性的要求都變成了法律。

莎士比亞最終還是完成了女王的指令，而且是以難以置信的速度完成的，據(jù)說(shuō)他只用兩三個(gè)星期就寫成了《溫莎的風(fēng)流娘兒們》。

莎士比亞倉(cāng)促趕寫，可以設(shè)想，他對(duì)女王的指令是相當(dāng)漫不經(jīng)心。他并沒(méi)有花費(fèi)力氣把它寫成詩(shī)體喜劇，雖然他的大多數(shù)劇作都是詩(shī)體，這一劇本卻幾乎全是散文。

女王對(duì)這出喜劇感到滿意，雖然莎士比亞沒(méi)有毫厘不爽地完成女王的任務(wù)。福斯塔夫沒(méi)有墮入情網(wǎng)，只是同時(shí)追逐兩位市民太太而已，而那兩位太太則巧設(shè)相思局請(qǐng)他入甕。

到最后，福斯塔夫終于明白了事實(shí)真相，并承認(rèn)說(shuō)：“這個(gè)例子說(shuō)明，一個(gè)人不管怎樣聰明，只要滿腦子充滿著愚蠢的想法，也能變成傻瓜的?！?/p>

福斯塔夫在《亨利四世》上下篇中是人們非常喜歡的角色，但到了第三部，莎士比亞再?zèng)]有讓福斯塔夫登場(chǎng)。

第三部劇中描繪亨利當(dāng)了國(guó)王并取得對(duì)法國(guó)的勝利，爾后為了和原來(lái)的敵人請(qǐng)和而娶了法國(guó)公主。寫這部劇本時(shí)，福斯塔夫的插科打諢只能打擾他的工作，也可能有損亨利五世的英勇形象，只得割愛(ài)。

福斯塔夫棲身的那家客棧的老板娘告訴觀眾，他沒(méi)能參加英國(guó)人向法國(guó)的進(jìn)軍，因?yàn)樗讶ナ馈Ｋ木迫馀笥?、搶劫同伴、惡作劇的同道都很悲痛?/p>

“福斯塔夫已經(jīng)死啦，叫人好不悲傷?！?/p>

“但愿我常跟他在一起——不管他在哪兒，天堂還是地獄！”

這時(shí)老板娘就談起福斯塔夫死時(shí)的情景：

不，他當(dāng)然不在地獄里！如果也有人進(jìn)得了天堂，他準(zhǔn)是在天堂上亞伯拉罕老祖宗的懷抱里。他是好好兒地死的，臨死的當(dāng)兒，就像是個(gè)沒(méi)滿月的小娃娃。不早不晚，就在12時(shí)到13時(shí)模樣，恰恰在那落潮漲潮的當(dāng)兒，他兩腿一伸，“動(dòng)身”了。

他倒還在摸弄著被褥，玩弄著花兒呢，等會(huì)兒又對(duì)著自個(gè)兒的手指尖兒微笑起來(lái)了；我一眼看到這個(gè)光景呀，我就明白了：早晚就是這一條路了，因?yàn)樗谋羌饩拖窆P那樣尖，臉綠得像鋪在賬桌上的臺(tái)布。

“怎么啦，約翰爵士？”我對(duì)他說(shuō)，“嗨，大爺，你支撐些呀！”

于是他就嚷道：“上帝呀，上帝呀，上帝呀！”這么連嚷了三四遍。

為了安慰安慰他，我就跟他說(shuō)：“別想什么上帝吧，我但愿他那會(huì)兒還不要費(fèi)心思來(lái)煩惱自己?！?/p>

這么說(shuō)了以后，他就讓我在他腳上多蓋些棉被，我就把手伸進(jìn)被窩里去試探了一下；一摸，那雙腳就像兩塊石頭一樣沒(méi)點(diǎn)兒暖氣！接著我又摸他的膝蓋，再又往上摸，往上摸，哎呀，全都冷得像石頭似的！

整個(gè)世界文學(xué)里，再?zèng)]有比這樣更震撼人心的了。這是悼念舞臺(tái)上古往今來(lái)最偉大的樂(lè)天派的一闕安魂曲。

在一張老版畫上，我們看見(jiàn)前臺(tái)站著肥胖的巨人福斯塔夫和身材矮小、瘦骨伶仃的老板娘。

兩人站立的姿勢(shì)很有特點(diǎn)：福斯塔夫威風(fēng)凜凜地把喝干了的大高腳杯遞給她，老板娘則馴服恭敬地伸出雙手去把它接過(guò)來(lái)，自然是為了把它斟滿。

劇本審查受阻

在各種歷史劇目紛紛上演的時(shí)候，有人在搜尋有趣的歷史事件時(shí)，想出來(lái)要策劃一部有關(guān)托馬斯·莫爾的劇本。

托馬斯·莫爾是英國(guó)偉大的人文主義者，曾一度任郡長(zhǎng)，以后是倫敦市長(zhǎng)，再后是亨利八世的大臣。

托馬斯·莫爾的結(jié)局很悲慘，被國(guó)王判處了死刑，因?yàn)樗磳?duì)同羅馬天主教徒絕裂，反對(duì)亨利八世同妻子離異。

但在伊麗莎白時(shí)代，托馬斯·莫爾被認(rèn)為是特別可恥的人，因?yàn)樗磳?duì)亨利八世和第一個(gè)妻子離異，這也就阻礙了國(guó)王同伊麗莎白的母親結(jié)成夫婦。

一天，莎士比亞和其他4位戲劇界的精英被請(qǐng)?jiān)谝黄?，被聘?qǐng)寫關(guān)于托馬斯·莫爾的作品。這部作品很快就完成了，這是5位戲劇家合作的佳作。

然后劇本提交給戲劇檢查官檢查，這種手續(xù)已經(jīng)存在200多年了，檢查機(jī)關(guān)形式上是由女王的宮內(nèi)大臣主持，實(shí)際上，閱讀劇本和批準(zhǔn)劇本演出的是宮廷喜慶辦事處的典禮官。

當(dāng)時(shí)，宮廷喜慶辦事處典禮官是愛(ài)德蒙·第爾尼。當(dāng)他審查這個(gè)劇本時(shí)，他注意到開(kāi)頭描寫了在當(dāng)鋪干活的倫敦手工業(yè)者對(duì)倫巴第來(lái)的工人的競(jìng)爭(zhēng)不滿而發(fā)生騷動(dòng)，倫敦人準(zhǔn)備對(duì)倫巴第人采取暴力行動(dòng)。

在伊麗莎白時(shí)期，手工業(yè)者經(jīng)常發(fā)生騷亂。檢查官要求對(duì)劇本的這些場(chǎng)面進(jìn)行改寫，莎士比亞承擔(dān)了改寫工作。

改寫的劇本交上去后，莎士比亞仍然憂心忡忡。劇本的發(fā)起人來(lái)找莎士比亞，焦急地詢問(wèn)：“莎士比亞先生，您看這次能通過(guò)嗎？”

“我已經(jīng)盡可能把手工業(yè)者騷動(dòng)的這一尖銳政治場(chǎng)面改得緩和些了，還加了托馬斯·莫爾一片忠心為君主的臺(tái)詞。”

接著又說(shuō)：“同時(shí)，為了能在檢查官面前表現(xiàn)出劇本‘無(wú)害’，我已經(jīng)竭盡所能，剩下的只有等待?！?/p>

莎士比亞正說(shuō)著，門外有政府公文遞過(guò)來(lái)，第爾尼要求莎士比亞到宮廷去問(wèn)話。莎士比亞也只能聽(tīng)從這位官老爺?shù)姆愿馈?/p>

莎士比亞來(lái)到宮廷喜慶辦事處典禮官辦公室，見(jiàn)到第爾尼。第爾尼見(jiàn)莎士比亞來(lái)了，仍像沒(méi)瞧見(jiàn)一樣，低頭寫著什么，東西寫完了，他才抬起頭，冷冷地注視著莎士比亞。

“莎士比亞先生，您應(yīng)該知道劇本公演是宮廷演出的準(zhǔn)備階段，我的職責(zé)就是審查劇本有沒(méi)有價(jià)值為女王演出。我一向尊敬您和其他幾位先生，并對(duì)你們的劇本寄予重望，期望好的劇本精彩的演出可以讓尊敬的女王陛下滿意?！?/p>

第爾尼接著說(shuō)：“可我看到的是什么本子呢？改過(guò)了一次仍然不能讓人滿意，這樣的戲劇能給女王陛下看嗎？”

“第爾尼先生，我知道您恪盡職守，這點(diǎn)，我深感欽佩。我同您一樣尊重女王陛下，也殷切期望能使女王陛下滿意，這個(gè)劇本我們確實(shí)己經(jīng)竭盡所能。如果第爾尼先生有何建議，請(qǐng)您提出，我們不勝感激?！?/p>

“不是我說(shuō)，莎士比亞，我自信在這些問(wèn)題上我比所有的劇作家加在一起還要高明。你們現(xiàn)在完全刪除起義及其根源，開(kāi)頭就寫托馬斯·莫爾怎樣成為市長(zhǎng)，以后演他在郡長(zhǎng)任內(nèi)的功績(jī)，當(dāng)時(shí)他幫助平息了反倫巴第人的風(fēng)潮這件事只能做極簡(jiǎn)略的敘述，絕不能搞成另外的樣子。否則小心你們的腦袋！”

莎士比亞看著這個(gè)仗勢(shì)欺人的小人，心中騰起滿腔怒火，他不學(xué)無(wú)術(shù)，根本不懂戲劇就對(duì)戲劇作品可以指手畫腳，在這種人的審查之下，又怎能有高質(zhì)量的戲劇。有的只能是嘩眾取寵，溜須拍馬的垃圾作品！

莎士比亞抑制住怒火，沒(méi)有同這個(gè)小人爭(zhēng)執(zhí)，轉(zhuǎn)身離去。第爾尼在后面叫道：“喂，把手稿拿回去，還得繼續(xù)修改呢！”

莎士比亞氣憤地和其他劇作家講起事情的經(jīng)過(guò)，劇作家們義憤填膺。

“第爾尼算是什么東西，竟無(wú)恥地說(shuō)比所有劇作家加在一起還要高明，我相信他的無(wú)恥，倒是比所有的劇作家加在一起還要高明得多。”

“我們同他理論去，還要我們小心我們的腦袋，他這算什么，這不是在威脅恐嚇我們嗎，我們?nèi)ジ嫠！?/p>

“朋友們，靜一靜。”莎士比亞沉穩(wěn)的聲音插了進(jìn)來(lái)，“我們都懂得同檢察官發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)是沒(méi)有好處的，但我們也不能放棄我們的原則去滿足他的不合理要求，所以就讓這件事算了吧，這是最明智的選擇。”

“也許我們可以托人聯(lián)絡(luò)一下，看看有沒(méi)有轉(zhuǎn)回的余地?！币晃粍∽骷姨岢鼋ㄗh。

“第爾尼非常固執(zhí)，而且托馬斯·莫爾這個(gè)人太敏感，他畢竟反對(duì)過(guò)女王的父王離婚。這樣的題材無(wú)論怎么寫，那個(gè)膽小鬼心里都會(huì)打鼓的，算了吧！”

劇作家們只得無(wú)奈地接受了這一事實(shí)，這畢竟不是一個(gè)可以自由表達(dá)思想的社會(huì)。大家一致同意不再為這一劇本操心。

“可是，我付出的辛苦還有費(fèi)用怎么辦呢？”劇本發(fā)起人問(wèn)道。

莎士比亞笑著安慰他：“先生，這么多的劇作家，寫成一個(gè)新劇本不是一件很簡(jiǎn)單很容易的事嗎？伙伴們，我們可以再次合作，寫出另一部作品來(lái)，不過(guò)這次，可要小心一些，換個(gè)安全的人物來(lái)寫。”

眾人無(wú)奈地笑著，突然有人問(wèn)道：“那手稿怎么辦？”

莎士比亞斬釘截鐵地回答：“就放在那吧，難道我們還要再一次受到這個(gè)小人的侮辱嗎？”

在文藝復(fù)興時(shí)代的英國(guó)戲劇家沒(méi)有創(chuàng)作的自由，他們受到政府的檢查，劇院稍有不軌行動(dòng)，立即就會(huì)被政府探悉出來(lái)。

女王的機(jī)密廳不止一次審理過(guò)與劇院演出有關(guān)的案件，這些案件或是有人得知自己被舞臺(tái)丑化，向機(jī)密廳提出起訴；或者戲劇家被控侮辱政府，這樣案件就具有了政治性，戲劇家因此而受到嚴(yán)懲。

許多劇作家都受過(guò)審判，莎士比亞卻一次也沒(méi)有，這是他小心謹(jǐn)慎的結(jié)果。

同時(shí)，莎士比亞與許多劇作家有所不同，他根本不寫當(dāng)代題材的劇本。他知道這是個(gè)冒險(xiǎn)的工作，因而他寧愿采用歷史情節(jié)，以及發(fā)生在國(guó)外的故事。

忍受喪子之痛

莎士比亞追求貴族紋章，目的是要恢復(fù)父親的榮譽(yù)，并取得紳士的資格，同時(shí)也要為兒子準(zhǔn)備一個(gè)比當(dāng)初自己踏上社會(huì)時(shí)更高的社會(huì)地位。

令人遺憾的是莎士比亞沒(méi)有了男性繼承人。1596年8月11日，在圣三一教堂的教區(qū)登錄冊(cè)里，有這樣一行文字：“殯。哈姆涅特，威廉·莎士比亞之子?！?/p>

1956年夏天的一個(gè)傍晚，莎士比亞正在寫他的新劇本《約翰王》，突然一陣急促的腳步將他從工作的沉思中驚醒。

莎士比亞抬起頭，看著來(lái)到他面前的人，原來(lái)是他在倫敦的老鄉(xiāng)菲爾德。菲爾德滿臉的焦慮與無(wú)奈，霎時(shí)，莎士比亞敏感地察覺(jué)到自己的家里肯定出了什么事情。

“威廉，你先別著急！你的兒子哈姆涅特病得很重，你妻子捎信過(guò)來(lái)讓你回家看看，可能還能看上一面?！?/p>

莎士比亞頓時(shí)全身一陣顫栗，哈姆涅特是他的獨(dú)生子，只有11歲，莎士比亞對(duì)兒子抱有很大的希望。

莎士比亞每天埋案寫作，辛苦的生活，就是為了他的家人，而哈姆涅特是他最大的希望和牽掛所在。

莎士比亞還記得兩年前回到家時(shí)，哈姆涅特起初不敢接近他，后來(lái)熟悉后，父子倆開(kāi)始快樂(lè)的玩耍、親切的嬉戲。

莎士比亞還記得，兒子在他思索時(shí)總會(huì)幫他在茶杯里倒上水；他還記得，在他每次離開(kāi)家時(shí)，兒子一直揮動(dòng)著小手向他告別，即使馬車已經(jīng)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

莎士比亞在心中吶喊著，祈求自己的兒子等他的父親，讓父親再抱抱他，再親親他的小臉。

回家鄉(xiāng)的路還是那條路，樹(shù)林還是那片樹(shù)林，河流還是那條河流，可對(duì)于莎士比亞來(lái)說(shuō)，他的兒子可能再也不存在了。當(dāng)他回到家的時(shí)候，他可能再也看不到自己的兒子了。

當(dāng)莎士比亞趕到家的時(shí)候，哈姆涅特已經(jīng)奄奄一息了，莎士比亞絕望地抱著兒子，痛哭失聲。而站在一旁的妻子眼睛哭得紅腫，自己的父母也衰老了很多。

痛苦已然存在，對(duì)于還在存活的人又能怎么樣呢？莎士比亞只有昂首堅(jiān)強(qiáng)的活著。家人需要他的支撐，而他必須為這些在世的人活著。

莎士比亞的父母都還健在，而且他的妹妹和3個(gè)弟弟都還和父母住在一起，他們都沒(méi)有收入。

莎士比亞的妻子也已經(jīng)40歲了，不能再生養(yǎng)。妻子在家里照顧著大女兒蘇珊娜以及與哈姆涅特孿生的裘迪絲。

莎士比亞參加完兒子的葬禮后，肝腸寸斷的他仍安慰自己的父母，說(shuō)等他在倫敦奮斗幾年，攢下一大筆錢后就回家買房置地，讓家里人都過(guò)上好日子，他還說(shuō)他再也不會(huì)離開(kāi)斯特拉福，再也不會(huì)離開(kāi)自己的兒子哈姆涅特。

莎士比亞在家里住了一段時(shí)間以后就又回到倫敦，接著寫他的劇本《約翰王》。

在藝術(shù)家的體驗(yàn)中，他們的任何東西都絕不會(huì)無(wú)影無(wú)蹤地散失掉。

當(dāng)倫敦觀眾此后不久觀看莎士比亞的劇本《約翰王》的時(shí)候，所有的人都在為少年王子亞瑟的形象所感動(dòng)。

亞瑟是一個(gè)極可愛(ài)的孩子，同時(shí)又顯得天真、聰慧和堅(jiān)毅。他是合法的王位繼承人，而對(duì)國(guó)王是一個(gè)障礙。后來(lái)，他被殺害，成為國(guó)王貪戀權(quán)力的犧牲品。

觀眾看著這些場(chǎng)面，思索著國(guó)王們駭人聽(tīng)聞的殘忍，對(duì)這類國(guó)王來(lái)說(shuō)，世上絕對(duì)沒(méi)有什么神圣的事物。觀眾同情地傾聽(tīng)著王后康斯丹絲哀痛的呼號(hào)：

小亞瑟是我的兒子，他已經(jīng)失去了！我沒(méi)有瘋；我巴不得祈禱上天，讓我真的瘋了！因?yàn)槟菚r(shí)候我多半會(huì)忘了我自己；?。∫俏夷軌蛲宋易约?，我將要忘記多少悲哀！

激動(dòng)萬(wàn)分的觀眾并不知道，他們所感受到的是詩(shī)人的悲痛。莎士比亞必須把自己的悲哀盡情傾吐。

莎士比亞沒(méi)有寫悼念兒子夭折的哀詩(shī)，十四行詩(shī)中也沒(méi)有一首是用來(lái)表現(xiàn)這一家庭不幸的。

但是，作為父親的莎士比亞，他的哀思反映在《約翰王》的詩(shī)行中，痛苦絕望四溢，連犯瀆神罪都不在意了。

從下面的字句里，我們可以看出莎士比亞仍然懷著失去兒子的悲傷心情：

奇怪的是死亡也會(huì)歌唱。我是一只慘白無(wú)力的天鵝的雛鳥(niǎo)，目送著他為自己悲哀的挽歌而死去，從生命的脆弱的簧管里，奏出安魂的樂(lè)曲，使他的靈魂和肉體得到永久的安息。

我也要跟你同去，找尋這可憐的孩子的遺產(chǎn)，一座被迫葬身的墳?zāi)贡闶撬男⌒⊥鯂?guó)。

我們?cè)賮?lái)聽(tīng)聽(tīng)康斯丹絲王后的臺(tái)詞吧，你們會(huì)聽(tīng)出被痛苦壓倒的莎士比亞的聲音：

主教神父，我曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)，我們將要在天堂里會(huì)見(jiàn)我們的親友。假如那句話是真的，那么我將會(huì)重新看見(jiàn)我的兒子，因?yàn)樽詮牡谝粋€(gè)男孩子誕生起，直到在昨天夭亡的小兒為止，世上從來(lái)不曾生下過(guò)這樣一個(gè)美好的人物。

可是現(xiàn)在悲哀的蛀蟲(chóng)將要侵蝕我的嬌蕊，逐去他臉上天然的美麗，他將要形銷骨立，像一個(gè)幽魂或是一個(gè)患瘧疾的人，他將要這樣死去；當(dāng)他從墳?zāi)怪衅饋?lái)，我在天堂里會(huì)見(jiàn)他的時(shí)候，我再也不會(huì)認(rèn)識(shí)他，所以我永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不能再看見(jiàn)我的可愛(ài)的亞瑟了！

莎士比亞見(jiàn)到兒子瀕死的掙扎不能不感到痛苦。詩(shī)人目睹并記下了這一切：死亡的蒼白，枯瘦纖細(xì)的身體，把孩子帶進(jìn)墳?zāi)沟臒岵〉闹旅l(fā)作。

莎士比亞的兒子名叫哈姆涅特，他以后多少回叫喊著這個(gè)名字啊。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這也許是世界上所有名字中最可寶貴的。

大概對(duì)兒子痛苦的憶念使他以后注意到了那個(gè)同名的主人公，哈姆涅特和哈姆萊特——兩者是同一名字的不同寫法。

兒子是所有人的家族得以延續(xù)不絕的一環(huán)，莎士比亞沒(méi)有了兒子，但是，他卻使自己兒子的名字永垂不朽。

晉身名門貴族

對(duì)于天才來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作是一種本能需要，而創(chuàng)作的目的可能是為了金錢。

羅曼·羅蘭在談到莫扎特時(shí)寫道：“對(duì)于憂心忡忡、病魔纏身的天才，創(chuàng)作可能變成精神折磨——痛苦地尋找正在失去的理想。對(duì)于莫扎特這類健康的天才，創(chuàng)作卻是一種真正的、十分自然的樂(lè)趣。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，它仿佛是一種肉體的享受。演奏和譜曲，如同吃喝、睡覺(jué)一樣，是莫扎特健康必須的機(jī)能。這一必不可少的需求，令人怡然自得，因?yàn)樗粩嗟玫綕M足。”

如果我們希望懂得莫扎特信中談及金錢的地方，我們就應(yīng)該牢記這一點(diǎn)。

莫扎特說(shuō)道：“請(qǐng)相信我，我的唯一目的是想方設(shè)法多多掙錢，因?yàn)樵谌耸篱g，錢是身體健康以外最好的東西?！?/p>

莎士比亞是在父親家道中落時(shí)離開(kāi)故鄉(xiāng)的，他的家人需要金錢的支持。

演員的工資收入很豐厚，有的劇作家因演員的收入比自己優(yōu)厚而極為生氣。莎士比亞的工資收入并不高，他寫劇本賺的錢不多，刊印劇本，作者沒(méi)有任何收入。

要是莎士比亞收入頗豐，那么，這并不是由于他寫劇本，而是因?yàn)樗趧F(tuán)里入了股。莎士比亞本身也是演員，演出時(shí)也分得了屬于自己的一份薪金。

作為劇團(tuán)的股東，莎士比亞的收入更多。每個(gè)股東在劇團(tuán)收入中能分到很大一筆錢，在償付了所有開(kāi)支后的純收入總額中約占1/6到1/8。

即使莎士比亞是戲劇大師，但他并不是住在天上，而是活在人間。他的創(chuàng)作是他心靈的自然追求，他創(chuàng)作時(shí)不考慮金錢問(wèn)題，但是，為了安靜地從事創(chuàng)作，他需要物質(zhì)收入。

一天吃過(guò)晚飯后，老約翰開(kāi)始和他的兒子威廉在一起喝茶。他知道兒子已經(jīng)從喪子之痛中慢慢平靜下來(lái)了，應(yīng)該可以討論一下家族的大事了。

莎士比亞發(fā)現(xiàn)父親有事情和他商量，他一直很敬仰父親，父親曾從一個(gè)佃農(nóng)的兒子做到市長(zhǎng)，并不容易，然而世事難料，家道中落，但父親畢竟在不斷進(jìn)取努力，也許他改變家庭的雄心和不斷拼搏的斗志就來(lái)自父親。

“父親，您有什么要對(duì)我說(shuō)嗎？”

“威廉啊，我知道哈姆涅特的死對(duì)你打擊很大，但你是這個(gè)家的支柱，不應(yīng)總是沉浸于兒女之情，現(xiàn)在應(yīng)該想一下我們這個(gè)家和你的社會(huì)地位，這是我們一家人始終懸著的一件事。”

莎士比亞知道父親始終為家庭的社會(huì)地位努力著。當(dāng)初，父親娶母親既是為了感情，很大的原因也是想通過(guò)聯(lián)姻加入到貴族行列。然而這是于事無(wú)補(bǔ)的：妻子的名位頭銜是不能轉(zhuǎn)讓給丈夫的。

父親想成為貴族，無(wú)非是想使自家的社會(huì)地位更榮耀，并且擺脫佃農(nóng)的身份。所以，早在父親擔(dān)任斯特拉福市政廳的要職時(shí)，他就想弄到貴族的頭銜。

當(dāng)然這并不是辦不到的事情。威廉·哈里遜在《英國(guó)記》中寫道：自耕農(nóng)“是這樣富足，許多人完全有能力購(gòu)買破產(chǎn)貴族的土地，還常常送兒子進(jìn)中學(xué)、大學(xué)和法學(xué)院，或者通過(guò)別的方式安排兒子的前途。留給他們足夠的土地，使他們能夠坐享生活，并從而給了他們躋身貴族的晉身臺(tái)階”。

“1568年，在我當(dāng)初身為市長(zhǎng)的時(shí)候，紋章事務(wù)官羅伯特·庫(kù)克來(lái)訪問(wèn)斯特拉福，我以市長(zhǎng)的身份接待了他。他在授予貴族紋章上一向很慷慨，當(dāng)然這并不是毫無(wú)代價(jià)的，這要支付大量的金錢。他已經(jīng)答應(yīng)了我的要求，只是我手頭還不足以支付這項(xiàng)開(kāi)支。

“直到8年后，我有了足夠的金錢，在羅伯特·庫(kù)克的參與下連紋章的圖案都已經(jīng)設(shè)計(jì)出來(lái)了。我們很快就會(huì)有貴族身份了?？墒悄阒?，我開(kāi)始破產(chǎn)了?！?/p>

莎士比亞靜靜地聽(tīng)著，一直以來(lái)家里所發(fā)生的事情都?xì)v歷在目。他知道父親的傷心事。作為兒子，他應(yīng)該幫著父親完成心愿。

當(dāng)然，獲得貴族頭銜也是莎士比亞的心里一直所想的。作為一個(gè)藝術(shù)天才，在這個(gè)不平等的階級(jí)特權(quán)社會(huì)，他為什么不可以得到相應(yīng)的社會(huì)地位？威廉·莎士比亞決心取得他的父親沒(méi)有得到的東西。

“父親，我明白你的心愿，雖然20年過(guò)去了，但您還健在，我將讓您獲得貴族身份，重整家業(yè)。明天我就呈遞申請(qǐng)?！?/p>

“謝謝你，兒子，我們家族因你而自豪?！?/p>

莎士比亞緊緊擁住了父親，老約翰的臉上熱淚縱橫。

第二天，莎士比亞呈遞了一紙呈文，申請(qǐng)授予他的家族氏族紋章。呈文是以父親的名義呈遞的，因?yàn)楦鶕?jù)習(xí)慣，紋章只能授予家中的長(zhǎng)輩。

在不平等和階級(jí)特權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)里，智力出眾和藝術(shù)天才，并不是取得與其相應(yīng)社會(huì)地位的必要條件。

首要的事情是必須找到紋章局方面的庇護(hù)人。掃桑普頓曾經(jīng)辦過(guò)這種事情，著實(shí)能助莎士比亞一臂之力。其次得付錢款答謝辦事人員。然后紋章局中甘愿效勞的專家們才著手工作，他們熟悉有關(guān)法律，可以證明具呈人無(wú)可爭(zhēng)論地有權(quán)獲得貴族紋章。

這一切手續(xù)均已完備。我們能夠見(jiàn)到約翰·莎士比亞及其子孫后代擁有貴族紋章的證書(shū)的以下根據(jù)：

第一，證書(shū)確認(rèn)莎士比亞的先人“勇敢而忠誠(chéng)地為國(guó)王效勞，他們?yōu)榇硕艿接⒚鞯膰?guó)王亨利七世的褒獎(jiǎng)”。

第二，約翰·莎士比亞通過(guò)妻子瑪麗同阿登這一貴族家庭聯(lián)了姻。

第三，在20年前，約翰·莎士比亞在斯特拉福市長(zhǎng)和治安法官任內(nèi)就已具呈申請(qǐng)，當(dāng)時(shí)，羅伯特·庫(kù)克這個(gè)在紋章局中占有相應(yīng)職位的人，已把他家的紋章圖案提交給紋章局。

第四，約翰·莎士比亞“擁有土地，房屋和價(jià)值500英鎊的財(cái)產(chǎn)”。

在莎士比亞生活的時(shí)代，“家道殷實(shí)的人，要是他們沒(méi)有直接從事如經(jīng)商這一類卑賤的事業(yè)，如果他們能夠在呈文中指明本族譜系久遠(yuǎn)，說(shuō)明財(cái)產(chǎn)狀況，就能通過(guò)紋章局官員用錢買得貴族紋章”。

關(guān)于財(cái)產(chǎn)，莎士比亞家能夠交出確切的材料來(lái)證明。講到譜系的久遠(yuǎn)，如果不憑借想象就難以過(guò)關(guān)了，好在家里就有這么一個(gè)富有想象力的人。

莎士比亞家的紋章美觀而簡(jiǎn)單：一面金盾，上面有黑色條紋橫過(guò)，對(duì)角斜放著一支長(zhǎng)槍。在盾上方的花環(huán)上站著一只鷹，一只高舉的鷹爪擎著長(zhǎng)矛。

從此，約翰·莎士比亞及其后代都可以把這個(gè)紋徽刻在戒指、圖章、大廈、器皿、衣服、墓碑以及紀(jì)念碑上作為炫耀了。

紋章的象征意義是和莎士比亞名字的含義——“用槍震撼”相吻合的。紋章圖案上繪有的雄鷹，是與王族接近的一種象征。莎士比亞家紋章上的箴言是“非無(wú)權(quán)也”。

雖然感覺(jué)莎士比亞追求貴族紋章的做法可能顯得很幼稚，甚至是可笑的虛榮。但是在伊麗莎白時(shí)代還保留著許多封建等級(jí)的觀念，屬于某個(gè)階層，對(duì)社會(huì)地位來(lái)說(shuō)絕不是無(wú)關(guān)緊要的。

莎士比亞開(kāi)始獨(dú)立生活時(shí)，從事的是幾乎毫無(wú)權(quán)利的演員職業(yè)。成為宮內(nèi)大臣和穿上帶金銀邊飾的號(hào)衣絕不是一種榮譽(yù)。

莎士比亞既是演員，又是劇作家；他通過(guò)艱苦勞動(dòng)，才贏得了財(cái)產(chǎn)和社會(huì)地位。莎士比亞并不是憑白無(wú)故交上好運(yùn)的。因此，莎士比亞追求這種貴族名位就沒(méi)有什么奇怪的了。

1597年5月，在莎士比亞家獲得紋章不到一年的時(shí)候，威廉·莎士比亞就下決心買下了斯特拉福城第二大的一棟房子。

當(dāng)莎士比亞忙完劇團(tuán)的事情后，莎士比亞決定回家為家人購(gòu)置新房產(chǎn)了。他的家人擠在破舊的老房子里，現(xiàn)在又擁有了貴族身份，更應(yīng)該添置產(chǎn)業(yè)了。

莎士比亞早就看上了新宅。它位于市政廳教堂和他的母校對(duì)面，雖然只是一棟房子而已，但它卻是斯特拉福崇高地位的象征。

新宅原先的房主休·柯普登爵士曾經(jīng)是倫敦市長(zhǎng)，他建這幢“我的大屋”是為退休養(yǎng)老用的，在教堂里他還擁有專門的坐席。

1543年柯普登歸天之后，新宅尚被描述成是“一所漂亮的砌磚和木頭房子”。在斯特拉福，磚塊并非常用的建材，那時(shí)的薄磚似乎并不能耐久。

現(xiàn)在的房主是威廉·恩德希爾，他是一個(gè)貪婪狡詐的人。經(jīng)人安排，莎士比亞和恩德希爾見(jiàn)了面。

“恩德希爾先生，我有意購(gòu)買新宅，當(dāng)然這是一座老房子，叫新宅已經(jīng)不適合了，您打算開(kāi)價(jià)多少？”

恩德希爾是個(gè)50多歲的小老頭，他瞇著眼摸著兩撇山羊胡，心里默默盤算，打算撈到一筆。

“莎士比亞先生，這是一座好房子，還有兩個(gè)谷倉(cāng)，兩座花園和兩座果園，地點(diǎn)也好。我認(rèn)為以您的身份，您可以支付這座房子的費(fèi)用，不用同我討價(jià)還價(jià)，這會(huì)降低您的身份，我認(rèn)為70英鎊您認(rèn)為可以嗎？”

果然是個(gè)貪婪狡詐的小人，想借機(jī)敲詐一筆??！莎士比亞望著這個(gè)貪婪的小老頭，不禁一陣厭惡。

“恩德希爾先生，我雖然是個(gè)做戲劇的，但并不表示我不食人間煙火，你這是獅子大開(kāi)口啊！”

莎士比亞接著說(shuō)，“我并不想為這事同你糾纏下去，我出到60英鎊，這已經(jīng)很高了。如果你認(rèn)為這座老房子可以給你帶來(lái)更高收入的話，你可以耐心等待。祝你好運(yùn)！”

恩德希爾見(jiàn)莎士比亞起身要走，忙攔下他說(shuō)道：“莎士比亞先生，您實(shí)在精明，我同意您的價(jià)格，這座好房子歸您了，我們簽合同吧！”

在莎士比亞的童年時(shí)期，新宅就已經(jīng)是年久失修了，因此要對(duì)它進(jìn)行整修。

莎士比亞親自監(jiān)督這一工作的進(jìn)行，他還賣了一噸石塊給市政廳修葺艾汶河上的石橋，這些石塊就是其中一座搖搖欲墜的谷倉(cāng)拆除后的剩余物。

新宅是莎士比亞買的第一所房屋，他以日常家務(wù)事為樂(lè)，這一點(diǎn)反映在他這個(gè)時(shí)期以及后來(lái)全部劇作的家常生活想象中，成為他的特色。

“我們的權(quán)力緊纏在和平的部門上”“同蜜蜂一樣從每一朵花心采蜜”，因?yàn)樯勘葋喺谡D荒廢多年的花園，那里當(dāng)然有的是蜜蜂。

新宅對(duì)于莎士比亞家具有的意義，不僅是擁有了一座不動(dòng)產(chǎn)，更意味著莎士比亞家在斯特拉福城社會(huì)地位的重振。

斯特拉福的市民很快知道了莎士比亞現(xiàn)在所擁有的財(cái)產(chǎn)。在1598年1月24日，市政廳的一位最可尊敬的成員寫信給當(dāng)時(shí)在倫敦的朋友，一個(gè)叫理查·奎尼的人，他告訴奎尼，莎士比亞先生投資地產(chǎn)，不妨向他建議購(gòu)買斯特拉福的一塊土地。

同年秋，正是這位理查·奎尼，他在倫敦為斯特拉福市政廳辦事時(shí)遇到了麻煩。1598年10月25日，住在“鐘聲”旅館的他，直截了當(dāng)?shù)南蛩睦相l(xiāng)莎士比亞寫信求助：

“親愛(ài)的老鄉(xiāng)，我斗膽把您作為朋友，向您寫信，請(qǐng)惠借30英鎊，由布舍爾先生或者米頓先生為我擔(dān)保。羅瑟爾先生還沒(méi)來(lái)倫敦，我落入了十分狼狽的境地。請(qǐng)您提供友誼的幫助，為我清償我在倫敦所欠的債務(wù)。”

下面緊跟著奎尼所給的有關(guān)的擔(dān)保的詳細(xì)細(xì)節(jié)和盡快答復(fù)的請(qǐng)求。

現(xiàn)在“尊敬的”和“親愛(ài)的”老鄉(xiāng)莎士比亞已經(jīng)贏得了斯特拉福市民的尊敬。經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的努力之后，莎士比亞一家終于步入了貴族行列。

莎士比亞享受著寧?kù)o溫馨的家居生活，有時(shí)下午他從花園里仰望，可以看見(jiàn)小學(xué)生在他屋角的十字路口向東西南北飛奔。

那時(shí)那地，莎士比亞很自然地會(huì)把敵軍潰散描寫為“像學(xué)校散學(xué)時(shí)每個(gè)學(xué)童急急忙忙回家或去球場(chǎng)”。與早晨他同樣注意到的孩子們像蝸牛爬行一樣去上學(xué)的樣子全然不同。

莎士比亞心里一定很難受，本來(lái)他的兒子哈姆涅特也應(yīng)該在他們的中間。

參加劇團(tuán)的巡演

依賴顧客們無(wú)拘無(wú)束的花費(fèi)而存在的倫敦各劇團(tuán)，自然受到不景氣的影響。在1596年7月，71歲的亨利·漢斯登爵士過(guò)世，更使劇團(tuán)遭受重?fù)簟?/p>

政務(wù)大臣的遺缺由柯伯漢爵士繼任，他是討厭戲劇的人。因此，倫敦市長(zhǎng)立即抓住機(jī)會(huì)對(duì)演員們施加壓力。就這樣，新劇本在倫敦就沒(méi)有市場(chǎng)了。

不過(guò)，莎士比亞的劇團(tuán)在這一年仍然在女王御前獻(xiàn)演了6出戲。到了3月，政務(wù)大臣之職在4月回到了漢斯登家的喬治之手，劇團(tuán)的前途又稍見(jiàn)曙光。

新政務(wù)大臣盡管同情演員，但倫敦市長(zhǎng)仍不放棄拯救該市免于罪惡的沉淪。他與市府參事在1597年7月28日合寫了一封長(zhǎng)信給樞密院，列舉演員所帶來(lái)的各種大災(zāi)難。

信里說(shuō)那些戲劇是“使青年墮落的一個(gè)特別的因素，內(nèi)容有不潔之事、淫亂之情節(jié)與邪暴之演出”。從清教徒的眼光來(lái)看，《羅密歐與朱麗葉》倒是很符合這個(gè)描述。

就在這封信送出去的當(dāng)天，樞密院便發(fā)布了一道政府命令，命倫敦城內(nèi)所有戲劇停演，所有戲院夷平。

樞密院關(guān)心的倒不是《羅密歐與朱麗葉》會(huì)敗壞青年人的心志或影響戲院的營(yíng)業(yè)，而是擔(dān)心戲院可能會(huì)散布叛國(guó)的思想。

有人密報(bào)，新成立的“潘布羅克”劇團(tuán)在天鵝劇院上演的一出戲內(nèi)有“非常叛逆與毀詩(shī)之情事”。

因而有3名演員被即刻下于馬雪西的獄中。雖然這出名為《犬島》的作者湯姆斯·納什早已腳底抹油溜之大吉，但他的寓所卻遭大肆搜檢，期望能發(fā)現(xiàn)更多可疑的作品。

納什一度出沒(méi)在馬洛和格林四周，是那群老派、易沖動(dòng)而文采出眾的大學(xué)人士中僅存的一個(gè)，他仍然像大學(xué)畢業(yè)生般調(diào)皮搗蛋，喜好挖苦嘲諷。

樞密院的重令雷聲大雨點(diǎn)小，倫敦并無(wú)哪家戲院給夷平，倒是戲劇演出真的中止了一段時(shí)間。無(wú)奈各家劇院關(guān)閉，不久所有的劇團(tuán)又紛紛上路。

巡回演出不像在倫敦的大戲院里那樣舒服而收益多，演出的場(chǎng)所也僅限于當(dāng)?shù)毓購(gòu)d里或客棧的空地上。宮內(nèi)大臣劇團(tuán)先后到好些地方表演。

1597年8月，宮內(nèi)大臣劇團(tuán)來(lái)到了黑麥城。當(dāng)?shù)匮睾Ｇ脱律祥L(zhǎng)著一種肥厚多肉的植物，叫桑懷爾。秋天來(lái)時(shí)，人們采了桑懷爾加以腌漬，然后在倫敦街上售賣，作為配肉的青菜。莎士比亞在《李爾王》中對(duì)采收的情形曾描述過(guò)。

黑麥城濱海，環(huán)城有墻，是個(gè)古城。曾經(jīng)是個(gè)良好的港口，可惜受到背后沼澤的侵蝕，就漸漸失去了作為港口的作用。

宮內(nèi)大臣劇團(tuán)另外還去了一個(gè)因一樁謀殺案而聞名的地方——菲微桑。菲城正蓬勃發(fā)展，以產(chǎn)牡蠣著稱，它的市場(chǎng)里也有一口鐘，很像斯特拉福的情形。

如果一切進(jìn)展的順利，走過(guò)了英國(guó)東南部，宮內(nèi)大臣劇團(tuán)應(yīng)該轉(zhuǎn)頭回倫敦去了。

但是在樞密院和市長(zhǎng)的嚴(yán)密監(jiān)視下，倫敦劇院依然緊閉，宮內(nèi)大臣劇團(tuán)只有繼續(xù)西行，前往伯利斯多和巴斯兩地，那兒有英國(guó)最好的戲劇觀眾，途中還經(jīng)過(guò)了“不給演員執(zhí)照”的馬孛羅鎮(zhèn)。

巴斯的情形卻非常不同，各劇團(tuán)在這里都受到歡迎。這個(gè)古城平均每年都要演15至20出戲。

1597年，在巴斯城演出的劇團(tuán)除宮內(nèi)大臣劇團(tuán)外，還有其他4個(gè)劇團(tuán)。

巴斯是個(gè)時(shí)髦城市，許多貴族大家在此都置有產(chǎn)業(yè)，不在那里住時(shí)便租給別人。

宮內(nèi)大臣劇團(tuán)的恩主喬治·漢斯登，“擁有當(dāng)?shù)刈钭鹳F的屋宇”，并深信當(dāng)?shù)氐乃哂泻芷嫣氐寞熜А?/p>

女王只相信審慎的飲食和充足的運(yùn)動(dòng)，曾寫信給漢斯登說(shuō)：“我忍不住要懷疑……你沒(méi)被那大桶大桶往你身上倒的水淹死才怪?！?/p>

9月，宮內(nèi)大臣劇團(tuán)在伯利斯多表演，這是艾汶河畔的另一座城市，在巴斯西北的一座小山上，也是英國(guó)要城之一。

伯城在好些方面都像是小型的倫敦，該地居民的文化水準(zhǔn)必然特高，因?yàn)槿?guó)第一座免費(fèi)公共圖書(shū)館便在此建立。

市政廳里常有巡游的劇團(tuán)公演。1597年9月，宮內(nèi)大臣劇團(tuán)在市政廳演出，演員們還獲得了30先令的酬勞。

宮內(nèi)大臣劇團(tuán)秋天抵達(dá)伯城時(shí)，該地景況并不頂佳，經(jīng)濟(jì)不景氣和歉收影響甚大，市長(zhǎng)并且下令所有市民必須“盡自己收入可能盡量收容窮人，以免發(fā)生暴亂”。

10月來(lái)臨時(shí)，宮內(nèi)大臣劇團(tuán)的人大約已經(jīng)返回115英里外的倫敦了。同月8日，本·瓊生自馬雪西被釋，亨斯洛的“玫瑰”戲院也在11日重新開(kāi)業(yè)。只有天鵝劇院仍然關(guān)閉，這個(gè)冬季大概又漸漸恢復(fù)正常了。

然而，所有的行業(yè)都感覺(jué)到，倫敦改變了，往昔的好日子已經(jīng)不再。首先在心理方面發(fā)生了改變，而抱著世紀(jì)末幻想破滅心情的是作家們。

16世紀(jì)90年代末期這些絕望的時(shí)髦青年，開(kāi)始背棄上一代，認(rèn)為自己對(duì)于所存在的世界有嶄新的發(fā)現(xiàn)。

對(duì)于文藝復(fù)興時(shí)的一大特點(diǎn)——喜愛(ài)行動(dòng)，青年們另有意見(jiàn)，堅(jiān)信世界是罪惡的深淵，坐下來(lái)指出它的邪罪才是唯一值得做的事。

對(duì)于文藝復(fù)興的另一大特色——喜愛(ài)美好，青年們則代之以對(duì)性愛(ài)的恐懼與探究畸形性愛(ài)的興趣。至于文藝復(fù)興時(shí)的活力，他們則以靈活的思想取代。

青年作家們開(kāi)始一窩風(fēng)地指述“沉淪于罪惡中的世界”里的各種罪惡，這種譏諷的風(fēng)潮在1599年達(dá)到巔峰，使得惠特基福特主教不得不下令禁止出版，其中一些作品多遭到焚毀的命運(yùn)。

在眾多青年里，對(duì)這種新式的譏嘲寫作特別感興趣的是本·瓊生，就是那個(gè)因?qū)憽度畭u》而入獄的演員。

在馬洛光芒萬(wàn)丈的時(shí)節(jié)，本·瓊生還只是10多歲的孩子，等他開(kāi)始寫作，那浪漫派的作風(fēng)幾乎成為過(guò)去，而且他也沒(méi)有半點(diǎn)那方面的興趣。

雖然1597年本·瓊生曾受雇于亨斯洛，為他寫些傳統(tǒng)的舊式劇本，但是當(dāng)他出版自己全部的劇作時(shí)，為亨斯洛所寫的劇本卻一部也沒(méi)收進(jìn)去。

第一部本·瓊生愿意稱為自己的著作的是《個(gè)性互異》，這是他在1598年以新方式所寫的諷刺性喜劇。由于倫敦的文學(xué)氣氛已經(jīng)改變，所以此劇大獲成功。

本·瓊生這出戲是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧_馬喜劇，以古典的手法寫成。他嚴(yán)守三一律，甚至謹(jǐn)遵舊日古典喜劇之精神——鞭懲邪惡，并無(wú)意展示真實(shí)的人們，只是簡(jiǎn)化了典型角色。

這正合本·瓊生的天性，他喜歡抽象、喜歡精簡(jiǎn)，他只對(duì)人們的特異處有興趣，卻沒(méi)有莎士比亞的才華，能夠見(jiàn)到完全的人類。

由于宮內(nèi)大臣劇團(tuán)上演《個(gè)性互異》，使得本·瓊生能與莎士比亞密切接觸。莎士比亞和伯比奇、赫明、基斯共同演出了這部喜劇。

就這樣開(kāi)始了本·瓊生與宮內(nèi)大臣劇團(tuán)之間雖時(shí)常中斷卻綿長(zhǎng)不絕的關(guān)系，也開(kāi)始了本·瓊生和莎士比亞之間雖長(zhǎng)久卻激情起伏的情誼。

莎士比亞是少數(shù)未曾公開(kāi)與本·瓊生爭(zhēng)吵的作家之一。不過(guò)私下里兩人對(duì)于劇本寫作定然有過(guò)分歧。

莎士比亞和本·瓊生在寫作的藝術(shù)方面有著完全不同的觀點(diǎn)：莎士比亞以為天下人何必個(gè)個(gè)相同，而本·瓊生則有自己的寫作理論，決不容許異象存在。

本·瓊生曾受過(guò)學(xué)院教育，確認(rèn)正確之寫詩(shī)方式是先以散文寫下意念。莎士比亞筆下奔騰，從未聽(tīng)過(guò)有這檔子的規(guī)則，本·瓊生為此覺(jué)得抱撼之至。

本·瓊生酸刻地批評(píng)莎士比亞“那般快速地流瀉，有時(shí)真該堵他一下”，對(duì)于莎士比亞的演員同伙盛贊莎士比亞送來(lái)的劇本字里行間絕無(wú)涂抹修改，更是不愿置信?！八缤窟^(guò)1000處了?！彼f(shuō)。

本·瓊生對(duì)自己的劇作曾做過(guò)許多仔細(xì)地考據(jù)，因此對(duì)于莎士比亞這個(gè)不注意史實(shí)的同行，覺(jué)得不是滋味。

莎士比亞過(guò)世后三年，本·瓊生還念念不忘莎士比亞在“方圓數(shù)百里之內(nèi)無(wú)海”的波希米亞境內(nèi)放上了一個(gè)海岸。

莎士比亞這個(gè)海岸是在格林的一篇通俗小說(shuō)里找到的，他也沒(méi)有想到要去探究一番，他只注意到故事本身。

本·瓊生可不一樣，他要先翻地圖，請(qǐng)教專家，把事情弄個(gè)水落石出，才能再繼續(xù)寫下一行。同時(shí)，莎士比亞也不管什么三一律，悲喜劇一鍋熟，教人覺(jué)得他真是毫不顧及文學(xué)法則。

不過(guò)，兩人間盡管有著這些差異，本·瓊生卻敬愛(ài)莎士比亞，稱他是“我敬愛(ài)的人”。他并不是輕易付出感情的人，卻這樣評(píng)說(shuō)莎士比亞：“我愛(ài)此人，敬重他的聲名，如任何人一般尊崇他?！?/p>

本·瓊生對(duì)別人的最高稱譽(yù)是贊他“誠(chéng)正”，而“誠(chéng)正”在文藝復(fù)興時(shí)期也有高度贊賞的含義。

他如此評(píng)論莎士比亞：“他確是誠(chéng)正忠實(shí)，而且天性通達(dá)無(wú)拘?！边@樣說(shuō)莎士比亞的人有好些，卻不似來(lái)自狂烈的本·瓊生那般有力。

在伊麗莎白和詹姆士統(tǒng)治時(shí)期，本·瓊生就一直不斷地進(jìn)出牢房。他與山姆爾·丹尼爾這樣溫馴的人都會(huì)結(jié)下冤仇；揍了約翰·馬爾斯敦還要奪去人家的手槍；他恐嚇杜雷頓，又侮辱殷尼哥·鐘斯。

本·瓊生喜歡和已婚婦人廝混，因?yàn)樗齻儭拜^有經(jīng)驗(yàn)”，并且當(dāng)著自負(fù)的詹姆士王的面，說(shuō)他沒(méi)有詩(shī)歌的耳朵。他也愛(ài)酗酒，“其溫也熱烈，其怒也激烈”，叫人愛(ài)得深切也叫人恨得入骨。

莎士比亞則幾乎與他完全相反。根據(jù)所有的證據(jù)顯示，莎士比亞從未進(jìn)過(guò)監(jiān)獄，也不曾與人有過(guò)仇恨，從不記恨別人，對(duì)錢財(cái)小心翼翼，20年的時(shí)間里一直與同一群人一道生活。

可是，當(dāng)本·瓊生在他的劇本中苦心經(jīng)營(yíng)古典理想時(shí)，莎士比亞在他的寫作中卻風(fēng)狂雨暴，屢趨極端，使得本·瓊生說(shuō)其中的一些“荒謬”而“難逃人們的竊笑”。

也許本·瓊生會(huì)同意真實(shí)的生活，偶爾也非常荒謬，只是他不愿再在舞臺(tái)上容忍這樣的真實(shí)生活罷了。

渡過(guò)劇團(tuán)的困難期

亨斯洛的海軍大臣劇團(tuán)在他的玫瑰劇場(chǎng)演出，為了吸引觀眾，在劇本上他沒(méi)法同宮內(nèi)大臣劇團(tuán)競(jìng)爭(zhēng)，但他卻為他的劇團(tuán)和觀眾提供了一個(gè)更好的劇場(chǎng)。

亨斯洛為玫瑰劇場(chǎng)的繪畫和其他修飾花了一大筆錢。但不久，劇場(chǎng)方面他也有了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

弗蘭西斯·倫格里就是亨斯洛的對(duì)手，在1595年，他在玫瑰劇場(chǎng)以西約300米的巴黎園修建了一座倫敦最漂亮最大的劇院“天鵝”劇院。而且他聲稱，這是為莎士比亞和他的宮內(nèi)大臣劇團(tuán)修建的。

莎士比亞也很喜歡天鵝劇院，劇場(chǎng)中間是舞臺(tái)，有兩根柱子支撐幕布。后臺(tái)是演員區(qū)或稱化妝室，兩側(cè)有門通向舞臺(tái)。舞臺(tái)周圍有一層層樓座，是觀眾席。

舞臺(tái)的最上面還有一個(gè)小屋，在那里制造出雷電及天上和地下的種種聲響。幕布后面還有一處不露面的樓座，應(yīng)該是樂(lè)師席。有的時(shí)候，時(shí)髦人物還可以租個(gè)凳子坐到舞臺(tái)上來(lái)。

莎士比亞在斯特拉福時(shí)，宮內(nèi)大臣劇團(tuán)正在巡回演出，天鵝劇場(chǎng)也沒(méi)有完全建好，劇團(tuán)打算回到倫敦后再商量租劇場(chǎng)的事宜，然而，有些意外出現(xiàn)了。

莎士比亞打算在家里多待一陣。一天早上，他收到一封劇團(tuán)的來(lái)信，信中讓他盡快回到劇團(tuán)，有事務(wù)需要解決。

莎士比亞只好告別了家人，回到倫敦。劇團(tuán)現(xiàn)在面臨一些麻煩，他們的庇護(hù)人宮內(nèi)大臣逝世了，雖然他的兒子同意做他們的庇護(hù)人，但他并未成為新的宮內(nèi)大臣。新的宮內(nèi)大臣是柯勃漢勛爵。

柯勃漢勛爵對(duì)演員沒(méi)有好感，市政當(dāng)局便充分利用這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)。他們沒(méi)有能力阻止修建天鵝劇場(chǎng)，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)這只不過(guò)是另一個(gè)“竊賊、偷馬賊、騙子、捉兔子的、犯叛國(guó)罪的等”的聚會(huì)之所。

現(xiàn)在他們終于說(shuō)服了柯勃漢勛爵和樞密院把倫敦內(nèi)城的旅店、劇場(chǎng)關(guān)閉掉。這是一個(gè)嚴(yán)重的打擊，因?yàn)樵诙?，倫敦市民嫌宮內(nèi)大臣劇團(tuán)的劇場(chǎng)離城太遠(yuǎn)，道路又太泥濘。于是宮內(nèi)大臣劇團(tuán)接受倫格里的邀請(qǐng)，冬季包下了天鵝劇場(chǎng)。

莎士比亞同倫格里也開(kāi)始了交往，倫格里是一位熱心藝術(shù)、富有正義感的業(yè)主，兩人成為知心好友。

一天倫格里匆匆來(lái)見(jiàn)莎士比亞，莎士比亞見(jiàn)他面色蒼白，冷汗直流，關(guān)切地問(wèn)道：“我的朋友，發(fā)生了什么事？”

“威廉，我剛剛擺脫了一次追殺。上帝啊，為什么總是助長(zhǎng)惡人的氣焰，不憐憫一下您忠誠(chéng)的子民？”

“倫格里，是誰(shuí)要這樣做？”

“是威廉·加廷納。他讓他卑鄙的繼子威脅我，他們用劍橫向我的脖子，頂著我的胸膛，我怕死，只好向他們尋求保護(hù)?！?/p>

“朋友，你暫時(shí)屈服是明智之舉。在這樣一個(gè)混亂的社會(huì)，狂妄自大的時(shí)髦青年動(dòng)不動(dòng)就把劍拔出鞘來(lái)。而警官們又不輕易履行職責(zé)。不過(guò)，你曾公開(kāi)說(shuō)過(guò)威廉·加廷納這個(gè)基層法官是虛偽的，是做偽證的無(wú)賴。你認(rèn)為他可以這么輕易的放過(guò)你嗎？”

“威廉，我當(dāng)然明白，這只是給我一個(gè)下馬威，他是基層法官，他一定會(huì)千方百計(jì)地把天鵝劇場(chǎng)封閉，讓我破產(chǎn)，他這么做簡(jiǎn)直太囂張了。他是個(gè)徹頭徹尾的無(wú)賴，我不是污蔑他，我有充分的理由?！?/p>

“倫格里，你先別激動(dòng)，我想我認(rèn)識(shí)幾位司法界的朋友和宮內(nèi)的幾位貴族，我會(huì)盡力幫助你的?！?/p>

“謝謝你，威廉，你是我真正的朋友?！?/p>

莎士比亞開(kāi)始出面幫助倫格里，加廷納只得暫時(shí)收斂氣焰，但他并不甘心，明的不行，就來(lái)暗的。

莎士比亞和倫格里受到法庭傳訓(xùn)，因?yàn)榧油⒓{反過(guò)來(lái)控告莎士比亞、倫格里和另兩位不知名的婦女危害治安。

莎士比亞、倫格里相視苦笑。由于這件案子牽涉到莎士比亞這個(gè)大名人和兩個(gè)婦女，倫敦市民紛紛議論起來(lái)。這對(duì)莎士比亞造成了很不好的影響。

莎士比亞在他的劇本中以夏祿法官來(lái)諷刺加廷納，莎士比亞對(duì)他還算客氣，諷刺得并不厲害。夏祿大驚小怪，瞎忙一陣，這種諷刺實(shí)在便宜了那個(gè)無(wú)賴的基層法官。

不過(guò)，莎士比亞忍不住要捉弄一下那個(gè)不提倡戲劇的宮內(nèi)大臣柯勃漢勛爵。他在下一部戲《亨利四世》里，用勛爵的祖先約翰·歐爾卡蘇爵士來(lái)命名那個(gè)膽小而又肥胖的騎士。

柯勃漢提出抗議，莎士比亞把名字換成了另一個(gè)逃跑起來(lái)很快的歷史人物福斯塔夫，使得他的眾多仇敵非常高興。這個(gè)名字給人印象深刻，從此柯勃漢被戲稱為福斯塔夫，莎士比亞報(bào)了仇。

1597年春，宮內(nèi)大臣柯勃漢勛爵去世，演員們沒(méi)有流一滴淚。莎士比亞和他的同伴們喜出望外的是他們迎來(lái)了新的庇護(hù)人，又一次成為宮內(nèi)大臣劇團(tuán)。

等莎士比亞回到倫敦后，發(fā)現(xiàn)在他離開(kāi)的這段時(shí)間里發(fā)生了許多紛擾不安的事，劇團(tuán)已經(jīng)沒(méi)有劇場(chǎng)可供表演。

莎士比亞曾幫助倫格里對(duì)付過(guò)基層法官加廷納，加廷納是一個(gè)無(wú)恥小人，一直都找機(jī)會(huì)打擊倫格里的天鵝劇場(chǎng)和宮內(nèi)大臣劇團(tuán)。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了，在7月里，倫格里同意一個(gè)劇團(tuán)在天鵝劇場(chǎng)上演一出諷刺喜劇《笨人島》，這是一出諷刺社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的戲劇，自然引起政府當(dāng)局的指責(zé)。

加廷納作為基層法官，在樞密院調(diào)查此事時(shí)，添油加醋，污蔑倫格里一向?qū)φ粷M，在他的劇場(chǎng)經(jīng)常演出詆毀政府的戲劇。他還說(shuō)這對(duì)倫敦人影響很大，長(zhǎng)此下去，一定會(huì)引起騷亂。

于是，樞密院以《笨人島》包含非常煽動(dòng)性、誹謗性內(nèi)容為名，查封了整個(gè)天鵝劇場(chǎng)，囚禁了部分演員和作者，并開(kāi)始全面查禁倫敦各大劇場(chǎng)和劇團(tuán)。

倫格里總算逃過(guò)一劫，沒(méi)有牢獄之災(zāi)。但10月份全面開(kāi)禁時(shí)，倫格里就沒(méi)法重新得到天鵝劇場(chǎng)的執(zhí)照了，無(wú)奈之下，他只得將劇場(chǎng)改為雜技場(chǎng)。

宮內(nèi)大臣劇團(tuán)想重新回到原來(lái)的劇院演出，但劇場(chǎng)的業(yè)主不同意出租。

加廷納為了報(bào)一箭之仇，也不準(zhǔn)倫敦城內(nèi)的旅店出租給劇團(tuán)。這樣，劇院、天鵝劇場(chǎng)和倫敦城內(nèi)的旅店都不準(zhǔn)宮內(nèi)大臣劇團(tuán)演出，而玫瑰劇場(chǎng)當(dāng)然還是由海軍大臣劇團(tuán)演戲。

剩下的還有一個(gè)帷幕劇場(chǎng)，冬季交通不便。但目前宮內(nèi)大臣劇團(tuán)只能滿足于這樣一個(gè)舊式的二流劇場(chǎng)。

為了幫助渡過(guò)這一困難時(shí)期，劇團(tuán)打算將莎士比亞的4個(gè)劇本出售給出版商。大家同莎士比亞商量，莎士比亞沒(méi)有片刻猶豫，馬上同意了，劇團(tuán)是他們共同的事業(yè)。

大家討論了一下，決定出售《查理二世》、《查理三世》、《亨利四世》和《愛(ài)的徒勞》。這是他們第一次出售劇本，莎士比亞本人也從沒(méi)同出版商打過(guò)交道，他們同意對(duì)劇本刊印后的成品無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)，其質(zhì)量隨排印工而異。

劇本成品出來(lái)后，出版商給莎士比亞送來(lái)清樣，莎士比亞一翻，哭笑不得。《愛(ài)的徒勞》印得極差，錯(cuò)誤比比皆是?！恫槔矶馈愤€不錯(cuò)，雖然有69處錯(cuò)誤，還不失為一個(gè)比較好的本子。不過(guò)第二版就不怎么樣，改正了14處錯(cuò)，卻新增了123處錯(cuò)誤。

莎士比亞明白，劇本并不算正經(jīng)的文學(xué)，當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的印工都不肯印劇本。賣劇本也只是換點(diǎn)錢，緩解一下眼前的困境，所以他并不在乎，他只關(guān)注正在寫的東西，對(duì)已經(jīng)寫好的不愿過(guò)分用心思。

但是，并不是所有人都像印工那樣看不起劇本。1598年9月，一位叫弗蘭西斯·米爾斯的教師出版了《智慧的寶藏》一書(shū)，其中有一節(jié)異想天開(kāi)地想把古典作家與當(dāng)代英國(guó)詩(shī)人作一類比。

《智慧的寶藏》一書(shū)作為批評(píng)并無(wú)價(jià)值，但作為有關(guān)莎士比亞的資料卻是無(wú)價(jià)之寶。因?yàn)樽髡吒嬖V我們，莎士比亞被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的劇作家，喜劇悲劇都行，他的十四行詩(shī)當(dāng)時(shí)正在廣為流傳，并記下了莎士比亞已經(jīng)寫成的12種劇本。

米爾斯對(duì)莎士比亞詩(shī)歌語(yǔ)言的長(zhǎng)處給出了高度的評(píng)價(jià)：“要是文藝女神繆斯們會(huì)講英語(yǔ)，那她們會(huì)用莎士比亞那優(yōu)美的文句講述?！?/p>

米爾斯的著作證明了莎士比亞在讀書(shū)人的圈子里已經(jīng)獲得了承認(rèn)。米爾斯談的，與其說(shuō)是他個(gè)人的觀點(diǎn)，倒不如說(shuō)是詩(shī)歌、戲劇界有關(guān)人士一致肯定的看法。

莎士比亞的劇本刊印不久，他的名字也成了成功的可靠保證。出版商們甚至在那些并非出自他手筆的劇本上也署上了他的名字。他們懂得，莎士比亞的名字就是推銷書(shū)籍的好招牌。

創(chuàng)建環(huán)球劇院

宮內(nèi)大臣劇團(tuán)的主要股東是老演員詹姆士·伯比奇。多年來(lái)，劇團(tuán)東奔西跑，一直沒(méi)有一個(gè)安身的場(chǎng)所。他們?yōu)榇俗赓U了一塊土地，租期為20年。

在1596年租賃期滿的時(shí)候，土地所有者拒絕延長(zhǎng)租約。因而，伯比奇決定修建另外一個(gè)劇場(chǎng)。他買下了黑僧修道院的空房，那里原是兒童劇團(tuán)的演出場(chǎng)地。

伯比奇開(kāi)始對(duì)其進(jìn)行整修，就這樣，他成為了英國(guó)第一位把有屋頂與室內(nèi)照明設(shè)備的廳堂改建成公共戲院的人，也成為了戲院建筑方面的先鋒。

可惜的是伯比奇的戲院處在較高的山坡上，那里是特別而排外的住宅區(qū)。周圍的居民制造了重重障礙，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，如果與劇院為鄰，這個(gè)地方將會(huì)充滿形形色色的不法之徒。

就在劇院整修快完工的時(shí)候，當(dāng)?shù)鼐用裣驑忻茉禾岢隽嗽V訟。于是樞密院下令伯比奇停止劇院的整修，就這樣，伯比奇未能實(shí)現(xiàn)自己的設(shè)想。

由于劇院的問(wèn)題，劇團(tuán)的工作也不得不中斷。沒(méi)過(guò)兩個(gè)月，伯比奇這位老演員就與世長(zhǎng)辭了，他的大兒子卡貝特·伯比奇繼承了他的產(chǎn)業(yè)。

由于不能建新劇場(chǎng)了，卡貝特就設(shè)法勸說(shuō)原來(lái)劇院的土地所有者同意延長(zhǎng)租期，結(jié)果也是勞而無(wú)功。土地所有者就是一心想把演員趕走，不僅如此，等合同時(shí)間一到期，他們就會(huì)把整個(gè)劇院建筑拆除。

卡貝特不肯輕易放棄。原先的租約中有一條表明，詹姆士·伯比奇有權(quán)“在20年期滿前，任何時(shí)間，為了自己適合的用處而擁有、拆卸或運(yùn)走”戲院。因此，該劇院的建筑仍然是屬于卡貝特家的。

在1599年的夏天，卡貝特在泰晤士河南岸斗熊場(chǎng)和斗雞場(chǎng)的旁邊，買下了一塊土地，準(zhǔn)備在這里重建一座新劇院。

拆除舊建筑和修建新劇院需要大量資金，包括付給工人、工程承包人的工資和新租土地的租金?？傊?，由于開(kāi)支太大，卡貝特單憑自己的財(cái)力已經(jīng)無(wú)力負(fù)擔(dān)。

莎士比亞和宮內(nèi)大臣劇團(tuán)的全體人員都非常關(guān)心這件事，因?yàn)閯F(tuán)今后能否在倫敦立足直接取決于新劇院的命運(yùn)。

于是卡貝特向劇團(tuán)的5位演員請(qǐng)求經(jīng)濟(jì)支援，其中當(dāng)然包括莎士比亞。這可是一個(gè)創(chuàng)舉，因?yàn)橄騺?lái)還沒(méi)有人請(qǐng)一群演員共同出資建造劇院。

經(jīng)過(guò)商議的結(jié)果是：卡貝特組建了一個(gè)由他們6個(gè)人組成的合股公司，認(rèn)購(gòu)股份，共襄盛舉?？ㄘ愄卣莆招聞≡旱囊话肜?，另5位演員則掌握另一半的利益，莎士比亞也就掌有全部1/10的股份。

因此，莎士比亞不僅是劇團(tuán)的股東，而且也是劇團(tuán)在其中演出的劇場(chǎng)的股東，還是新劇院土地的承租人。

莎士比亞等人要承擔(dān)劇院主人的各項(xiàng)花費(fèi)，從土地的承租、劇院的養(yǎng)護(hù)乃至每年要支付的劇院執(zhí)照費(fèi)，無(wú)所不包，交換條件則是免費(fèi)在該劇院演出。在倫敦劇院史上，這也是一種嶄新的安排。

拆下的木頭等建材，運(yùn)往泰晤士河南岸。當(dāng)時(shí)英國(guó)木材稀少而且價(jià)格昂貴，由劇院拆下的都是厚重、有價(jià)值的木材，這樣就給股份公司的成員們省下了不少錢。

不過(guò)新劇院的的建設(shè)仍需構(gòu)建新地基和家具，付木匠和泥水師傅等的工資，總共約有400英鎊，不過(guò)這比起新建一座劇院要便宜多了。

新建的劇院在設(shè)計(jì)上并沒(méi)有多大改變，仍然在伸出的舞臺(tái)四周安置著一排排成階梯式的座位，上面是草做的屋頂，中央則是開(kāi)向天空。

戲服存放的空間擴(kuò)大了許多，而且也裝置了后臺(tái)機(jī)關(guān)。同時(shí)，劇院在設(shè)計(jì)上采用了所有最新的技巧，使得建成的戲院能帶給觀眾最大的舒適度，也能帶給演員最多的方便。

在新劇院修建期間，劇團(tuán)必須繼續(xù)營(yíng)業(yè)。宮內(nèi)大臣劇團(tuán)就在原來(lái)的劇院附近租了一座叫“花壇”的劇院來(lái)演出。

由新劇院出發(fā)，花上10分鐘左右的時(shí)間就能走到泰晤士河大橋，而橋那邊就是倫敦。觀眾來(lái)這里看戲，比到過(guò)去的劇院看戲還要近一些。

新劇院建設(shè)完畢，必須給它取一個(gè)響亮的名字。劇團(tuán)成員們不愿像亨斯洛或艾倫那樣，把自己的劇院取名“玫瑰”；或者像倫格里似的，為自己的劇院取名為“天鵝”，這類陳腐不堪的名字打動(dòng)不了宮內(nèi)大臣劇團(tuán)的心。

因而，劇團(tuán)成員們決定在劇院招牌上畫一個(gè)巨人的圖案——肩扛地球的赫拉克勒斯的形象，正是“地球”成了劇院的象征，而不是赫拉克勒斯。

劇團(tuán)成員們的用意是，他們?cè)趧≡豪锉硌莸?，正是那世界上發(fā)生的一切趣事。

同時(shí)劇團(tuán)成員們也不是平白無(wú)故地在赫拉克勒斯和他肩負(fù)的地球圖案的旁邊加上了一行拉丁銘文：“世界大劇場(chǎng)”。這大概是莎士比亞想出的主意。

新劇場(chǎng)建設(shè)得相當(dāng)快，在1599年夏季來(lái)臨之前，宮內(nèi)大臣劇團(tuán)就已經(jīng)在自己籌建的新劇院里演出了。

已經(jīng)修建好的新劇院是倫敦最出色的劇院、最大的劇院，以當(dāng)時(shí)的眼光來(lái)看，完全是一座規(guī)模宏偉的劇院。

新劇場(chǎng)坐落在泰晤士河的右岸，離亨斯洛的“玫瑰”劇院不遠(yuǎn)?？梢哉J(rèn)為這是向海軍大臣劇團(tuán)的直接挑戰(zhàn)，不過(guò)“環(huán)球”劇院顯然占了上風(fēng)。

海軍大臣劇團(tuán)恨不得立即扳回局勢(shì)，在1599年底的時(shí)候，他們就又建起了一座名為“財(cái)富”的新劇院。

幾乎財(cái)富劇院的全部工程細(xì)節(jié)都與環(huán)球劇院相同，甚至連舞臺(tái)大小都和“環(huán)球”一樣，只有支柱是方形的，上端雕著有半人半馬的森林神像，同時(shí)他們也采取了一種新的嘗試：把劇院建成了方形。

亨斯洛的財(cái)富劇院建在城市北郊，雖然也吸引了一些北邊居民，但不容置疑，環(huán)球劇院才是這個(gè)城市最好的劇院。

不參與劇壇之爭(zhēng)

在17世紀(jì)初期，倫敦的戲劇生活中出現(xiàn)了一些狀況：演員和劇作家之間發(fā)生了爭(zhēng)吵。這就是當(dāng)時(shí)的劇壇上一段有趣的插曲，歷史上被稱作“劇壇之爭(zhēng)”，也叫“詩(shī)人相撲”。

在這場(chǎng)紛爭(zhēng)中，莎士比亞不是主角，他一向都很冷靜，不喜歡筆墨爭(zhēng)斗。而且，他也錯(cuò)過(guò)了這場(chǎng)筆墨官司的高潮，因?yàn)樗母赣H病重了，他要回到斯特拉福去見(jiàn)父親最后一面。

老約翰十分安詳，靜靜地等待著上帝的召喚，他對(duì)兒子說(shuō)：“威廉，我已經(jīng)滿足了。我這一生，原來(lái)只是耕種別人土地的佃農(nóng)的兒子，可是我不滿意自己的出身，誰(shuí)規(guī)定我生是什么樣的人，就是什么樣的人呢！我要和命運(yùn)搏一番。”

“你看，我贏過(guò)，也輸過(guò)。我贏得時(shí)候，春風(fēng)得意，娶了我父親主人的女兒，我有金錢有名譽(yù)，我當(dāng)過(guò)市長(zhǎng)，這是咱這個(gè)城市最尊崇的職位。我輸?shù)臅r(shí)候，凄凄慘慘，我的兒子不能上學(xué)，我被債主追得不敢出房門?！崩霞s翰眼含淚水地說(shuō)著。

“我讓你，我的兒子，不得不到倫敦當(dāng)戲子賺錢。我一直都想對(duì)你說(shuō)對(duì)不起，我沒(méi)給你良好的教育，家人一直拖累著你，而這一切都是因?yàn)槲覜](méi)有戰(zhàn)勝命運(yùn)?！?/p>

“父親，你是一個(gè)勇士，你戰(zhàn)勝了命運(yùn)，因?yàn)槟阋恢痹趹?zhàn)斗，從沒(méi)被它擊垮。你是我最崇敬的人，有的人能夠長(zhǎng)久的榮光下去，但在背后，卻那么骯臟卑鄙。而您一直是誠(chéng)實(shí)的，即使您遭遇挫折，您也沒(méi)想過(guò)去危害別人，您是偉大的、好樣的！”

“威廉，我沒(méi)有什么可求的了，現(xiàn)在我們?cè)诔抢镉种匦禄謴?fù)了名譽(yù)和地位。但我總覺(jué)得你在倫敦那么辛苦地寫作，雖然并不低賤，但同有土地這樣固定資產(chǎn)的紳士相比，好像還差了些。你的工作太不穩(wěn)定了，總是冒風(fēng)險(xiǎn)。有機(jī)會(huì)購(gòu)置一些土地吧，土地是財(cái)富的根本啊！”

“好的父親，等您好一些了，我馬上同地產(chǎn)商聯(lián)系?！?/p>

“傻小子，我好不了了，我已經(jīng)夠老了，我并不痛苦，我沒(méi)有受疾病的折磨，只是人生路走上了盡頭。我的兒子，我不想跟你說(shuō)再見(jiàn)，因?yàn)槲也粫?huì)遠(yuǎn)離你，你會(huì)感到我在天上看著你，我們說(shuō)‘你好’吧，這樣我們離別了，也會(huì)感到這是相逢的開(kāi)始?！?/p>

“你好，父親！”莎士比亞哽咽著伏在父親胸膛上，說(shuō)完了這句話，也將臉深深埋下，不讓別人看見(jiàn)他奔涌而出的淚水。

幾天后，老人去世了，他的面孔仍帶滿臉笑容。

莎士比亞記著父親的囑托，買了城北面的一塊127英畝的農(nóng)田。到1602年春天，莎士比亞已經(jīng)成為一位在斯特拉福擁有最講究的房屋和土地的鄉(xiāng)紳了。

在莎士比亞購(gòu)買田地的時(shí)候，那場(chǎng)“劇壇之爭(zhēng)”正如火如荼地進(jìn)行著。一天，莎士比亞的一個(gè)劇團(tuán)的朋友來(lái)探望他，兩個(gè)人開(kāi)始閑談倫敦新近發(fā)生的奇聞逸事。

“本·瓊生他們斗得怎么樣了？”莎士比亞微笑著問(wèn)。

“斗得好熱鬧呢，你可惜錯(cuò)過(guò)好戲了。”

“他們可真有耐性??！在1599年，馬斯頓寫的《挨打的演員》說(shuō)的就是本·瓊生，還說(shuō)他滑稽。本·瓊生也反過(guò)來(lái)諷刺馬斯頓浮夸。馬斯頓又立即報(bào)復(fù)，把一個(gè)戴綠毛巾的老爹寫得像本·瓊生?！?/p>

“那個(gè)老頭實(shí)在是像啊，我看的時(shí)候眼淚都笑出來(lái)了。本·瓊生那火爆脾氣，當(dāng)然饒不了馬斯頓，可他也不該把戴克也拉進(jìn)來(lái)呀，把人家貶一頓，這不是樹(shù)敵過(guò)多嗎？”

“本·瓊生知道戴克是馬斯頓的好朋友，早晚戴克也會(huì)幫馬斯頓的，再說(shuō)本·瓊生一直瞧不起戴克，他一聽(tīng)說(shuō)戴克要找他麻煩，不是馬上就寫了一部《蹩腳詩(shī)人》，說(shuō)戴克是老劇本的織補(bǔ)工和文抄公，馬斯頓是蹩腳詩(shī)人。”

“同時(shí)，這個(gè)本·瓊生也沒(méi)忘了自己，說(shuō)自己是古羅馬桂冠詩(shī)人賀拉斯。我想馬斯頓和戴克絕饒不了本·瓊生，可惜我沒(méi)看到，他們是怎樣回?fù)舻?？?/p>

“本·瓊生寫的戲說(shuō)的不是扮戲人德密特里和自封詩(shī)人的克里斯賓嗎？實(shí)際上，說(shuō)的就是戴克和馬斯頓。本·瓊生在劇本里讓這兩個(gè)人傳訊到凱撒面前，本·瓊生自稱是德高望重的賀拉斯，他給了克里斯賓一粒藥丸，讓他把夸張的詩(shī)句都吐出來(lái)?！?/p>

“我知道這部戲呀！”

“你別著急，后來(lái)戴克和馬斯頓寫了一部《鞭撻諷刺家》，還說(shuō)的是德密特里、克里斯賓和賀拉斯，不過(guò)這回賀拉斯可慘了，他被拉去受審，法官是德密特里和克里斯賓。他們不愿使用藥丸，怕引出蠻橫無(wú)理的臭氣，而是用蓖麻作為冠罩在他頭上，叫他起誓放棄他的好出風(fēng)頭的奇思怪想。”

“好一個(gè)蓖麻冠啊，真虧他想的出來(lái)，桂冠詩(shī)人賀拉斯與蓖麻冠的本·瓊生，文人之間的諷刺可真比刀劍厲害得多呀！”

“大家還在猜要是你在會(huì)怎么刮他們一頓。喂，你知道嗎，學(xué)生們演戲時(shí)說(shuō)你把本·瓊生刮了一頓呢！”

“是嗎，他們說(shuō)什么？”

“在劍橋上學(xué)的學(xué)生排了一部《巴那斯山歸來(lái)》，諷刺戲劇界。里面你的兩個(gè)好朋友伯比奇和凱普也被編了進(jìn)去。他們說(shuō)你把本·瓊生刮了一頓，弄得他信譽(yù)掃地。大家在傳說(shuō)你在《皆大歡喜》里抨擊本·瓊生，說(shuō)他想借助諷刺性的嘲弄醫(yī)好世界的罪惡。這是不是真的？”

“這群孩子可真聰明?。　?/p>

“哈哈，你承認(rèn)了，你是抨擊過(guò)本·瓊生?！?/p>

“你可別妄下評(píng)論，我可沒(méi)承認(rèn)，要是你冤枉我，把我引進(jìn)這場(chǎng)糊涂的文字大戰(zhàn)，我可饒不了你?！?/p>

莎士比亞說(shuō)完，兩個(gè)人哈哈大笑起來(lái)。

雖然莎士比亞沒(méi)有參加這場(chǎng)筆戰(zhàn)，可本·瓊生也沒(méi)忘記刺他一下，說(shuō)莎士比亞的《裘力斯·凱撒》是拙劣的貨色。

面對(duì)毀譽(yù)時(shí)，莎士比亞總是能泰然處之，因?yàn)樗恢毕嘈牛菏廊俗杂泄摚瑲v史會(huì)做出正確的評(píng)價(jià)。

受到劍橋的嘲諷

劍橋大學(xué)里的教授和學(xué)生們，大都瞧不起莎士比亞和本·瓊生這些民眾劇院的作家。他們認(rèn)為：知識(shí)是“流氓”難以祈求的，自己才是打開(kāi)知識(shí)之門的合法人選。

從1598年開(kāi)始，劍橋圣約翰學(xué)院的學(xué)生們就開(kāi)始自編自演諷喻劇。在第二部《巴那斯山歸來(lái)》里，學(xué)生們對(duì)作家開(kāi)始評(píng)頭論足，而且肆無(wú)忌憚。

本·瓊生被稱為“最勇敢的雜種，英國(guó)所有泥水匠中說(shuō)話最俏皮的家伙”（暗示他一度幫助他那作泥水匠的繼父干活）。馬斯頓是“提起一條腿，糊弄全世界”。

對(duì)于莎士比亞，他們的語(yǔ)氣較為溫和。他們嘲笑的與其說(shuō)是莎士比亞本人，不如說(shuō)是讀他那愛(ài)情作品《維納斯與阿都尼》和《羅密歐與朱麗葉》入迷的年輕人。

《巴那斯山歸來(lái)》中的一個(gè)情節(jié)，被花花公子古里奧拿來(lái)說(shuō)明怎樣表白愛(ài)情。

古里奧：對(duì)不起，美麗的夫人，被理智弄糊涂的古里奧找您來(lái)了，并且像一個(gè)勇敢的追求者開(kāi)始追求您。

因杰尼奧卓（旁白）：我們馬上會(huì)聽(tīng)到純粹莎士比亞風(fēng)格的東西，以及他從劇院偷來(lái)的詩(shī)歌片段。

古里奧：原諒我，親愛(ài)的，因?yàn)槲沂且粋€(gè)紳士。月神和你光彩照人的美色相比，簡(jiǎn)直就是骯臟的婆娘，安東尼所熱愛(ài)的克列奧帕特只不過(guò)是一個(gè)黝黑的擠奶婦人，而海倫也是個(gè)丑八怪。

因杰尼奧卓（旁白）：瞧！《羅密歐與朱麗葉》是個(gè)多么美妙的剽竊啊！大概他還要把塞繆爾·丹尼埃爾的書(shū)整個(gè)拿來(lái)獻(xiàn)寶呢！

古里奧：你比我美出幾倍呢！

地上百卉以你為魁，

芬芳清逸絕無(wú)對(duì)。

仙子比你失顏色，

壯男比你空雄偉。

你潔白勝過(guò)白鴿子，

嬌紅勝過(guò)玫瑰。

造化生你，自斗智慧，

使你一身，俊秀薈萃。

你若一旦休，

便天地同盡，

萬(wàn)物共毀。

因杰尼奧卓（旁白）：我的甜美的莎士比亞先生啊！

再下來(lái)，劇本中還有這樣的一段對(duì)白：

因杰尼奧卓：我的筆愿為你的命令效勞，你要寫哪一類東西？

古里奧：我要的不是一類東西。您要用兩三種迥然不同的風(fēng)格寫作，或者像喬叟，或者像斯賓塞，或者像莎士比亞！啊，我會(huì)很喜歡這樣一首詩(shī)：

太陽(yáng)剛剛東升，圓圓的臉又大又紅，

泣露的清曉也剛剛別去，猶留遺蹤。

啊，多么甜美的詩(shī)歌啊，多么甜美的莎士比亞先生！我把他的畫像掛在臥房?jī)?nèi)墻上。

當(dāng)因杰尼奧卓朗讀莎士比亞風(fēng)格的詩(shī)篇時(shí)，古里奧高聲喊道：

好！我是一個(gè)根據(jù)腳爪認(rèn)識(shí)公牛的人！贊美您，爵士，作品里包含著真正的火花！

讓愚人世界去贊美喬叟和斯賓塞好了，我將向甜美的莎士比亞先生頂禮膜拜。

為了證明我在閱讀他的作品，我將把他的《維納斯與阿都尼》塞在枕頭下，我這是向我過(guò)去讀到過(guò)的那個(gè)人學(xué)來(lái)的。

雖然我已經(jīng)記不起他的確切的名字，但是可以肯定的是他是一位國(guó)王，他曾把荷馬的作品放到床下以后，就安詳?shù)倪M(jìn)入了黑甜鄉(xiāng)。

在大學(xué)里，愛(ài)說(shuō)俏皮話的學(xué)子們嘲弄著劇作家，但他們沒(méi)有想到，隨著時(shí)光的流逝，他們那些所有學(xué)究式的睿智將會(huì)蕩然無(wú)存。但是，被這些學(xué)子們嘲笑的莎士比亞和本·瓊生，將會(huì)隨著他們的作品繼續(xù)流傳。

被卷進(jìn)宮廷叛亂

埃塞克斯這顆宮廷明星在1596年達(dá)到了頂點(diǎn)，此后就開(kāi)始逐漸隕落。

事情的起因是伊麗莎白對(duì)從喀迪茲弄到的戰(zhàn)利品的數(shù)額不滿。據(jù)統(tǒng)計(jì)，整個(gè)戰(zhàn)利品的價(jià)值不超過(guò)13000英鎊，然而國(guó)庫(kù)為遠(yuǎn)征喀迪茲的支出卻達(dá)50000英鎊。

伊麗莎白不想用這種昂貴的代價(jià)去滿足陸海軍將領(lǐng)的功名心，因而她以日益冷淡的態(tài)度對(duì)待她手下窮兵黷武的將軍提出的好戰(zhàn)計(jì)劃。

然而，埃塞克斯依然急于投身戰(zhàn)場(chǎng)。他的下一個(gè)遠(yuǎn)征活動(dòng)既沒(méi)有帶給他財(cái)富，也沒(méi)有帶給他聲譽(yù)，這次遠(yuǎn)征還使英國(guó)遭到了嚴(yán)重的威脅。

腓力普二世乘埃塞克斯率領(lǐng)艦隊(duì)的大部分艦船正在亞速爾群島海域進(jìn)行海盜掠奪之機(jī)，派遣一支新的“無(wú)敵艦隊(duì)”襲擊英國(guó)海岸。

“無(wú)敵艦隊(duì)”被秋天的暴風(fēng)雨打散，包圍英國(guó)的計(jì)劃才沒(méi)有得逞，這次英國(guó)只是靠奇跡才得以安然無(wú)恙。

埃塞克斯返回英國(guó)時(shí)，伊麗莎白對(duì)他極為冷淡。可令埃塞克斯自慰的是他在民眾中的威望日增，而這更是伊麗莎白害怕的。

埃塞克斯的對(duì)手們利用了女王的不滿，埃塞克斯發(fā)現(xiàn)他們都被加官封爵，他卻一無(wú)所獲。他在他的莊園里閉門不出，過(guò)了一段時(shí)間，他終于等到了好消息，女王平息了怒氣，寬恕了他，給了他大元帥的稱號(hào)。

愛(ài)爾蘭早已爆發(fā)了提龍領(lǐng)導(dǎo)的反英的起義，大批百姓逃避戰(zhàn)亂，著名詩(shī)人斯賓塞的家遭到了叛亂分子的洗劫和焚毀。斯賓塞從愛(ài)爾蘭逃難來(lái)到倫敦，一個(gè)月后，由于貧病交加去世。英國(guó)人民呼吁政府平定叛亂。

埃塞克斯正在尋找立功的機(jī)會(huì)，他說(shuō)服女王派他去撲滅叛亂。在1599年3月，他率領(lǐng)大軍出發(fā)。埃塞克斯宣誓要徹底消滅提龍。他揮戈直搗愛(ài)爾蘭，他的朋友掃桑普頓伯爵作為騎兵司令陪同前往。

舉國(guó)上下都堅(jiān)信埃塞克斯會(huì)凱旋歸來(lái)，正當(dāng)埃塞克斯渡過(guò)愛(ài)爾蘭海在綠島發(fā)動(dòng)軍事行動(dòng)之際，倫敦的劇院上演了莎士比亞的新劇本《亨利五世》，歌頌英國(guó)武力在海外，在法國(guó)的勝利。

在第五幕之前，有一個(gè)扮作“序曲”角色的演員上場(chǎng)講話，描述英國(guó)人怎樣迎接由法國(guó)勝利歸國(guó)的亨利五世。

倫敦人毫不懷疑他們的寵兒埃塞克斯伯爵會(huì)凱旋的，莎士比亞通過(guò)演員的臺(tái)詞表達(dá)了這種信念。演員談到了亨利五世怎樣遠(yuǎn)征歸來(lái)，讓我們聽(tīng)聽(tīng)他的講話：

看哪，這兒就是英格蘭的海灘——跟海洋劃分界限，沙灘上密密層層排列著男女老少，他們的歡呼和掌聲壓倒了海洋的吼聲。

適時(shí)國(guó)王上岸，抬“他那打癟了的頭盔和打彎了的刀子”是一種榮譽(yù)，勛爵們爭(zhēng)奪著這一榮譽(yù)。

“他不答應(yīng)，他沒(méi)有虛榮，沒(méi)有那目空一切的驕傲，他放棄了那耀武揚(yáng)威的凱旋，把光榮歸給了上帝?！?/p>

接著，演員談到怎樣迎接國(guó)王：被僚屬簇?fù)淼氖虚L(zhǎng)走在游行隊(duì)伍中，他們后面跟著大批的百姓。這時(shí)演員面向戲劇觀眾繼續(xù)和他們交談，提醒他們，他們的寵兒埃塞克斯目前正在愛(ài)爾蘭戰(zhàn)斗，他談到祝捷慶典將會(huì)再次舉行。

我們圣明的女王的將軍去把愛(ài)爾蘭征討，看來(lái)不消多少周折，就能用劍挑著被制服的‘叛亂’回到京城，那時(shí)將會(huì)有多少人離開(kāi)那安寧的城市來(lái)歡迎他！

即使是在十分熱烈地預(yù)祝埃塞克斯的勝利，莎士比亞也懂得分寸。他沒(méi)有忘記埃塞克斯說(shuō)到底只是位將軍，而不是國(guó)王。所以，在演員的臺(tái)詞中兩次提到對(duì)他的歡迎并不是接駕的儀式。

莎士比亞沒(méi)有頭腦發(fā)熱，他懂得贊美女王親信所應(yīng)有的準(zhǔn)確分寸。因?yàn)榕跏且晃晃謩e人獲得聲譽(yù)和榮耀的人。

但是，倫敦人沒(méi)有如愿，莎士比亞也成了一名不靈驗(yàn)的預(yù)言家，事件的結(jié)局果然不出埃塞克斯對(duì)手的預(yù)料，他們?cè)谂伤?ài)爾蘭時(shí)就巴望他能在那里斷送掉性命。

埃塞克斯的軍隊(duì)日益減少，叛亂者避免公開(kāi)的戰(zhàn)斗，寧愿采用游擊戰(zhàn)。于是，他試圖通過(guò)外交途徑安撫叛亂者，開(kāi)始設(shè)法和他們的領(lǐng)袖秘密談判。

然而，毫無(wú)結(jié)果。伊麗莎白送去一封措辭嚴(yán)厲的信函，催促埃塞克斯果斷行動(dòng)，但是他卻沒(méi)有采取果斷行動(dòng)的實(shí)際力量，他自己也精疲力竭。

埃塞克斯想從殘軍中挑選一批身強(qiáng)力壯和可信賴的士兵一起返回英國(guó)，把女王從她那些“可惡的謀士”那里“解救”出來(lái)，掃桑普頓和其他將領(lǐng)勸阻了他。

但是，埃塞克斯已經(jīng)決意回國(guó)，他保留了為數(shù)不多的衛(wèi)隊(duì)，要是女王真要逮捕他，那些衛(wèi)兵可以幫助他避免被捕。

想回國(guó)就先要結(jié)束戰(zhàn)事，在一次小規(guī)模的戰(zhàn)斗之后，埃塞克斯和提龍見(jiàn)了面，訂立了休戰(zhàn)協(xié)定。

在1599年秋，埃塞克斯回到倫敦。得知女王正在城外王宮，他飛速趕往那里，沖進(jìn)女王正在穿衣打扮的內(nèi)室，看到了女王沒(méi)有化妝的老態(tài)。女王并沒(méi)有和他搭腔，她把埃塞克斯召到樞密院議會(huì)上匯報(bào)情況。

議會(huì)不肯饒恕埃塞克斯，他被提醒說(shuō)，為出征付出的30萬(wàn)英鎊都白白浪費(fèi)了。但是要收拾埃塞克斯還不可能，因?yàn)樗H得民心，所以只能把他軟禁起來(lái)。

征討愛(ài)爾蘭叛亂失敗，莎士比亞的《亨利五世》預(yù)示的勝利場(chǎng)景成為泡影，但一切還沒(méi)有結(jié)束。

埃塞克斯在軟禁中仍和黨羽有聯(lián)系，要他們用武力解救他。他甚至給蘇格蘭國(guó)王詹姆士送去一份建議書(shū)，如果詹姆士搭救他，他答應(yīng)支持詹姆士對(duì)英國(guó)王位的要求。

埃塞克斯采取的所有活動(dòng)都毫無(wú)結(jié)果，但是他沒(méi)有氣餒，他寄希望于許多青年貴族的支持上，也相信倫敦居民對(duì)他的愛(ài)戴。

靠著埃塞克斯的朋友掃桑普頓伯爵的幫助，他和大多數(shù)支持者接上了頭。一場(chǎng)軍事陰謀正在醞釀，陰謀分子得知埃塞克斯伯爵將受樞密院的傳訊后，決定起事。他們?nèi)藬?shù)不多，所以他們決定鼓動(dòng)民眾暴動(dòng)，依靠市民支持實(shí)現(xiàn)政變。

在1601年2月7日早晨，有幾個(gè)人來(lái)了環(huán)球劇院，請(qǐng)求演員演出《查理二世》，即4年前書(shū)報(bào)檢察官刪去廢黜國(guó)王場(chǎng)面的那個(gè)劇本。

劇團(tuán)不想惹麻煩，早已把這部劇本從演出劇目中去掉了。所以，當(dāng)這些人恰恰選定這一劇本時(shí)，演員們就以它過(guò)于陳舊，已經(jīng)久已不演為借口進(jìn)行推托。

但是訂戲的人很堅(jiān)決，他們說(shuō)會(huì)有足夠的觀眾的，更主要的是他們?cè)割A(yù)付40先令——這一筆錢，超過(guò)了劇場(chǎng)客滿時(shí)所售票價(jià)的總額。演員們商量了一陣，同意演出這劇本。毫無(wú)疑問(wèn)，劇院的任何人都不知道大方的訂戲人為什么一定要訂這個(gè)戲。

訂戲的人是埃塞克斯的黨羽，他們打算以這出描寫反對(duì)國(guó)王的暴動(dòng)和廢黜國(guó)王的戲挑起倫敦市民叛亂的情緒，但是他們打錯(cuò)了算盤。

在2月8日，埃塞克斯家的院子里集中了300名武裝貴族。他們?cè)诎Ｈ怂沟穆暑I(lǐng)下，沖向倫敦舊城區(qū)，揮刀舞劍，號(hào)召民眾追隨他們行動(dòng)。

宮廷已得悉叛亂開(kāi)始，許多承宣官被派往全城各處宣讀諭旨，宣布埃塞克斯是背叛女王的叛徒。

商人們開(kāi)始關(guān)閉商店，市民們躲在家里。埃塞克斯沒(méi)有從他們那里取得任何支持。黨羽們悄悄地四散逃竄，埃塞克斯和寥寥幾個(gè)黨羽回到他家中，住宅很快被忠于女王的軍隊(duì)包圍。埃塞克斯焚燒有損他名譽(yù)的信件后投降。

偵察進(jìn)行得十分迅速，10天之后就開(kāi)庭審判。埃塞克斯和掃桑普頓被判處死刑，以后，掃桑普頓被改判為無(wú)期徒刑。

伊麗莎白像她往日那樣，對(duì)處死埃塞克斯猶豫不決，但是最后還是下了決心。

2月25日，在倫敦塔的院子里，埃塞克斯被斬首，成千上萬(wàn)的人來(lái)觀看這位風(fēng)云人物的最后結(jié)局。

宮內(nèi)大臣劇團(tuán)也被卷入了埃塞克斯的叛亂行動(dòng)，因?yàn)檠莩觥恫槔矶馈芬彩顷幹\的一部分，它提醒市民：君主也是可以廢黜的。

偵察臨近尾聲，就在開(kāi)庭審判倒霉的伯爵的前夕，偵察官傳訊劇團(tuán)代表，要求說(shuō)明事實(shí)真相。

劇團(tuán)的一名主要股東演員——奧格斯丁·腓力普被派去進(jìn)行這一危險(xiǎn)的談話。因?yàn)槭撬团褋y分子洽談的，所以他理應(yīng)去說(shuō)明事實(shí)。

調(diào)查結(jié)果有驚無(wú)險(xiǎn)，劇團(tuán)被證明無(wú)罪，《查理二世》的這次演出沒(méi)有給演員們帶來(lái)惡果。但是，劇團(tuán)同埃塞克斯的命運(yùn)發(fā)生的糾葛，并沒(méi)有就此結(jié)束。

伊麗莎白女王，這位在漫長(zhǎng)統(tǒng)治期內(nèi)政權(quán)常常岌岌可危的女王，沒(méi)有放棄這點(diǎn)小小的祝捷活動(dòng)。她將宮內(nèi)大臣劇團(tuán)召進(jìn)王宮，在埃塞克斯死前夕看了他們的演出。