青春歲月

不應(yīng)當急于求成，應(yīng)當去熟悉自己的研究對象，鍥而不舍，時間會成全一切。凡事開始最難；然而更難的是何以善終。

——莎士比亞

倫敦的困苦生涯

雖說夏天已經(jīng)過去了，但是天氣還是很熱。這一天天空中烏云黑壓壓一片，看來過不了多長時間就要下雨了。

莎士比亞已經(jīng)來到了倫敦，他正走在去往圣保羅教堂的大街上。他的步伐很快，因為他想在下雨之前趕到那里。

莎士比亞要去教堂附近的那個聚集著很多印刷廠和書店的地方，因為在那里可以找到他的老鄉(xiāng)菲爾德，據(jù)說他已經(jīng)和那個印刷廠主的女兒結(jié)婚了，并且擁有了那個印刷廠。

莎士比亞為什么要趕在這樣一個天氣里去看望自己的朋友，其實他是去辦一件事，向菲爾德借錢維持一下自己的生計。

莎士比亞從家里帶來的那些錢早就花完了，再加上戲班里的主角塔爾頓犯了肝病不能整場演出，所以他那本來就很微薄的工資也就沒有了。

在倫敦人生地不熟，唯有菲爾德是他可以借錢的人了。

莎士比亞很是擔心找不到這位老鄉(xiāng)，也很擔心這位老鄉(xiāng)不會借給他錢。

但是莎士比亞還是不得不去試一試，要不然的話，自己或者餓著肚子，或者趕緊跑回幾百英里外的老家。

16世紀末的倫敦大體相當于今天的倫敦商業(yè)區(qū)，四周有高高的城墻，城門外就是通向全國各地的大道。這里有商店、工場作坊、貿(mào)易公司和交易所，居民以商人和手工業(yè)者為主。

倫敦還有許多旅館和酒店。平時人們講起話來常常是粗聲粗氣的，因為他們都帶著三分醉意。街頭的小酒館是人們聚會聊天的好地方。

當時的倫敦人都喜愛音樂。街上到處可以買到各種樂譜。貴族擁有家庭樂隊，流浪歌手在街頭、集市和廣場上賣唱，吸引著大批聽眾。

那個時代的倫敦就是這樣一座熱鬧、充滿活力的城市。而對于莎士比亞呢，日子卻平淡的出奇，像個覓食的鳥兒為生存奔波。

當莎士比亞來到圣保羅教堂附近時，天果然下起了雨，但還不是很大，這樣，他就拐進了街道旁的一家書店。

書店里的書真是琳瑯滿目，柜臺上、書架上放著各種各樣的書，有小說、詩集、畫報等，這使得莎士比亞的眼睛都看花了。

以前，莎士比亞只去過斯特拉福牧師家的藏書室，但牧師的書和這個書店的書完全是天壤之別。

莎士比亞好像遨游于書海之間，第一次來書店，他的眼睛里閃爍著極其興奮的光芒。

這大海般的書里藏著多少有趣的故事以及吸引人眼球的故事??！

莎士比亞羞紅著臉，對站在柜臺里的女店主說：“我可以翻一翻嗎？”

“我是說，如果我不買的話……我可以翻看一下嗎？我只想翻看一下。”他看女店主抬眼不住地看他，他又補充說。

莎士比亞現(xiàn)在身上沒有一毛錢，此時的他不是不想買書，而是身上真沒錢。

這個女店主沒好氣地瞪著他，冷眼對他說：“小子，你不想買還想翻看我的書，沒門！你快點出去，看你已經(jīng)把我屋的地都給弄臟了，快出去！”

莎士比亞紅著臉，急忙走出了書店。站在書店的屋檐下避著雨，可是心里還是不停地想著剛才的那些讓他愛不釋手的書。

外面的雨還在下著，看起來沒有停下來的打算，所以莎士比亞決定冒著雨去找自己的老鄉(xiāng)菲爾德。

莎士比亞連續(xù)問了幾家印刷廠的人，都說不認識菲爾德這個人。

莎士比亞很失望。難道菲爾德并沒有傳說中的那么發(fā)達嗎？還是他仍然是個學徒工給人家干活呢？

雨水終于把莎士比亞的全身都淋濕了，可這雨還是越下越大。

已經(jīng)一天沒吃東西的莎士比亞，這時真是又冷又餓。沒有別的辦法，他還是決定再找一找。

當天快黑的時候，雨終于停了下來。這時，莎士比亞也終于找到了菲爾德所在的印刷廠。

菲爾德把被雨水澆成落湯雞似的莎士比亞接到了印刷廠后院自己的家里，并取出了自己的衣服讓他換上。嘻哈著說：“我在這里還不太有名呢，你要是問托馬斯·沃特洛里埃爾，許多人都認識的，他是我的師傅?！?/p>

菲爾德遞給莎士比亞一杯麥酒，自己也端著酒杯在莎士比亞身旁的椅子上坐下。

莎士比亞一口就把那杯麥酒喝下去了，說：“聽很多人說，你在這里發(fā)達了！生意還興隆吧？咱斯特拉福的人都很羨慕你??！”

菲爾德優(yōu)雅地喝了口酒，笑著說：“我這還過得去。對了，你什么時候來的倫敦呢？”

莎士比亞說：“我已經(jīng)來了有一個多月了，我可沒有你混得好呢，還有些凄慘.”

“怎么了？在哪里發(fā)展??？”

“一個戲班里。我不瞞你說，我是跟著一個女王的戲班來的倫敦。”

“是唱戲嗎？”

“不，是打雜兒。在戲院外面給貴賓們看看馬，有時去拉幕，也有時去當提詞人?！?/p>

“呵呵，你小時候就被叫做‘小戲迷’，這回真的是混進戲班了。不過以我的看法，你應(yīng)該學著寫詩，你以前的時候不是寫過很多嗎？”

菲爾德又接著說：“在這個地方，寫詩是很容易出名的，你要是寫出了一首好詩就可以獻給某一位欣賞你的達官貴人，那樣，你就可以得到他的庇護了呢！接著你就會得到賞賜的金錢和權(quán)貴的友情。哈，咱們是老鄉(xiāng)，到時你的詩集我就替你印刷！”

“說實話，其實我一直把成為詩人作為自己的奮斗目標呢。我只是想在戲班暫時維持一下自己的生計?！?/p>

“哦，沒事的，不要說了，我們先去喝酒吧，等你走的時候，我不會讓你白來一回的，哈哈。”

于是他們兩人在街上的一個小酒館共進晚餐。

莎士比亞從老鄉(xiāng)菲爾德那里離開的時候，從菲爾德那里借到了6英鎊。

后來，莎士比亞的第一首敘事長詩《維納斯與阿都尼》出版單行本的時候，就是在他的老鄉(xiāng)菲爾德的印刷廠印刷出來的。

接觸戲劇舞臺

16世紀80年代，倫敦與中世紀的時候大致相同，沒有多大變化。城墻依然是老樣子，只是交通繁忙，當局只好另開新門，叫做摩爾門，可以通往北面的田野。

昔時的修道院改建成了住家、網(wǎng)球場或者工廠，倫敦橋畔美麗的小教堂變成了倉庫，只有倫敦依然是教堂之城，教堂林立，支配著居民們的生活。

圣保羅大教堂里的禮拜現(xiàn)在用英文進行，而建筑本身并無改變，只是木質(zhì)的塔尖不見了。

20年前，塔尖起火，圍觀的人水泄不通，阻礙了救火人員的救援，結(jié)果除了底下方形的石基，其他的都燒了個精光。

人們討論來討論去，也做了好些計劃要籌錢，但塔尖卻再也沒有重建。倒是那寬闊的方形石基，成了游客觀光的景點。

倫敦唯一的嶄新公眾建筑是“皇家交易所”，是為了使商人們即使遇到惡劣的天氣也可以在街上而遭受不到風吹雨打。

“皇家交易所”占地很廣，樓上回廊里設(shè)有100家小店。起初是免費出租的，只要商人在店中點起燈和進滿貨就行。但倫敦城的擴展很快，不到10年的光景，每家小鋪就得付4鎊的年租。

“皇家交易所”里面有藥劑師、金匠、書商、盔甲商和玻璃器皿商等。這座中世紀的小城，現(xiàn)在遇到人口日益膨脹、人們活動日趨頻繁的壓力，它們不斷摧擊著環(huán)繞四周的城墻。

當時由于比利時的安特衛(wèi)普城失陷，倫敦代而成為歐洲的商業(yè)中心。歐洲各國的宗教戰(zhàn)爭，使得倫敦的外地人口在13年中又增加了一倍。

在伊麗莎白時期的舞臺上演戲劇并不容易，更不能掉以輕心。一個演員需要經(jīng)過長期辛勤的磨練才有可能在大城市的戲團里挑大梁。

當時的劇院沒有現(xiàn)代劇院中柔和幻化的輔助效果設(shè)備，但是演員們卻要真刀實槍，憑著自身的真本事來表演擊劍、舞蹈和空中飛人等。

倫敦戲團里許多人都是“從小練就的功夫”，而莎士比亞20多歲才進入這個行業(yè)，如果不是憑著極好的天賦和勤學苦練，要不無論如何也克服不了表演困難。

莎士比亞在1592年就已經(jīng)聲名鵲起，成為了一個極優(yōu)秀的演員。說明了他在先天上有過人的好條件：強壯的身體和美好的嗓子，并能將這兩個條件很好結(jié)合起來。

倫敦著名的劇團之一是史傳基爵士的那個戲團，開始時是專演跳躍、翻筋斗等雜耍的，像這樣的特技訓練，對演員非常有用。

當時的舞臺一般都有高低不同的層數(shù)，戰(zhàn)爭和圍城是觀眾最愛看的，上層舞臺用來作為城墻和樓塔，一個演員必須學會如何從城塔上摔下，同時還要做到既不摔傷自己，又不損壞昂貴的戲服。

幾乎所有的劇情里都有打斗，在表演短兵相接的肉搏時，演員們更是要求具有精湛的技巧。倫敦人大多是擊劍專家，他們可不愿意花了錢來看兩個草包過幾招花拳繡腿。

像莎士比亞這樣的青年演員，必須長時間辛苦地練習伊麗莎白時代的劍術(shù)。他必須學會一手握著一把又長又重的劍，另一手持著匕首作為格斗之用；他必須學會在近距離里以手腕和前臂做一連串兇猛而適當?shù)卮虤?，對準敵方的眼睛或者胸肋之下?/p>

演員要想表現(xiàn)出伊麗莎白時期真正決斗中的狠勁，又不傷到自己和對手，該需要多么高超的配合?。?/p>

倫敦觀眾還喜歡看到血腥的死亡和砍手斷腳的場面，因此，如何把劍戳進演員的腦袋，或把他的肚腸拉出來，卻不妨礙他接下來的表演，真是煞費苦心。

特別是演員們在近在咫尺的觀眾面前表演，更是無法藏拙。伊麗莎白時期的舞臺表演并不格外強調(diào)寫實，可是很注意舞臺效果，若是需要血流5步，就得給觀眾看到真正的血。

演員們得出經(jīng)驗：牛血太濃稠流不動，通常使用的是羊血。在表演真正的刺殺時，演員按下手中劍的機關(guān)，劍身便會縮回，另一個演員則在白皮短上衣之內(nèi)，佩著血囊——可能涂成皮膚的顏色。血囊被刺中時，演員在接觸的剎那彎下身，鮮血便噴涌而出，令觀眾非常滿意。有時候也以真劍上場，這時演員就必須配戴護板。

舞蹈考驗著演員的體能和身體駕馭的能力。一部戲中除了寫入劇情中的舞蹈之外，戲終時也要有舞蹈。

一個小演員或是剛出道的演員，一個下午就要應(yīng)付好幾個角色的演出。即使是個大劇團，演員也很少有超過12個人的，當然也請不起臨時演員。

對于那些戲詞短或壓根兒沒戲詞的角色，他們就得忙著趕場，不斷地換戲裝，好扮演不同的角色。他也許一會兒是個貴人，接著又變成靈魂、侍從、人質(zhì)等。

伊麗莎白時期的演員必須具備一副好嗓子。此時的劇本中充滿了動作，然而真正抓住并控制觀眾情緒的并非身體上的表演，而是臺詞。

觀眾必須認真傾聽，才會曉得各場故事發(fā)生的所在、演員們的情感、劇本中的詩句和高潮等。

更重要的是演員清一色是男人和童子，縱然是親密的肌膚交接，也還特別需要依賴女角們所說的臺詞，這樣才能會真切有效地制造出愛戀纏綿的氣氛。

伊麗莎白時期的觀眾對于演員所使用的詞匯極易動容，他們看多了，因此能夠敏捷地抓住確切的含意，完全領(lǐng)會其中的樂趣。

臺詞的清晰可聞是演出獲得成功的首要任務(wù)。演員說臺詞的速度是相當快的。因而呼吸的控制、語氣的輕重和字詞的發(fā)音必須完美，才能使觀眾的情結(jié)和舞臺上的演出連續(xù)不輟。

就算臺詞是舊式寫法，機械化的語調(diào)與大量的押韻都是伊麗莎白時期的演員要掌握的，再要記住自己的臺詞也不是容易的。

當時演戲采用的是選定劇目的方式，沒有哪出戲會連演兩天。演員每晚都演不同的角色，根本沒有機會像例行公事那樣每天舒舒服服地應(yīng)個聲兒就成。

演員們?nèi)羰窍胍蕾囂嵩~兒，那就更指望不上了。這個提詞的，他的工作才真叫重哪，這樣他哪里還顧得上提詞，他要注意著讓演員們依序登場，要準備好使用的道具，要使復雜的舞臺裝置操作得既快并且準。比如，“天頂”滑車的控制和暗門的彈簧。

由于每日演出新劇，道具每日下午都得更換，而這些是極為煩鎖的事情。比如，在一個戲劇里可能有先知、大使自天降于寶座之上；婦人遭雷擊而死；一只手握著燃燒的劍從云端伸出，以及“先知約拿被從鯨腹里噴擲到舞臺上”等。

記不住臺詞的演員在這種高度競爭的行業(yè)里就別想待得久。因為抱著演員夢的總比圓了演員夢的人多，即使已經(jīng)隸屬于大劇團，也仍然有被炒魷魚的可能。

一個演員若是在倫敦城里站不住腳，他可以去參加鄉(xiāng)間劇團，那里演出水準較低，也可以出國去跑碼頭。

英國演員在國外很吃香，二流的班底加上蹩腳的裝備也能在法蘭克福市集里造成轟動，讓男男女女爭先恐后地趕去看。

開始辛勤地創(chuàng)作

1587年的一個晚上，莎士比亞在女王戲班里的命運發(fā)生了重大改變。

就是在這天晚上，莎士比亞初登舞臺應(yīng)急在一出戲里扮演了一個兇手的小角色。但莎士比亞卻成功了，他的表演受到了觀眾和戲班其他演員的贊同。

在戲演完后，戲班里的名演員塔爾頓和凱普過來進行祝賀，并邀請莎士比亞一起去喝酒。他們來到了生意十分好的美人魚酒館，這個酒館，非常受劇作家、詩人和演員的青睞。

塔爾頓經(jīng)常來這里喝酒，他告訴莎士比亞，他不知道怎么回事，更不知道哪里不小心得罪了自己的第一庇護人賴斯特伯爵，就這樣他再也得不到女王的寵愛。

莎士比亞是知道賴斯特伯爵的，他是女王的寵臣，他忘不了自己很小的時候去伯爵城堡去觀看頗有氣勢的女王的歡迎儀式。

莎士比亞在這一次終于明白了塔爾頓的苦衷，怪不得他總是出來喝酒，而且每次都是喝醉，原來是在借酒澆愁啊！

塔爾頓曾經(jīng)是倫敦戲劇界最有名的演員之一，然而現(xiàn)在看來，不僅面帶哀傷，就連他的身體也漸漸地失去平衡的能力。

至于凱普，這個時候正是他演員事業(yè)的上升期，況且這個人頗有才華，已經(jīng)被人們普遍看好了。

莎士比亞他們?nèi)齻€人坐到美人魚酒館的一個靠窗戶的桌子旁，點了酒菜就開始吃喝聊起天來。

莎士比亞不怎么喜歡喝酒，平日里他也不愛多說話。今晚，他也是謙恭有禮，其實是謹慎地陪著他們喝酒。

在這兩個名演員面前，莎士比亞顯然更是個學生，所以很難放開了說話。

“來，祝賀你今晚初登舞臺，就獲得了成功?！眲P普首先舉起酒杯說道。

這樣三個人干了第一杯。

凱普接著說：“人人都知道當演員是沒有出息的丟人的職業(yè)，你現(xiàn)在還那么認為嗎？”

莎士比亞抬著有點紅的臉，說：“我認為，關(guān)鍵是自己瞧得起自己！”

“對啊！”塔爾頓贊同地把話頭接過來說：“演員的地位取決于人們對戲劇的重視程度。當下，西班牙入侵的威脅正日益迫近，國家面臨著外擾。女王和大臣們首先要考慮怎樣來鼓舞全國人民的斗志，怎樣讓全國人民擰成一股繩。”

塔爾頓喝了一口酒，繼續(xù)說：“所以，必須用一種藝術(shù)性的東西加以宣傳和表達，這樣看來，沒有什么能比戲劇看起來更合適的了?！?/p>

凱普在一旁贊同地補充著說道：“是啊，必勝信心和愛國情懷的激發(fā)必須要用戲劇來表達，當下，正是我們戲劇行業(yè)發(fā)展的大好時機。莎士比亞，你要樹立信心，以你的潛力和稟賦，我相信你很快就會成名的！”

塔爾頓又說：“威廉，你前些日子改寫的那個《錯誤的喜劇》，我已經(jīng)認真看了，很好，真的很好！我們已經(jīng)商量過，從明天開始你不用再做打雜兒的活，你可以演些配角或者幫著修改修改腳本?！?/p>

凱普補充說：“這樣安排是為你的創(chuàng)作劇本打基礎(chǔ)，我看那，你應(yīng)該學著寫寫劇本，雖然那不能一下子就寫好?！?/p>

莎士比亞很謙虛地莞爾一笑，說：“我會試試的，當然我不會把劇團的正事耽誤的。”

塔爾頓說：“你一定要寫！我就看你行！你要發(fā)奮努力，爭取趕上并超過格林和馬洛?！?/p>

凱普說：“格林和馬洛是寫戲的能手，更是高手。如果有一天，你真的趕超了他倆，那么整個倫敦的戲劇就是你的天下了，到時候金錢和美女都會滾滾而來的，那時候你的生活和現(xiàn)在的生活絕對是天壤之別啊！”

“還有名譽，來自名門貴族們的友情！”塔爾頓很沮喪地嘆了口氣說，“生活在這個時代，要相信強者，真正的強者總有他馳騁的天地。威廉，生存是殘酷的，但生存絕對有它的樂趣?！?/p>

“人啊總應(yīng)該有點野心才行?！眲P普喝了口酒，接著說：“人生如果沒有抱負，沒有目標，那人生豈不是太沒意思了嗎？！”

莎士比亞極其認真地傾聽著坐在對面的兩位名演員的教誨，同時他也不停地點頭表示認同。

1588年秋，樹葉開始飄落的時候，女王戲班里最有才華的演員塔爾頓，莎士比亞永遠都不能忘記的好朋友，終因貧困、失意，再加上他那嚴重的肝病而去世了。

莎士比亞不會忘記塔爾頓在臨死前對他的鼓勵：“我的朋友啊，開始寫劇本吧，寫吧，不要怕寫不好。”

在參加完塔爾頓的葬禮后，莎士比亞的心情極其復雜，眼前浮起了之前和塔爾頓、凱普喝酒的那個晚上的情景。

莎士比亞遙望著遠處的圣保羅教堂，終于下定決心開始寫作。說寫就寫，正好戲班因為塔爾頓的去世而中止了演出。

莎士比亞回到了住所，便開始了通宵達旦的寫作。

大約從1587年起，戲劇開始革新，出現(xiàn)了一批作家，這些作家通稱為“大學才子派”。他們多數(shù)是大學畢業(yè)生，至少是在倫敦最優(yōu)秀的學校受過良好的人文主義教育。

莎士比亞并沒能擔當英國人文主義戲劇開創(chuàng)者的角色。“大學才子派”應(yīng)該說是莎士比亞的“前輩”，也堪稱這一時代戲劇之先驅(qū)者，他們把戲劇藝術(shù)提升到了一個新高度。

英國文藝復興時期自由進取的氣氛，為他們的創(chuàng)作提供了豐厚的土壤，而進步的人文主義思想又使他們能夠以全新的角度去觀察生活，塑造人物，評價歷史?？梢哉f，“大學才子派”為莎士比亞開辟了通往創(chuàng)作高峰的道路。

“大學才子派”中的第一位是約翰·黎里，他是被當時所有學校使用的課本《拉丁語法》編者的孫子，他在牛津大學和劍橋大學受過教育，并決心獻身文學。

黎里寫了一些喜劇，供兒童演員劇團宮廷演出之用。伊麗莎白女王經(jīng)常出席觀看這些兒童演員的演出。他的《哈拉德地》、《恩底彌翁》等喜劇，同當時劇壇上仍很流行的粗俗的民間鬧劇有著鮮明的區(qū)別。

黎里還寫了一些濃麗纖巧的劇本，多為愛情題材，主人公都用風格崇高的散文說話交談。黎里的劇本是為宮廷貴族觀眾寫的，但他那描寫優(yōu)美的喜劇對民間戲劇頗有影響。

在悲劇體裁的改革創(chuàng)新方面，莎士比亞的同齡人克里斯托夫·馬洛，起著最重要的作用。

馬洛是坎特伯雷一個鞋匠的兒子，大約在莎士比亞結(jié)束學業(yè)的時候，他就進入劍橋大學。

當莎士比亞和安·哈瑟維熱戀的時候，馬洛正專心致志地學習拉丁文、希臘文、神學和大學里傳授的其他學問。

當莎士比亞成為3個孩子的父親的時候，馬洛通過考試，取得了藝術(shù)學士的學位，又在1587年，取得了藝術(shù)碩士學位。

馬洛和莎士比亞大概同時到達倫敦。莎士比亞開始在劇院工作，甚至可能比他還早。但是，當莎士比亞還是一名默默無聞的演員的時候，馬洛卻已經(jīng)在戲劇藝術(shù)中進行改革。

馬洛不想獻身神職，也無意于仕途，而決心成為詩人。1587年他寫成悲劇《帖木兒》并搬上舞臺。這個劇本是英國人民的人文主義戲劇繁榮的發(fā)端。

劇本獲得了巨大的成功，激發(fā)馬洛立即寫成了續(xù)篇。繼之他又寫成了《浮士德博士的悲劇》、《馬耳他島的猶太人》等多部作品，所有這些作品，都是馬洛在1587年至1592年間寫成的。那幾年，英國戲劇一下子提高到了真正藝術(shù)品的水平。

馬洛是一個具有非凡詩才的人，他把真正的詩引入了戲劇。他拋棄了韻律詩，認為它矯揉造作，千篇一律。他的劇中人物說話用無韻詩，這種詩體形式在文藝復興時期的英國戲劇中得到確立鞏固。從此以后，誰要想寫戲劇，就得成為一個富有創(chuàng)造性的真正的詩人，而不是以押韻為能事的詩匠。

馬洛總是選擇那些非凡人物作為主人公，從中可以看出他的壯志豪情。他描寫那些巨大的激情強烈的權(quán)欲，熱切統(tǒng)治全世界的妄想，無法遏制的殘忍和極端的奸詐。

馬洛，作為英國文藝復興時代戲劇的革新者，狂飆式的天才，多年以來，一直是莎士比亞引為楷模的大師，莎士比亞向他學習了戲劇詩的藝術(shù)。當我們把他們的作品做一比較，我們就能發(fā)現(xiàn)這種相近的現(xiàn)象：

馬洛莎士比亞

《帖木兒》《查理三世》

《愛德華二世》《查理二世》

《馬耳他島的猶太人》《威尼斯商人》

莎士比亞自覺地沿著馬洛開拓的道路前進，像一個天才模仿另一個天才所可能的那樣仿效他：采用相近的主題，和自己的楷模做一番較量。

莎士比亞經(jīng)常利用其他作者的情節(jié)，然而從來沒有套用過任何一位同時代詩人的詩句，只有馬洛是一個例外。在喜劇《皆大歡喜》中，牧女菲芭愛上了女扮男裝的羅瑟琳。

過去的牧人，現(xiàn)在我明白了你的話果然是真的：哪個情人不是一見就鐘情？

莎士比亞在這里引了馬洛的長詩《希羅與利安德》中的一句。莎士比亞把馬洛稱做“牧人”，因為在當時的詩歌中都是這樣稱呼詩人的。

此外，“大學才子派”中還有托馬斯·基德。他比莎士比亞和馬洛年長8歲，曾在倫敦最出色的學校求學，但是沒有讀完大學。

基德迫于生計，不得不當了一名文書。說他受馬洛榜樣的鼓舞，大體是不會錯的?！短緝骸穯柺篮笠荒辏瑐惗匚枧_上演出了基德的《西班牙悲劇》。

《西班牙悲劇》和《帖木兒》一樣，獲得了同樣巨大的成功。當時能像它那樣在舞臺上久演不衰的，恐怕尚屬罕見。

25年之后，它仍然是舞臺上的保留劇目，因為倫敦觀眾中有許多很喜歡觀看基德在舞臺上渲染的那種流血恐怖事件。

在1589年，基德的另一出復仇悲劇《哈姆萊特》中同樣運用了那種流血恐怖事件，后來莎士比亞曾據(jù)以改寫成同名的著名悲劇。

發(fā)表成功劇作

當時被稱做“黑死病”的鼠疫是一種極為可怕的災(zāi)難。在莎士比亞出生前一年，英國黑死病正流行蔓延，奪走了很多人的生命。在莎士比亞的青年時代，常有黑死病出現(xiàn)，這種病在大城市里首先是倫敦尤為常見。

1592年6月又出現(xiàn)了一次為期甚長的傳染病。這一整年里，倫敦議會都在抨擊戲院。2月，市長和參事們就開始向天主教抱怨，請求協(xié)助拯救城中青年，因為他們的舉止受到“舞臺上淫蕩、褻讀表演的影響而感染了邪惡、暴亂的惡性”。

直到9月7日，城里已經(jīng)發(fā)生大瘟疫，議會立刻頒行瘟疫令，倫敦城方圓幾英里之內(nèi)，所有集會，除宗教集會外完全被禁止。

在這種情況下，市政當局為了制止傳染病蔓延而規(guī)定不準民眾聚會，首當其沖的自然是戲劇演出。但是，因為黑死病成了司空見慣的現(xiàn)象，所以演員們甚至在疾病流行期間也照常演出。

對當局在黑死病流行期間停止演戲的要求，演員們相應(yīng)地提出了一個折衷建議：黑死病造成的死亡超過50人時，戲劇停演。他們的提議沒有被采納，因為這一數(shù)字太大。市政當局總是在黑死病造成的死亡人數(shù)不到此數(shù)時就禁止演出。

這樣的瘟疫已是倫敦的“常客”了。每次死亡人數(shù)超過某一特定數(shù)目時，瘟疫令就要頒行一次。染患的人要被隔離20天，戶長每天要清洗他家附近的街道兩次，墳?zāi)挂虻?英尺深。

同時，各教區(qū)各有兩名謹慎的婦人來替隔離的人家采買或護理，醫(yī)師學院也指派了一些醫(yī)生，專門處理瘟疫病人。不過，人總是人，謹慎的婦人并不總是謹慎的，而墳?zāi)挂膊灰欢ǘ季虻?英尺深，于是瘟疫就更容易死灰復燃了。

有個聰明、可愛的倫敦市民建議當局學習德國奧格斯塔，以公家稅收為窮人修建通風良好、有三房、有煙囪、有廁所與小院落的住屋，然后將原來污穢的巷道夷平改建成開闊的庭園，這樣全城就再也不會發(fā)生瘟疫了。

倫敦議會認為那個市民是癡人癡想，因為瘟疫的起因早已昭然了。倫敦的一個教士不是說得很清楚嗎，“瘟疫緣起于罪惡……罪惡的緣起則是戲劇，故而瘟疫緣起于戲劇?！?/p>

這次瘟疫被人們看做是上帝的懲罰。其實包括莎士比亞在內(nèi)的許多人都認為瘟疫在空氣中傳播，這是錯誤的。

當時人們并不知道，正是倫敦的老鼠引起了這場瘟疫。

正是隨船進入倫敦的老鼠身上帶有淋巴腺鼠疫，而老鼠身上的跳蚤吮吸了病鼠的血液，然后又來咬人，就把病菌移植到了人身上。

在這一非常時期，莎士比亞只是在家里緊閉門窗，奮筆疾書，創(chuàng)作著自己的一部新劇本，全然忘了鼠疫的災(zāi)禍。

面對鼠災(zāi)，劇團的演員們只有去流浪了，因為倫敦戲院要在兩年后才能恢復正常。

1592年冬天，疫病略有好轉(zhuǎn)，但在1593年夏天，疫情再起，氣焰囂張。據(jù)當時不完備的統(tǒng)計，有10000多人死亡。

劇院歇業(yè)，部分劇團分赴全國各地，到處流浪，走到哪里，演到哪里。有一些演員徹底扔下了工作，劇作家們大都無所事事。

《亨利六世》是莎士比亞的第一部成功之作，表明他終于在戲劇創(chuàng)作的舞臺上邁出了極為艱辛的一步。

1594年，《天潢貴胄約克和蘭開斯特兩家族怨仇記》一書問世。1595年出版了它的續(xù)集《國王亨利六世之死》。

第二個劇本《約克公爵理查信史》的扉頁上有這樣一段話：“本劇曾多次由賓勃魯克伯爵大人的供奉演出。”這句話證明了莎士比亞在從事戲劇活動之初的某一時期，是和一個特定的劇團保持著聯(lián)系的。

在這兩部作品之后，莎士比亞又寫了第三部描寫亨利六世朝代的歷史劇。他這次描繪的事件發(fā)生在《怨仇記》和《約克公爵理查信史》所表現(xiàn)的事件之前。

這樣，莎士比亞最初的3個劇本構(gòu)成了描寫一個朝代各種事件的三部曲，因而被命名為《亨利六世》，三部曲的每一部都是獨立的劇作。

莎士比亞較后寫成的劇本成了三部曲的上篇，它描寫英法百年戰(zhàn)爭的事件。莎士比亞是站在英國人的立場上再現(xiàn)這一戰(zhàn)爭的。所以，法國民族英雄冉·達克在劇本中被寫成了巫婆和冒險家。

英國騎士塔爾博則被描繪成一個真正的英雄。他忠于他那些爭奪政權(quán)的同胞，在力量懸殊的斗爭中和他年輕的兒子一起殉難。

劇本的中篇《天潢貴胄約克和蘭開斯特兩家族怨仇記》，描寫了內(nèi)戰(zhàn)的開端。敵對雙方的黨羽在坦波爾花園里，一方采摘紅玫瑰（蘭開斯特黨），另一方則采摘白玫瑰（約克黨），劇本以約克黨徒的勝利告終。

在劇本的下篇里，觀眾看到流血的內(nèi)訌在繼續(xù)。蘭開斯特黨羽的靈魂、亨利六世的妻子瑪格麗特王后在劇中刻畫得尤為鮮明生動。她俘獲了約克及其小兒子，下令殺死了約克的兒子，并把沾著死者鮮血的手巾拿給被俘的約克看。

緊接著，瑪格麗特王后又命令給約克戴上紙糊的王冠，嘲弄他的無可奈何的悲哀。約克在絕望中向她大喝，說她比狼還狠，她的舌頭比蛇還毒，“在婦女的外貌下包著一顆虎狼之心！”

戲劇充斥著流血的恐怖，與當時流行劇目的精神完全一致。莎士比亞在這方面仿效的是基德的流血悲劇，至于他的人物語言風格，則可以明顯感覺受到馬洛戲劇詩的影響。

但莎士比亞也有和他的前輩的不同之處?；聦σ磺辛餮獜统鹗录几信d趣，馬洛醉心于幻想統(tǒng)治世界的悲劇性人物，而莎士比亞關(guān)注的卻是國家的命運。比起他這兩位同時代人，初出茅廬的莎士比亞更配被稱做是關(guān)心國家命運的民族詩人。

馬洛和基德以一種陰郁的快感來描寫這些流血的恐怖，而莎士比亞對于那些因一時的權(quán)欲而把國家推進混亂的血泊之中的人物，總是毫不倦怠地譴責他們虛榮和自私的行為。

在莎士比亞的劇本中，也有像亨利六世那樣沒有壞心眼的人，像漢弗雷·葛羅斯特那樣追求正義的人，最后還可以看到像《亨利六世》上篇中的騎士塔爾博那樣為國捐軀的英雄。

在《亨利六世》下篇中，舞臺上出現(xiàn)了一個兇殘的惡人理查·葛羅斯特，這個駝背怪物就是英國歷史上的國王查理三世。在人民心目中，他是一個最殘忍的國王。

《亨利六世》的演出，是在觀眾自始至終的歡呼和激動中結(jié)束的，不僅劇場滿座，而且劇場效果達到了前所未有的高峰。這個劇本獲得了巨大成功，長期成為莎士比亞所在劇院的保留劇目。

《亨利六世》的成功使得玫瑰劇場甚至是整個倫敦戲劇界都看到了一位戲劇奇星的升起。莎士比亞這個來自鄉(xiāng)下，連大學都沒有上過的青年，已然是戲班里有著極大潛力的天才劇作家。

成為著名詩人

在瘟疫期間，倫敦所有正常的戲劇活動都呈現(xiàn)靜止狀態(tài)，這正是通俗劇作家換個方式寫作的最佳時機，尤其像莎士比亞這樣滿懷大志的作家，他也想博得更高層的知識分子的贊賞。

大約在1593年下半年，莎士比亞寫下了古典敘述詩《維納斯與阿都尼》，并出版了單行本，印刷精美。

在此之前，莎士比亞所寫的都算不得真正的寫作。因為他的劇本都不是他的財產(chǎn)，它們屬于那些付錢買下劇本的劇團，至于是否出版則取決于各劇團。

瘟疫結(jié)束時，首批出版的劇作都沒有印上作者的姓名，也沒有文學界的人士認真看待這些便宜的四開劇本。但《維納斯與阿都尼》可大不相同，它是被當做藝術(shù)品來仔細設(shè)計，并且精心寫作而成的。

《維納斯與阿都尼》是莎士比亞寫的第一部詩作。一開始莎士比亞也照著寫詩的規(guī)矩，來上一些奧維德的拉丁引言，它驕妄的語氣還頗感人：

且任低俗的群眾去贊賞低劣，

金發(fā)的阿波羅卻將飲我以滿杯的謬斯之泉。

《維納斯與阿都尼》具有很濃郁的古典風格，字詞都取自文藝復興時的含義，通篇是豐富的想象與舊式精雕細琢的詞句。這是文藝復興時期受過教育的讀者所最為欣賞的。

《維納斯與阿都尼》假如是士紳之作，可能根本就不會出版，因為上流人士的作品只以手抄方式流傳，不會在書攤上售賣。莎士比亞可不一樣，他可急著要出書，于是他就找到了老鄉(xiāng)菲爾德。

菲爾德?lián)碛辛俗约旱挠∷S，是倫敦城內(nèi)獲準營業(yè)的22家主要印刷業(yè)者之一。他不僅把莎士比亞的詩印刷出來，同時還是他的出版人。

《維納斯與阿都尼》多少超出了菲爾德平常的印刷業(yè)務(wù)，不過他還是把莎士比亞的這首敘事詩印成了一本精致美觀的小冊子，同時菲爾德還拆下詩歌的一些標題頁貼在城里的支柱上進行宣傳。

每本書都需要有個貴族庇護人并把書獻給他，經(jīng)驗豐富的作家可能在一本書里，就把好幾個恩主都寫進去，第一頁獻給甲爵爺；第二頁可以獻給乙爵爺；第三頁還可以獻給丙爵爺。

就是這樣，詩人必須向貴族獻詩來尋求庇護，因為當時的詩人沒有地位，處境很艱難，要是沒有貴族庇護的話，他們就不能出名，甚至難于生存。

莎士比亞捧著手里的詩集，就像捧著剛出生的嬰兒一樣，百感交集，淚水模糊了雙眼。

在詩集出版5天后，莎士比亞就帶著兩本詩集來到了掃桑普頓伯爵的府邸。

掃桑普頓伯爵的爵位受封不久，在他的父親去世之后，伯爵8歲受到皇室監(jiān)護，監(jiān)護人是財政大臣伯利勛爵。

伯爵曾在劍橋大學圣約翰學院上學，16歲獲文學碩士學位，后進入格雷學院完成學業(yè)。

在1593年，掃桑普頓伯爵才19歲，他穿上花邊衣服，佩上珠寶，真是個翩翩公子。

聽說掃桑普頓伯爵有一小群可敬的作家，他是個青春的恩主，他喜歡情詩，也懂得欣賞情詩。

莎士比亞先求見了掃桑普頓伯爵的總管，然后由總管引見給掃桑普頓伯爵。

在一間寬敞明亮、裝飾華麗的房間里，莎士比亞見到了這位年輕英俊的伯爵。

經(jīng)過那位總管的介紹，莎士比亞急忙走上幾步，把手里的詩集畢恭畢敬地雙手托送到從座位上站起身來的伯爵面前，謙卑地說：“敬請尊敬的伯爵大人笑納！”

掃桑普頓伯爵是個和藹的人，他接過詩集，笑著說：“你演出的戲我看過，你寫的劇本我也看過。你很有才華啊，我相信出自你手的詩也一定寫得不錯?！?/p>

莎士比亞趕忙說：“臣仆都是托伯爵大人的福，才能有一點進步，取得一點成績?！?/p>

掃桑普頓伯爵坐回到椅子上，開始翻看詩集。只見伯爵的臉上漸漸露出陶醉的神色，莎士比亞那顆緊張的心才松緩下來。

莎士比亞在《維納斯與阿都尼》中的獻詞是這樣寫的：

獻給掃桑普頓伯爵兼提齊菲爾男爵公正可敬的大人，我不知道將我粗野的詩篇呈獻給您將是怎樣的冒犯，也不知道世人將如何譴責我，因為我竟選擇這般堅牢的支柱，來支撐這般輕弱的分量。

但是，只要大人您高興，那便是最高的贊賞，我當矢志不渝地善用所有的閑暇，以更慎重的努力來向您致敬。

從獻詞中可以看出，莎士比亞和掃桑普頓伯爵并不怎么熟悉。掃桑普頓伯爵年輕、英俊、機敏、熟諳古典文學，再加上他還是豪富世家。因而對莎士比亞這樣胸懷大志的人來說，他是位理想的詩歌庇護人。

《維納斯與阿都尼》富含感性的風格，以及對性愛適度地描述，應(yīng)該是青年們所喜歡的類型。

當維納斯為阿都尼的死傷悼時，莎士比亞的文詞都失去了控制：

“啊呀！”她哭道，并且接連著20次說：“悲哀呀，悲哀呀！”

《維納斯與阿都尼》獲取了巨大成功，它在莎士比亞有生之年被刊印過10次。這本漂亮的小書讓人讀了又讀，最后都脫了頁。

《維納斯與阿都尼》也被大量引述到文選中。幾年后，有一部在劍橋?qū)懗傻膭”?，就曾責怪一個過分熱情的青年在枕頭下藏著這首詩，在書房的墻上還掛有一幅“漂亮的莎先生”的圖片。

此后莎士比亞便立刻動手寫那首更慎重的詩——《魯克麗絲受辱記》，它講述的是在510年魯克麗絲被塔昆奸污而自殺身亡的故事。

第二首詩對年輕得暈頭轉(zhuǎn)向的人們并沒有多么大的吸引力，但對于那些以道德教訓而衡量詩作的可敬長者們卻很對胃口。

同時，獻詞的語調(diào)更加顯得溫暖和熱情：“我呈獻給大人的愛情是永無止境的”。那時的“愛情”相當于現(xiàn)今“友誼”的含義。

這兩首詩的成功使得莎士比亞在詩歌領(lǐng)域如日中天。剛出茅廬的詩人還能再要求什么？恩主有錢、有影響力，對他甚感滿意，同時還是地方上最尊貴的人。

此外，莎士比亞也獲得評論家們的同聲贊賞，尤其“非常值得頌贊的魯克麗絲”更是如此，他已經(jīng)在人們的心中樹立起了很高的地位。

享受別樣戀情

十四行詩是16世紀上半葉從意大利傳入英國的。到了90年代，十四行詩成了英國最流行的詩歌形式。

在1592年至1597年的這5年間，英國就發(fā)表了100多首十四行詩，而沒有發(fā)表的當然會更多，但是通過十四行詩走向世界，并且能夠獲得極高聲譽的只有莎士比亞。

我們可以在莎士比亞的十四行詩中去搜尋他的個人自白。即使他是根據(jù)所謂的命題寫成的十四行詩，但是他也不能不把個人的經(jīng)驗和內(nèi)心的體驗帶進這些作品里。

在莎士比亞的154首十四行詩中，大部分是寫給某一位從未提及名字的朋友的。這位朋友要比莎士比亞年輕些，他的社會地位看來也比莎士比亞高。

如果詩歌中的那位朋友是貴族，那么十四行詩完全可能是寫給掃桑普頓伯爵的，因為莎士比亞的兩部長詩就是獻給他的。

莎士比亞對那位朋友有著一種深厚而真誠的友誼。這位朋友正當青春年華，一頭淺色頭發(fā)，有一副姣好如美女的面容。

這樣，他的朱顏是古代的圖志，

那時美開了又謝像今天的花一樣，

郡時冒牌的艷色還未曾出世，

或未敢公然高踞活人的額上。

也許詩人和那位朋友偶或暫別，他就會黯然神傷，于是就提筆給他寫詩。朋友的影子一直盤踞在詩人的意念之中，無論白天還是夜晚。

多么沉重地我在旅途上跋涉，

當我的目的地

唆使安逸和休息這樣對我說：

“你又離開了你的朋友那么遠！”

朋友出現(xiàn)在他夢中：

天天都是黑夜一直到看見你，

夜夜是白天當好夢把你顯示！

英國文藝復興時期，在人文主義者中，友誼的理想被推崇備至。他們把友誼看做是一種同個人主義和利己主義相抗衡的力量。

人文主義者在研究古代的歷史、哲學和詩歌時，他們能在遙遠的古代找到友誼的楷模：奧瑞斯忒斯和皮拉達，阿喀琉斯和帕特洛克羅斯，達蒙和皮菲，以及哈爾蒙迪和阿里斯托吉領(lǐng)。

莎士比亞的先驅(qū)約翰·黎里在劇本《恩底彌翁》中，用他那固有的競尚詞藻的風格寫道：

卓犖不凡的太太傾國傾城的美色，是否比患難之交的真正忠誠擁有更大的威力？

男子對婦女的愛情是一種習以為常和十分自然的事情。男子對男子的友誼是無限的，不朽的……美和美德之間、肉體和靈魂之間、藻飾和自然生機之間有多大的差異，愛情和友誼之間就有多大的差異。

友誼在風暴中屹立不動。時間在美麗的臉龐上刻上皺紋，然而卻賦予忠貞的友誼以越來越多的清新色彩。無論炎涼，無論貧富，任何命運都不能把友誼改變。

詩人和那位朋友的交往，給他帶來了巨大的歡樂，他有時感情洋溢，不能自已。但詩人和他的朋友之間并非一直相安無事。當一位婦女側(cè)身在他們之間的時候，他們的友誼遭到了更為嚴重的考驗。

文藝復興時代人文主義文化的一個最重要因素，就是崇尚美，尤其是人類的美。那個時期畫家和詩人們所創(chuàng)造的女性美各是怎樣的呢？

文藝復興時期意大利畫家的畫布上端詳著我們的圣母和希臘女神的美麗臉龐，他們表現(xiàn)了當時出現(xiàn)的令人驚嘆的女性美的理想。

詩人并不甘居畫家之后，但丁和彼得拉克在十四行詩中創(chuàng)造了詩意般描繪女性美的典范。

以后，所有寫十四行詩的人競相把自己真實的和虛構(gòu)的心上人描摹成完美女性的化身。她們就像天使，眼睛宛若星星，步態(tài)婀娜輕盈?？傊心敲匆惶赚F(xiàn)成的美姿倩影，詩人則用越來越精巧的手法去加以補充。

在莎士比亞十四行詩中所描寫的戀人，外號叫“黝黑的太太”，完全同于文藝復興時期的畫家和詩人所描摹的理想化的美女形象。莎士比亞強調(diào)她是一個活脫脫的婦女，而不是理想的美人或五彩涂飾的木偶。

我戀人的眼睛一點不像太陽，

珊瑚比她的嘴唇還要紅得多，

雪若算白，她的胸就暗褐無光，

發(fā)若是鐵絲，她頭上鐵絲婆娑。

我見過紅白的玫瑰，輕紗一般，

她頰上卻找不到這樣的玫瑰，

有許多芳香非常逗引人喜歡，

我戀人的呼吸并沒有這香味。

我愛聽她談話，可是我很清楚，

音樂的悅耳遠勝于她的嗓子，

我承認從沒有見過女神走路，

我戀人走路時候卻腳踏實地。

可是，我敢指天發(fā)誓，我的愛侶，

勝似任何被捧作天仙的美女。

最后兩行詩抨擊了許多寫作十四行詩的詩人，其實，莎士比亞在所有的詩作里都嘲笑了矯揉造作的理想。他把現(xiàn)實的婦女同十四行詩人虛構(gòu)的婦女對立了起來。

然而，問題絕不在和理想化的美人分道揚鑣上，“黝黑的太太”在道德方面也并非理想人物。詩人清楚地知道她對他并不忠實，然而他卻準備一切都寬恕她：

說實話，我的眼睛并不喜歡你，

它們發(fā)見你身上百孔和千瘡；

但眼睛瞧不起的，心兒卻著迷，

它一味溺愛，不管眼睛怎樣想。

有一次，當詩人與情人暫時離別的時候，曾把她托付給朋友照顧，結(jié)果發(fā)生了雙重的背叛。詩人痛苦地埋怨朋友：

唉！但你總不必把我的位兒占，

并斥責你的美麗和青春的迷惑。

它們引你去犯那么大的狂亂，

使你不得不撕毀了兩重誓約。

詩人失掉朋友比失掉戀人更痛心。他從沒信任過她，并知道她水性楊花。但是他卻無限信賴朋友，失去朋友對他來說就更為可怕：

你占有她，并非我最大的哀愁，

可是我對她的愛不能說不深。

她占有你，才是我主要的煩憂，

這愛情的損失更能使我傷心。

這個引起禍殃的女人不僅折磨詩人，還折磨他的朋友。這使忘我而忠實的莎士比亞感到雙倍的痛苦：為自己，也為朋友。

詩人仍然愛著他倆，他的心被這可怕的痛苦撕碎了。這兩個朋友后來顯然又言歸于好了。

過了一段時間，不知怎么，詩人同樣嚴重地傷害了朋友。這一回有過錯的是詩人自己，他寫了一首十四行詩：

你對我狠過心反而于我有利，

想起你當時使我受到的痛創(chuàng)，

我只好在我的過失下把頭低，

既然我的神經(jīng)不是銅或精鋼。

因為，你若受過我狠心的搖撼，

像我所受的，該熬過多苦的日子！

可是我這暴君從沒有抽過閑，

來衡量你的罪行對我的打擊！

哦，但愿我們那悲怛之夜，

能使我牢牢記住真悲哀打擊得多慘，

我就會立刻遞給你，像你遞給我，

那撫慰碎了腳心的微賤藥丹。

但你的罪行現(xiàn)在變成了保證，

我贖你的罪，你也贖我的敗行。

莎士比亞的十四行詩反映了三個人物之間關(guān)系的某些真實情況，在十四行詩中所講故事多半是他本人的的體驗，黑美人的形象是那么富有生命力，永遠刻在了莎士比亞的腦海之中。

多年之后，黑美人再一次在莎士比亞的筆下獲得了生命，她就是劇本《安東尼與克莉奧佩特拉》中的埃及女皇。與十四行詩中的“黝黑的太太”同樣水性楊花，同樣具有無法抗拒的吸引力和魅惑力的美。

重新組建劇團

1594年初夏，黑死病蔓延告終，分赴各郡的演員都紛紛重返首都舞臺演出。

首先恢復活動的是劇院老板腓力普·亨斯洛。他雖然不是劇作家，不是演員，卻是一位值得詳細談?wù)劦娜宋铩?/p>

亨斯洛從當蒙塔古子爵管家的助手開始，走上了人生沉浮的道路。由于盜竊得手，他不得已離開原先的主人，并操持起自己那份小買賣。他從事各色投機活動，包括土地投機活動，同時也干有抵押放債的勾當。

在1591年，亨斯洛在泰晤士河右岸得到一塊地皮，在那里修建了一座命名“玫瑰”的劇院。亨斯洛把這一場地出租給劇團，同時貸款給他們，這些劇團就這樣落入了他的掌握之中。

亨斯洛也不拒絕把錢預(yù)支給劇作家，只要他們能夠為在他的劇院中演戲的劇團寫作劇本。他經(jīng)辦的一切事項，都由他有條不紊地一一記入賬本。

一個受海軍大臣庇護的劇團在亨斯洛的劇院中演出。領(lǐng)導海軍大臣劇團的是杰出的悲劇演員愛德華·艾倫，他是倫敦人，比莎士比亞年輕兩歲。

艾倫憑借馬洛和基德的劇作，成長為一名演員。他榮幸地最先在舞臺上朗誦馬洛的一些角色的熱情如火的獨白，他那動人肺腑的朗誦藝術(shù)贏得了許多崇拜者。

16世紀90年代初，艾倫是倫敦最受歡迎的演員。他娶了亨斯洛的繼女，與亨斯洛的關(guān)系由此而更加牢固?！懊倒濉眲≡汉秃＼姶蟪紕F也因而變成了亨斯洛和艾倫的家庭事業(yè)。

1594年，莎士比亞重新回到戲劇創(chuàng)作上，他選擇了德比伯爵劇團。在劇院里盡管地位低下，但他至少不用依賴庇護人的恩賜生活。

德比伯爵在1594年春天去世，于是劇團找到宮內(nèi)大臣作為劇團新的庇護人，所以德比伯爵劇團改名為宮內(nèi)大臣劇團。

作為新的劇團庇護人的宮內(nèi)大臣，負責劇場管理以及宮內(nèi)戲劇演出，他又是女王伊麗莎白信任的堂兄弟，劇團很難找到一個比他更有前途的庇護人了。

莎士比亞的后半生一直在宮內(nèi)大臣屬下，他的新作也決定了他及其所在劇團的命運。

宮內(nèi)大臣劇團要求租賃亨斯洛的劇院場地。當時亨斯洛已開始修繕“玫瑰”劇院的房屋，他的劇團在紐因頓巴茨劇院演出。

亨斯洛把宮內(nèi)大臣劇團合并進自己的劇團?！懊倒濉眲≡盒蘅樛戤叄＼姶蟪紕F回舊地演出，這樣宮內(nèi)大臣劇團則同它分道揚鑣，互相成為了競爭對手。

宮內(nèi)大臣劇團主要的明星是年滿27歲的青年悲劇演員理查·伯比奇?！昂＼姶蟪脊┓睢焙蛯m內(nèi)大臣之所以不能聯(lián)合，可能就是因為艾倫不希望像伯比奇這樣的對手留在自己的劇院里。

劇團第二塊叫座的牌子是喜劇演員威廉·凱普，他在塔爾頓去世之后被公認為倫敦各劇院最優(yōu)秀的丑角演員。其他一些演員也是自己那一行當?shù)母呤帧?/p>

劇團是一個合股經(jīng)營的同仁團體。在劇團中起領(lǐng)導作用的是入股的演員們。股金用來支付一切必要的支出：租賃演出場地，制作道具，支付劇本稿酬等。演出所得收入，由股東演員分享。

受雇扮演次要角色的演員構(gòu)成劇團的第二個階層。劇團的這一部分是不斷變動的，其中如果有技藝高超的演員，很快就會轉(zhuǎn)入股東之列。

女角由受過專業(yè)訓練的男孩扮演，童伶的身份是學員，其中最有才華的以后也可以轉(zhuǎn)入成年股東的行列。

讓我們到400年前莎士比亞曾工作的劇場去瞧瞧吧。當時的劇院沒有屋頂，四周有一圈墻壁，把劇場和街道隔開。

墻里沿墻筑有兩三層高的回廊，較富有的觀眾就被安置在這里，這里的座位票價較貴。

大多數(shù)觀眾直接被安排在場子里。他們?nèi)宄扇旱卣驹谶h遠突出在場子中間的舞臺前面，所以，觀眾實際上是從三面圍住舞臺。沒有幕布，也沒有布景。

盡管這種劇院的外表看來極為簡陋，然而它絕不原始。真正的成功者取決于他堅強的意志和頑強的追求，不論環(huán)境如何變化，如何對他不利，都不會絲毫改變自己的追求和希望，并且通過頑強的奮斗、克服困難，他必然能夠最終實現(xiàn)自己的愿望，達到自己的目標。

莎士比亞為一個固定的劇團和一群固定的演員寫作劇本，有時他還親自登臺演出。正是在這種環(huán)境中，通過與演員的日常合作，莎士比亞的能力才得到不斷鞏固。

莎士比亞在寫作劇本時，能夠?qū)ξ枧_上演這些劇本所需的條件考慮得十分周詳，連最小的細枝末節(jié)也不忽略。

可以說，莎士比亞熟悉舞臺，懂得表演藝術(shù)的規(guī)律，并且了解為了給觀眾造成最大的影響而需要的一切戲劇手法。就這樣幫助劇團很快站住了腳，劇團再也不用擔心新劇目了。

如果說宮內(nèi)大臣劇團因為擁有莎士比亞這樣的劇作家而鴻運高照，那么，莎士比亞遇到那些把所有豐富的舞臺才能運用到劇本的演員們，也算得是一樁幸事。

宮內(nèi)大臣劇團不只是一個為了共同管理劇團事務(wù)而組成的同仁團體，把他們團結(jié)起來的還有他們共同的創(chuàng)作追求，因此這一劇團的基本成員才能整整合作了20個春秋。