不懈奮斗
唯有埋頭,才能出頭,急于出人頭地,除了自尋苦惱之外,不會真正得到什么。
——莎士比亞
寫出佳作獲賞
在1595年的一天,宮內(nèi)大臣劇團奉命到格林威治為一對新人的婚禮進行演出。伊麗莎白女王與一些官員們也都參加了這個婚禮。
一切只是因為這對新人都是名門貴族的后人。新郎是赫赫有名的已故的斯特蘭奇勛爵的兒子德比伯爵,而新娘是伯利勛爵的外孫女維爾小姐。
伯利勛爵是莎士比亞的庇護人掃桑普頓伯爵的監(jiān)護人,他在心目中已經(jīng)為掃桑普頓伯爵物色了一位門當(dāng)戶對的佳偶——他的外孫女維爾小姐。
掃桑普頓伯爵的母親也主張伯爵娶維爾小姐為妻,勸他說應(yīng)該早點結(jié)婚生子,現(xiàn)在瘟疫正流行,已經(jīng)有很多年輕英俊的伯爵都染病死了。
伯爵的外祖父也加入他母親的大合唱中,逼他早日成親。因為承襲問題也是貴族們每天不得不想的令他們牽腸掛肚的問題。
伯爵不愿結(jié)婚,他認(rèn)為自己年幼,結(jié)婚還是有點早,可能也因為他不想照看產(chǎn)業(yè)和養(yǎng)兒育女,希望享受獨身自由。
伯爵有些厭惡女人,這種厭惡也許是暫時的,也許是他那圈子里的人故作姿態(tài)。在當(dāng)時,親吻摟抱與自己年齡相仿的男性朋友被認(rèn)為是一種別具情致的柏拉圖主義。
在瘟疫流行期間,去逛妓院或把城里的女人叫來歡娛一夜,就等于是自殺。與宮廷女侍睡覺也是危險的,因為伊麗莎白女王對那些破壞了宮廷女侍貞操的人會毫不留情地加以懲罰。
當(dāng)然對于年輕的伯爵來說,潔凈的睡伴也不是沒有,上至貴族門庭的蕩婦、下至市民的妻子。但伯爵就是希望享受獨身自由。
伯利勛爵看到掃桑普頓伯爵不愿娶維爾小姐,實在沒有了辦法,只好作罷,并同意將外孫女嫁給愿意娶她的人做終身伴侶。
受伯利勛爵保護的掃桑普頓竟敢不聽自己的話,叫他氣昏了頭,盛怒之下要對他罰款5000英鎊,目的是要彌補掃桑普頓伯爵對維爾小姐的感情造成的傷害。
在婚禮舉辦的當(dāng)天,宮內(nèi)大臣劇團演出的是一出新戲,叫《仲夏夜之夢》,它被稱為莎士比亞最迷人的一部喜劇。
作為年輕伯爵的專職婚姻顧問,莎士比亞感覺自己的處境也很尷尬,于是他專門為這場婚禮寫了這部喜劇。
由于上諭命令要求演出新戲的時間緊迫,因而寫戲排戲的時間都不長,戲中也出現(xiàn)了很多互不關(guān)聯(lián)的場景。比如,戀人的幾場戲、小仙人的幾場戲和工匠的幾場戲,它們都可以分別排練。
《仲夏夜之夢》寫的是一個發(fā)生在仲夏夜的純粹的浪漫愛情故事,它是由4條各自獨立而又彼此相關(guān)的線索組成的:忒修斯和希波呂特的婚禮、仙王與仙后之間的小矛盾、兩對情人的愛情糾葛以及織工波頓等手藝人表演的戲中戲。
以上所說的4條線索表現(xiàn)了雅典社會和森林仙國兩個不同的世界。《仲夏夜之夢》的表演獲得了極大成功,它為這對新人的美滿婚姻錦上添花。
伯利勛爵看見外孫女欣喜無比,一高興就免除了對掃桑普頓伯爵的那5000英鎊的懲罰。
掃桑普頓伯爵也很高興,因為被他庇護的莎士比亞竟能寫出這么好的劇本,連女王看了也露出了笑容,掃桑普頓伯爵自覺臉上增光不少。
同時對于掃桑普頓伯爵來說,最重要的是維爾小姐總算嫁人了,這樣以后再也沒有人逼他與維爾小姐成親了。
當(dāng)喜劇演出結(jié)束回到府邸,伯爵就讓管家把莎士比亞找到面前,見到他就說:“親愛的莎士比亞,我的朋友,我要好好獎賞你,你說吧,你有哪些要求?”
莎士比亞感到很詫異,不知道年輕的庇護人要做什么,一時語塞,站在那里木木的,沒有說出話來。
“哈哈,我說的是認(rèn)真的!”掃桑普頓伯爵笑著又大聲說道,“你為那場婚禮寫的戲我也看了,我理解你對我的良苦用心。”
掃桑普頓伯爵看莎士比亞提不出什么要求來,想來想去,就獎賞了莎士比亞1000英鎊。這讓莎士比亞受寵若驚,差一點沒暈倒過去。
1000英鎊可不是一筆小數(shù)目??!當(dāng)時宮內(nèi)大臣劇團正以合股經(jīng)營的方式重新組建劇團,莎士比亞正愁100英鎊的入股資金。后來他在家鄉(xiāng)斯特拉福買下的豪宅花了60英鎊,買的120英畝的土地也沒花到320英鎊。
在得到掃桑普頓伯爵的巨款獎賞之后,莎士比亞為表達(dá)對伯爵的感恩之情,就寫了一首摯誠的詩獻給了伯爵大人:
當(dāng)我受盡命運和人們的白眼,
暗暗地哀悼自己的身世飄零,
徒用呼吁去干擾聾聵的昊天,
顧盼著身影,詛咒自己的生辰。
愿我和另一個一樣富有希望,
面貌相似,又和他一樣廣游,
希求這人的淵博,那人的內(nèi)行。
最賞心的樂事覺得最不對頭,
可是,當(dāng)我正要這樣看輕自己,
忽然想起你,于是我的精神,
便像云雀破曉從陰霾的大地,
振翅上升,高唱著圣歌在天門:
一想起你的愛使我那么富有,
和帝王換位我也不屑于屈就。
在這首詩里,莎士比亞說出了自己的心里話,同時也對年輕的掃桑普頓伯爵的獎賞感激涕零。
發(fā)表傳世精品
為女王等私人團體表演固然重要,但各個戲劇團的主要營生是每天下午的固定演出。所演的劇目有觀眾一直叫好的老戲,也有演員們花了不少時間、精力和金錢試演的新戲。
新戲上場并不能保障每次都能成功,因為戲劇表演是個不穩(wěn)定的行業(yè)。對于那些備經(jīng)歷練的劇界人士,也都無法在劇本上演以前確定它的價值。
16世紀(jì)90年代中期,就在宮內(nèi)大臣劇團初成立不久,莎士比亞寫了一出極為成功的劇本,那就是《羅密歐與朱麗葉》。