正文

少年時(shí)代

莎士比亞 作者:蒲永平 著


少年時(shí)代

書(shū)籍是全世界的營(yíng)養(yǎng)品。生活里沒(méi)有書(shū)籍,就好像沒(méi)有陽(yáng)光;智慧里沒(méi)有書(shū)籍,就好像鳥(niǎo)兒沒(méi)有翅膀。

——莎士比亞

誕生于斯特拉福

斯特拉福,這個(gè)沃里克郡內(nèi)的小城,在1564年4月23日這一天將會(huì)永遠(yuǎn)被人銘記,因?yàn)檫@一天,偉大的戲劇家威廉·莎士比亞在這里誕生了。

斯特拉福緊靠著艾汶河,因而這個(gè)小城又叫艾汶河畔的斯特拉福城。在莎士比亞出生的年代,斯特拉福就已經(jīng)擁有2000多居民。城里各種手工業(yè)都極其興旺發(fā)達(dá),市民們同周?chē)霓r(nóng)村居民保持著聯(lián)系,而且他們本身也往往擁有田地。

出生于近郊村莊中的青年們,如果不想繼續(xù)做農(nóng)夫,就會(huì)移居到城內(nèi),學(xué)習(xí)某種行業(yè),然后在那里定居下來(lái)。

每逢趕集的日子,人們就從四郊各地涌來(lái),所以在這個(gè)小城里有很多旅館和小酒店。尤其是位于石橋旁邊的黑熊客棧周?chē)袝r(shí)也會(huì)出現(xiàn)活躍的氣氛。

從伯明翰通往牛津和倫敦的大道經(jīng)過(guò)斯特拉福城,帶著全副武裝的侍從、出來(lái)旅行的老爺、押運(yùn)貨物的商人、騎著馬趕到牛津去讀書(shū)的大學(xué)生,以及形形色色的人都來(lái)客棧投宿。

經(jīng)常到斯特拉福來(lái)的還有到處流浪、專(zhuān)唱民間歌謠的歌手。斯特拉福四周的田野風(fēng)景如畫(huà),往往使來(lái)到這里的旅行者們感到特別驚訝。

斯特拉福城經(jīng)營(yíng)著來(lái)自周?chē)貐^(qū)的多種農(nóng)副產(chǎn)品,并對(duì)各種原料進(jìn)行加工制作。城里有牲口街、豬市街和羊市街。

由于牲畜繁多,斯特拉福的皮革手工業(yè)發(fā)展很快,當(dāng)然也有鐵器加工業(yè),城里就有一條白鐵匠胡同。

斯特拉福沒(méi)有城墻,它的街道非常筆直而寬闊,然而在精神上卻仍舊是個(gè)禁錮、偏狹的中世紀(jì)小城鎮(zhèn)。像英格蘭的其他市鎮(zhèn)一樣,斯特拉福是根據(jù)前人傳下來(lái)的一套嚴(yán)格方法來(lái)治理的。

當(dāng)年亨利八世和羅馬決裂并開(kāi)始教會(huì)改革時(shí),斯特拉福廢除了中世紀(jì)的“圣十字公會(huì)”,在1553年代之以市政廳。

市政廳就成為主要的地方自治機(jī)構(gòu),它肩負(fù)著在本城內(nèi)監(jiān)督執(zhí)行國(guó)家法律和國(guó)王敕令的使命。

市民們選出14名參議和14名“主要市民”,組成市政委員會(huì),各項(xiàng)市政事務(wù)由各委員分擔(dān)。

市政當(dāng)局竭盡全力保護(hù)當(dāng)?shù)氐膶?shí)業(yè),不容外人介入,所有的行業(yè)都被嚴(yán)格地控制和督導(dǎo),居民們必須謹(jǐn)遵法規(guī)以維持治安。

斯特拉福的居民若是不給自己的狗兒戴上口罩或讓鴨子亂跑,玩牌或玩“任何不法的游戲”,夏季里孩子到了晚上8時(shí)尚未返家,沒(méi)有清掃水溝,或是從城里的碎石坑里“借”些碎石自用,那就等著罰款吧!

斯特拉福的居民要是帶外鄉(xiāng)人回家也需得到官方特許,如果出于同情讓某個(gè)大肚子的“陌生女人”在家里住著,罰金就會(huì)更重。

法規(guī)是如此繁多,要想一點(diǎn)也不犯錯(cuò)簡(jiǎn)直不可能,所以,斯特拉福還沒(méi)有哪個(gè)居民的德行如此高尚、出眾,從來(lái)沒(méi)被處罰金的。

稅收的最佳來(lái)源是法律禁止市民“私倒垃圾”,市民必須把垃圾扔到指定的垃圾場(chǎng)。斯特拉福居民最常犯的過(guò)錯(cuò)是“在寢室門(mén)口堆置垃圾”,幾乎每個(gè)聯(lián)保的10家都因此受到過(guò)處罰。

斯特拉福市政廳把本城發(fā)生的大大小小事件都登記入冊(cè),積攢了浩繁的卷宗。這些卷宗都被保存了下來(lái),因而莎士比亞家史中的許多事實(shí)可以根據(jù)這些檔案文件來(lái)確定。

求學(xué)于文法學(xué)校

斯特拉福城不僅擁有手工工場(chǎng)、商店和飯館,而且從久遠(yuǎn)的年代起就已經(jīng)有了一所學(xué)校。在中世紀(jì),這所學(xué)校由具有宗教性質(zhì)的“圣十字公會(huì)”管理,其教學(xué)與天主教的要求相適應(yīng)。

16世紀(jì)教會(huì)改革和人文主義思潮的發(fā)展,使得學(xué)校教學(xué)發(fā)生了重大變化,出現(xiàn)了一種用來(lái)取代教會(huì)學(xué)校的“文法學(xué)校”。這種學(xué)校強(qiáng)調(diào)了它教學(xué)的世俗性質(zhì),也強(qiáng)調(diào)它有別于滲透了整個(gè)中世紀(jì)教育的神學(xué)精神。

斯特拉福文法學(xué)校對(duì)市政廳屬下的市民子弟實(shí)行義務(wù)教育,學(xué)校由市政廳撥款維持,并接受市政廳的監(jiān)督。

斯特拉福文法學(xué)校的學(xué)習(xí)在入學(xué)以前就開(kāi)始了。入學(xué)以前孩子們先得學(xué)會(huì)認(rèn)英語(yǔ)字母、閱讀和書(shū)寫(xiě)。

通常教授這些內(nèi)容的人,或是地方錄事,或是某一個(gè)教會(huì)的小職員。在斯特拉福城,則由圣堂工友教男孩讀寫(xiě),他的妻子教女孩縫紉。

英文讀寫(xiě)的入門(mén)書(shū)叫“角書(shū)”,這是一種有柄的小木板,形狀像今天的乒乓球拍。木板上釘著一頁(yè)印有字母和祈禱文《我們的主》的紙片,并在紙片上覆蓋著一層透明的角質(zhì)薄片,“角書(shū)”一詞就是由此而來(lái)。

孩子們先學(xué)字母,接著學(xué)習(xí)如何把字母拼寫(xiě)成音節(jié),最后學(xué)習(xí)閱讀祈禱文。這樣孩子們掌握了英文的閱讀和書(shū)寫(xiě),就可以正式入學(xué)了。孩子們通常7歲上學(xué),14歲左右畢業(yè)。

在莎士比亞的童年時(shí)代,斯特拉福學(xué)校曾先后換了3個(gè)老師。1571年以前,主持校政的是牛津大學(xué)學(xué)士沃爾特·洛奇。1571年至1575年,即莎士比亞在校學(xué)習(xí)的那幾年,任教的老師是西蒙·亨特,他也在牛津大學(xué)受過(guò)教育。

接替西蒙·亨特的教師是托馬斯·詹金斯,他也有學(xué)士學(xué)位,也是牛津出身。說(shuō)明這所文法學(xué)校的老師們都受到過(guò)極好的教育。

當(dāng)時(shí)的孩子們一般在學(xué)校待的時(shí)間比較長(zhǎng)。不論夏天冬天,從周一到周六,莎士比亞天天都得上學(xué)。他沿著漢里街走,到了市集轉(zhuǎn)彎,再走過(guò)兩條長(zhǎng)街,最后來(lái)到市政廳。

莎士比亞的教室在樓上,就在市政廳議會(huì)室的頂端。同一口鐘每天清晨都召喚著威廉上學(xué),每個(gè)月則有一次召喚他的父親去參加樓下的議會(huì)。

學(xué)校的作息時(shí)間,春夏是早晨6時(shí)上課,冬天是7時(shí)上課。首先是用拉丁文祈禱,祈禱上帝讓自己成為品行端正、圣潔的孩子。到9時(shí)休息片刻,讓孩子們吃些早餐。

然后上課到11時(shí)開(kāi)始放午學(xué)兩個(gè)小時(shí),孩子們各自回家吃午飯。下午13時(shí)返校,學(xué)習(xí)到15時(shí)。短暫休息后,接著上最后一堂課,一直上到下午17時(shí)。

星期四和星期六只有上午上課。全年放假3次:圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)和三一節(jié),總共有40天。

斯特拉福文法學(xué)校,像所有其他同類(lèi)學(xué)校一樣,主要課程是拉丁文。莎士比亞的拉丁文的基本知識(shí),無(wú)疑是從這一時(shí)期學(xué)習(xí)的。

學(xué)生們所用的課本是柯列特和黎里合編的《拉丁語(yǔ)法》一書(shū),因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)王有一道專(zhuān)門(mén)的敕令,指示英國(guó)所有學(xué)校把這部書(shū)作為學(xué)習(xí)拉丁文的教材。

學(xué)生接觸到的第一篇課文是《兒童必讀格言》,這些格言是從古代優(yōu)秀作家的作品中選編出來(lái)的,帶有道德教誨的性質(zhì)。接著讀拉丁文的伊索寓言,以及意大利人文主義者普布留斯的《牧歌》。

在掌握了拉丁語(yǔ)基礎(chǔ)后,學(xué)生們開(kāi)始閱讀較為復(fù)雜的課文。在教學(xué)大綱中占有重要地位的,是研讀偉大的羅馬演說(shuō)家西塞羅的書(shū)信、演說(shuō)詞及其論文選段。

除了西塞羅的作品,學(xué)生們還閱讀羅馬詩(shī)人維吉爾和奧維德、戲劇家普勞圖斯、泰倫斯和塞內(nèi)加的作品,而在這中間莎士比亞最喜愛(ài)的是奧維德。莎士比亞戲劇作品中出現(xiàn)的許多場(chǎng)面都可以表明,他十分熟悉奧維德的詩(shī)體故事集《變形記》。

學(xué)會(huì)用拉丁文寫(xiě)作的方法,對(duì)莎士比亞寫(xiě)作風(fēng)格的形成起著打基礎(chǔ)的作用。當(dāng)時(shí)的學(xué)生們不僅閱讀古代作家的格言和箴言,他們還得把這些格言進(jìn)行拉丁文和英文的對(duì)調(diào)翻譯。

“莎士比亞的作品中擁有大量足以傳抄引用的警句,這得力于他當(dāng)年的翻譯練習(xí)。他把拉丁文譯成英文,或把英文譯成拉丁文時(shí)絞盡腦汁,力求每一次練習(xí)都盡量做到措詞簡(jiǎn)潔明快,從而學(xué)會(huì)了用警句的方式去思考問(wèn)題?!?/p>

另一種訓(xùn)練是演說(shuō)術(shù)練習(xí),對(duì)莎士比亞也具有很重要的意義。這種練習(xí)在高年級(jí)進(jìn)行,教師傳授學(xué)生雄辯術(shù)的規(guī)則,培養(yǎng)學(xué)生邏輯思維能力,力求讓學(xué)生們養(yǎng)成進(jìn)行嚴(yán)密論證的習(xí)慣。

學(xué)校經(jīng)常舉行演說(shuō)術(shù)練習(xí),組織辯論會(huì),布置學(xué)生就各種題目撰寫(xiě)演說(shuō)詞并進(jìn)行演說(shuō)。

當(dāng)時(shí)文法學(xué)校學(xué)習(xí)的特點(diǎn),是學(xué)生們必須背誦幾十、幾百頁(yè)課文,因?yàn)楫?dāng)時(shí)書(shū)籍極少,并且極為昂貴。

在學(xué)校里,高年級(jí)學(xué)生彼此間只能用拉丁語(yǔ)交談,禁止說(shuō)本國(guó)話(huà)。學(xué)校用種種名義要求他們撰寫(xiě)并發(fā)表拉丁演說(shuō)。

最后,畢業(yè)前的常規(guī)訓(xùn)練是閱讀、背誦和演出普勞圖斯和泰倫斯的劇本。文法學(xué)校的一般安排就是如此,這使我們猜想到:莎士比亞還在學(xué)生時(shí)代就有可能在學(xué)生演出中首次粉墨登場(chǎng)。

斯特拉福的孩子們念完文法學(xué)校課程后,他們的腦子里已經(jīng)被塞滿(mǎn)了拉丁文法條文。他們大概學(xué)會(huì)了如何使用筆記本,在上頭搜集很多拉丁作者的佳言雋語(yǔ)。

孩子們學(xué)會(huì)了做筆記,曉得怎樣才能干凈利落地用刀將鵝羽削去,再用舌頭去潤(rùn)軟筆尖。同時(shí),他們還曉得寫(xiě)字時(shí)要坐直了才不會(huì)把眼睛搞壞,同時(shí)他們也學(xué)會(huì)了忍受長(zhǎng)時(shí)間的辛苦工作。

除了拉丁文,斯特拉福的文法學(xué)校沒(méi)有教給莎士比亞其他學(xué)科方面的知識(shí),沒(méi)有歷史、地理,也沒(méi)有近代語(yǔ)言,更沒(méi)有自然科學(xué)。莎士比亞后來(lái)所積累的知識(shí),都是在倫敦所學(xué)。

由盛轉(zhuǎn)衰的家境

莎士比亞的祖父叫理查·莎士比亞,是一個(gè)佃戶(hù)。他耕種著一個(gè)叫羅伯特·亞登的地主的封地。羅伯特是英國(guó)沃里克郡古老而顯赫的家族中一個(gè)旁支的家長(zhǎng)。

理查和羅伯特家做了30年的鄰居,兩家之間只隔了一條短短的道路,但兩者的身份卻大不相同:一個(gè)是地主,一個(gè)是佃戶(hù)。

羅伯特家的房子是用木料構(gòu)筑的精致農(nóng)舍,帶著寬敞的谷倉(cāng)和石砌的大鴿子房。他有8個(gè)女兒,最小的女兒叫瑪麗。

理查有兩個(gè)兒子,大兒子叫約翰。約翰從孩提時(shí)代就同瑪麗熟識(shí)了,但他知道以他的身份娶瑪麗是白日做夢(mèng)。作為一個(gè)貧賤的農(nóng)家子弟,要娶鄉(xiāng)紳的女兒為妻,就必須發(fā)達(dá)起來(lái),改變自己的生活狀況。

約翰在10多歲時(shí)就離開(kāi)家到城里賺錢(qián),他節(jié)衣縮食地積攢每一個(gè)便士。為了看瑪麗,他從城里步行一個(gè)多小時(shí)回家。

瑪麗對(duì)約翰也很忠誠(chéng),她一直等待著約翰發(fā)達(dá)起來(lái),她為人質(zhì)樸,并不在意兩人身份的差別,也不顧及姐姐們的譏笑,一直等待著約翰。

約翰攢了一筆錢(qián)后,開(kāi)了一家專(zhuān)門(mén)制作手套的店。手套在歐洲可是人人出門(mén)的必備品,再加上他為人誠(chéng)懇、熱情,生意很快就興旺起來(lái)了。

約翰被稱(chēng)做手套匠人。他不僅干這一行,還經(jīng)營(yíng)著羊毛、木材和大麥的生意。不過(guò)他認(rèn)為制作手套是他的主要職業(yè),因而,每當(dāng)在文件上簽名時(shí),他總是畫(huà)一個(gè)象征他職業(yè)的手套楦子來(lái)代替。

1556年,一直反對(duì)約翰和瑪麗婚事的羅伯特先生去世了,于是兩人如愿以?xún)數(shù)亟Y(jié)了婚。

瑪麗帶給約翰一筆可觀的嫁妝、兩處地產(chǎn)和現(xiàn)款,還帶給了約翰名望和社會(huì)地位。約翰本人也有財(cái)產(chǎn),他生意興隆,買(mǎi)下了斯特拉福城里的兩座房子。夫妻倆開(kāi)始了幸福的生活。

從1557年起,約翰開(kāi)始躋身于那些主持市政廳的有聲望的市民之列。最初,他被任命為檢查麥酒質(zhì)量的檢查員,主要負(fù)責(zé)檢查在這種飲料中是否偷放了啤酒花,同時(shí),他還監(jiān)督商品面包的生產(chǎn),檢查面粉里是否攙入了其他雜質(zhì)。

后來(lái),約翰當(dāng)選為參議,負(fù)責(zé)主持財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)事宜。1568年,他當(dāng)選為市政廳主席,也就是說(shuō),約翰成為斯特拉福的市長(zhǎng)。

生活從來(lái)不是只有輝煌,約翰飛黃騰達(dá)的人生命運(yùn)也發(fā)生了某種轉(zhuǎn)折。1578年,約翰成了不能正常支付地方警察費(fèi)用的6個(gè)參議員之一。第二年,他又不得不把妻子陪嫁的莊園抵押出去。

1580年,莎士比亞家的情況更加糟糕了。不久,約翰和當(dāng)?shù)氐?00來(lái)人一起被傳訊到法庭,被要求請(qǐng)人擔(dān)保,保證他們從今以后再也不能有擾亂女皇統(tǒng)治下安寧的行為。

由于約翰沒(méi)有出庭,又被罰款20英鎊。同時(shí),又因?yàn)樗嬉晃慌c他處境相同的人擔(dān)保,還被罰款20英鎊。

唉,這40英鎊真的不是小數(shù)目啊,對(duì)于這個(gè)近乎破敗不堪的家庭來(lái)說(shuō),真是雪上加霜!

1586年,當(dāng)威廉22歲時(shí),他的父親約翰從市參議的花名冊(cè)上被除名,其原因在市政委員會(huì)的記錄上是這樣寫(xiě)的:“莎士比亞先生不出席會(huì)議,雖然曾一再邀請(qǐng),他已久不到會(huì)?!?/p>

1592年,約翰甚至上了所謂“不服從國(guó)教者”,即拒絕去教堂做禮拜者的名單。這從某個(gè)側(cè)面表明,約翰害怕因債務(wù)被捕而閉門(mén)不出。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的英國(guó)有這樣一個(gè)規(guī)定,不得在無(wú)力還債的債務(wù)人家里逮捕債務(wù)人。

即使約翰不再參與市政事務(wù),但他還在從事著各種交易和進(jìn)行法庭訴訟。他在擺脫了為本城公益操勞的工作之后,就全力以赴為個(gè)人的事業(yè)奔波了。他之所以這樣做,是因?yàn)樗狆B(yǎng)的家庭在一天天地不斷擴(kuò)大。

瑪麗給約翰生的第一個(gè)小孩出生于1558年9月,這個(gè)可憐的女孩死在了襁褓里。1563年4月,他們的第二個(gè)女兒在只有5個(gè)月時(shí)也夭折了。夭折的姐妹倆都是鼠疫的犧牲品。

在1563年,這場(chǎng)危害英國(guó)的可怕瘟疫勢(shì)頭最猛,這時(shí)正是約翰和瑪麗的第三個(gè)孩子分娩日期臨近之際。夫妻倆憂(yōu)心忡忡,對(duì)這個(gè)孩子能夠活下來(lái)沒(méi)有抱多大希望。

1563年的冬天十分寒冷,在嚴(yán)冬的霜雪中鼠疫消失了。1564年4月,雪白的梨花、蘋(píng)果花盛開(kāi)。就在這個(gè)美好時(shí)節(jié),一個(gè)小男孩誕生了,他就是威廉·莎士比亞。

后來(lái)莎士比亞家里又增添了4個(gè)孩子,他們分別是威廉的3個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。

威廉的大弟吉爾伯特后來(lái)做了服飾用品商,一度住在倫敦,以后返回斯特拉福,死于威廉去世的前4年。他的二弟理查一生都住在故鄉(xiāng),沒(méi)有結(jié)婚,38歲時(shí)去世。

威廉的妹妹約翰娜嫁給了以制帽為業(yè)的斯特拉福人威廉·哈特。莎士比亞在遺囑里曾提到她,她比威廉多活了30年。

威廉最小的弟弟叫愛(ài)德蒙,比威廉小16歲,年輕時(shí)曾到倫敦投奔他并加入了他所參與領(lǐng)導(dǎo)的劇團(tuán)。在1607年去世,享年僅28歲。

著迷戲劇的少年

在文藝復(fù)興時(shí)期,英國(guó)還保存著這樣的習(xí)俗:節(jié)日常常要舉行各種游藝活動(dòng)。每年的5月1日,斯特拉福的居民都要成群結(jié)隊(duì)地到小城周?chē)纳秩ゼo(jì)念民間傳說(shuō)中的英雄羅賓漢,人們載歌載舞,好不快樂(lè)。

在倫敦沒(méi)有出現(xiàn)固定的劇院之前,就已經(jīng)有劇團(tuán)經(jīng)常在全國(guó)城鄉(xiāng)進(jìn)行巡回演出了。這表明在莎士比亞沒(méi)有走向戲劇之前,戲劇就已向他迎面撲來(lái)了。

在莎士比亞11歲時(shí),伊麗莎白女王駕臨肯尼渥斯古城堡。城堡的主人賴(lài)斯特伯爵是女王的寵臣,在城堡里專(zhuān)門(mén)為女王舉辦了一場(chǎng)盛大的慶?;顒?dòng)。

許多斯特拉福居民都來(lái)參加了,你拉著我,我扶著你,都想能有幸親睹伊麗莎白女王的面目。

當(dāng)時(shí)莎士比亞也去了,他和他的弟弟妹妹隨著父母也混在奔向古城堡的人流里。

古城堡那里已經(jīng)聚集成人山人海了。巨大的城堡頂上矗立著一座塔樓,上面迎風(fēng)飄揚(yáng)著一面象征著族徽的繡有賴(lài)斯特伯爵像的旗幟。

城堡四周是一大片花園,呈階梯狀地向下延伸。花園里種著各種各樣的珍奇花卉,噴泉的水終年噴涌,孔雀和野雞在鍍金的籠子里漫步。

城堡的大門(mén)已經(jīng)打開(kāi)了,花園里正在表演啞劇:壯闊的水面上,阿里翁騎在海豚背上去拯救湖姑娘。

小莎士比亞看到了這次歡迎儀式的盛況,也許正因?yàn)槿绱?,以上的戲劇情?jié),出現(xiàn)在了他以后創(chuàng)作的喜劇《第十二夜》中,喜劇主人公西巴斯辛遭到海難時(shí):

把他自己捆在一根浮在海面上的桅檣上;我見(jiàn)他像阿里翁騎海豚背似的浮沉在波浪之間,直到我的眼睛望不見(jiàn)他。

在第二年,伍斯特伯爵的劇團(tuán),像受賴(lài)斯特伯爵庇護(hù)的劇團(tuán)那樣,來(lái)到斯特拉福進(jìn)行訪(fǎng)問(wèn)演出。這次演出是小莎士比亞記憶當(dāng)中,第一次看到真正職業(yè)演員的演出。

職業(yè)演員演出的悲劇充滿(mǎn)了血腥和恐怖,都是模仿古羅馬戲劇家塞內(nèi)加的悲劇。他們還演出模仿古羅馬的普勞圖斯和泰倫斯的戲劇,以及一些感傷的戲劇。這些戲劇的作者用笨拙的手法,竭力想表現(xiàn)活生生的人的感情。

戲劇演員在斯特拉福越來(lái)越受歡迎,不久,一年的時(shí)間里就能有兩三個(gè)戲班來(lái)斯特拉福演出。

小莎士比亞當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為是“小戲迷”,他從不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì),去觀看來(lái)斯特拉福城獻(xiàn)藝的演員的演出。

漸漸地對(duì)戲劇表演很感興趣的莎士比亞,開(kāi)始和周?chē)男』锇閭兡7轮切┫矂⊙輪T們的動(dòng)作和臺(tái)詞。

有時(shí)候莎士比亞這群“小演員”們?nèi)ス珗@里或者廣場(chǎng)上,他們幼稚有趣的表演吸引了很多行人,當(dāng)然也受到了大家的贊賞!

就這樣,轉(zhuǎn)眼間,莎士比亞已經(jīng)16歲了。

生活就是這樣,并不是只有快樂(lè)相伴。理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾、前途的迷茫以及家庭越來(lái)越糟的狀況,這些都讓莎士比亞很煩惱。

莎士比亞的父親因?yàn)槊τ谒固乩J姓d的公務(wù)而沒(méi)能照顧到自家的店鋪生意,漸漸的店鋪經(jīng)營(yíng)陷入了尷尬境地,資金周轉(zhuǎn)出現(xiàn)嚴(yán)重困難,家中也有很多負(fù)債了。

莎士比亞已經(jīng)離開(kāi)了文法學(xué)校,面對(duì)家中的負(fù)債累累,作為兒子的他,決定幫助父親分擔(dān)生活的重荷。

莎士比亞不想去繼承父親那個(gè)已經(jīng)快要破產(chǎn)的生意,盡管在沒(méi)有活兒干時(shí),可以去手套加工房幫工人裁皮子、剪三角片,或往定貨的客戶(hù)家里送制成的皮手套。

要想使自己的家族獲得榮耀,走父親的老路,即靠一門(mén)技藝來(lái)實(shí)現(xiàn)是不可能的了。他應(yīng)該走屬于自己的路,他的抱負(fù)絕不是成為小鎮(zhèn)商人和小官員。

莎士比亞認(rèn)為,只有通過(guò)藝術(shù)這條路了,于是,他就想到了寫(xiě)詩(shī),讓自己成為一名詩(shī)人。

莎士比亞喜愛(ài)戲劇,可以說(shuō)對(duì)戲劇有著一種夙愿吧。但是他也很清楚,演員是一種被眾人看不起的沒(méi)有任何階級(jí)歸屬的一群人。

在莎士比亞生活的時(shí)代,演員只有得到某一個(gè)貴族的庇護(hù)才可以體面地生活,才可以免于受到流浪罪或長(zhǎng)年乞討罪的控告。

現(xiàn)在莎士比亞認(rèn)為,成為詩(shī)人會(huì)比當(dāng)演員更有出息,更有美好的明天,也有更多的一層希望來(lái)光宗耀祖。但是,殘酷的現(xiàn)實(shí)要求他必須先把生活穩(wěn)定下來(lái),幫助父親賺錢(qián)來(lái)補(bǔ)貼家用,因?yàn)樵?shī)歌真的不能當(dāng)飯吃。

撲朔迷離的婚事

哪個(gè)少年不善鐘情,哪個(gè)少女不善懷春。在莎士比亞18歲的時(shí)候,屬于他的愛(ài)情之花已悄悄地綻放了。

莎士比亞愛(ài)上的姑娘名叫惠特麗,她家住在斯特拉福西面不遠(yuǎn)的坦普爾格拉夫頓村。

惠特麗的父親和莎士比亞的父親是很熟識(shí)的朋友,兩家一直有著生意上的來(lái)往。

最主要的是惠特麗家向莎士比亞家出售做手套的羊羔皮。莎士比亞就是有一次去惠特麗家買(mǎi)羊羔皮時(shí)認(rèn)識(shí)的惠特麗。

惠特麗和莎士比亞同歲,她長(zhǎng)得像天使一樣漂亮?;萏佧愐?jiàn)到莎士比亞時(shí)表現(xiàn)得很害羞,不知怎么就臉紅了,也不敢正眼看莎士比亞。

“我經(jīng)常聽(tīng)父親說(shuō)到你?!边@是惠特麗見(jiàn)到莎士比亞后說(shuō)的第一句話(huà)。

自從見(jiàn)到惠特麗,莎士比亞就經(jīng)常有事沒(méi)事往惠特麗家跑,看來(lái),情竇初開(kāi)的莎士比亞已然愛(ài)上了惠特麗了。

莎士比亞經(jīng)常給惠特麗朗讀他的詩(shī),他是用動(dòng)聽(tīng)的詩(shī)歌向他深?lèi)?ài)的姑娘傾訴衷腸呢!

終于,莎士比亞用真情打開(kāi)了惠特麗的心扉。在一個(gè)美麗的夏日傍晚,惠特麗答應(yīng)了莎士比亞的求愛(ài),兩顆青春的心相聚在嘴唇。

一年多的愛(ài)河暢游,莎士比亞和惠特麗像蜜蜂一樣采食著愛(ài)情之花的甜蜜。

1582年的夏天,兩人決定把他們的愛(ài)情公諸于眾,尤其是要告訴雙方的父母,因?yàn)樗麄円獮槊篮玫膼?ài)情尋找歸宿,結(jié)婚是個(gè)必然的選擇啊!

第二天的下午,莎士比亞又來(lái)到了他們兩人經(jīng)常約會(huì)的那片樹(shù)林,這片樹(shù)林離惠特麗的家不遠(yuǎn),是這兩個(gè)甜蜜戀人經(jīng)常約會(huì)的地方,當(dāng)然也是他們的愛(ài)情的樂(lè)園哦!

當(dāng)莎士比亞走到樹(shù)跟前時(shí),發(fā)現(xiàn)惠特麗正在等他。兩個(gè)人牽著手走進(jìn)了樹(shù)林。

那時(shí)那地,樹(shù)林里好像只有莎士比亞和惠特麗兩個(gè)人似的,只有偶爾聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的幾聲?shū)B(niǎo)鳴。

樹(shù)林里太涼爽了,林間的細(xì)風(fēng)微微地吹拂著他倆。樹(shù)叢中各種各樣的鮮花,如薔薇花、金雀花、馬蓮花都在歡快地?fù)u頭歡迎這對(duì)戀人呢!

兩人已經(jīng)走到了樹(shù)林的較深處。今天,他們是要互相通報(bào)一下雙方父母對(duì)他們愛(ài)情的意見(jiàn)。

惠特麗仿佛感覺(jué)到莎士比亞的手有些冰涼,而且他臉上的笑容也很勉強(qiáng)。

惠特麗在一棵很粗的白樺樹(shù)前停了下來(lái),把自己含情脈脈的目光投到了莎士比亞的臉上,問(wèn)道:“親愛(ài)的,昨晚你回家問(wèn)你父母了嗎?他們接受我作為他們的兒媳婦嗎?”

莎士比亞不說(shuō)話(huà),只是把惠特麗狠狠地抱在懷里,牢牢地。半天才說(shuō):“我應(yīng)該怎么說(shuō)出口呢,我的寶貝,我可怎么說(shuō)呢!我此刻的心都已經(jīng)碎了……我……”

莎士比亞最后,還是說(shuō)出了不得不分手的決定?;萏佧悞昝摮錾勘葋喌膿肀?,滿(mǎn)臉淚水跑了。

由于莎士比亞家困苦的境況,他的父母已經(jīng)答應(yīng)了他和一家富有的農(nóng)場(chǎng)主女兒的婚約,而這一切都發(fā)生在了莎士比亞和惠特麗約好向雙方父母詢(xún)問(wèn)情況的那晚。

還能說(shuō)些什么呢,生活總是讓人很無(wú)奈,更何況莎士比亞是個(gè)孝順的孩子。

1582年11月27日,伍斯特主教府事務(wù)處,發(fā)布了允許威廉·莎士比亞和安·哈瑟維結(jié)婚的通告。她是理查·哈瑟維的女兒,而她要大出莎士比亞8歲。

理查·哈瑟維是一個(gè)富足的農(nóng)場(chǎng)主,他住在離斯特拉福兩英里遠(yuǎn)的肖特里村。

莎士比亞的婚事或許算不上明智的抉擇,但也不致成為鄉(xiāng)里間的笑柄。安·哈瑟維來(lái)自受人尊敬的家庭。

也許兩個(gè)人早有婚約,安·哈瑟維覺(jué)得在正式結(jié)婚前履行妻子的職責(zé)并無(wú)不可,而也不至于設(shè)下圈套來(lái)引誘熱情的少年莎士比亞和自己成婚。

伊麗莎白時(shí)代的教會(huì)法對(duì)婚約管理得很?chē)?yán)肅,它幾乎具有與真正婚禮同等的約束力。

如果莎士比亞與安·哈瑟維有婚約卻另娶,他就會(huì)被認(rèn)定為是重婚,他的婚姻會(huì)被宗教法庭宣判為無(wú)效;如果兩人是已有婚約,卻拒絕結(jié)婚,他就會(huì)被逐出教會(huì)。

通常在斯特拉福結(jié)婚的方式是把結(jié)婚預(yù)告分成3個(gè)禮拜天或是假日,在教堂里公布,而在公示期間可以允許別人提出反對(duì)意見(jiàn)。

假如不能公示預(yù)告,唯一變通的方法就是取得烏斯特宗教法庭的特別執(zhí)照,并請(qǐng)人作保結(jié),向教會(huì)保證婚后不會(huì)殺出程咬金來(lái)反對(duì)。

如果是取得特別執(zhí)照并請(qǐng)人作保結(jié),這樣要多花很多錢(qián)。可是許多人由于各種不同的原因,不能按時(shí)公布預(yù)告,因此非得有特別執(zhí)照不可。

有個(gè)主教曾這樣說(shuō)過(guò):“不經(jīng)通告而憑執(zhí)照結(jié)婚,并非由于婚姻不正常,其實(shí)正好相反?!?/p>

通常申請(qǐng)執(zhí)照時(shí),必須附上理由,說(shuō)明為何不能提出公告。莎士比亞所附的理由已經(jīng)遺失。

莎士比亞結(jié)婚的決定事出突然,而在耶穌降臨節(jié)之前已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間可以提出公告。在降臨節(jié)以后一周的主顯節(jié)是“禁戒期”,在此期間不得舉行婚禮,除非莎士比亞和安·哈瑟維愿意等到1月中旬,不然就只有破財(cái)申請(qǐng)執(zhí)照了。

莎士比亞的結(jié)婚儀式按正常方式在烏斯特宗教法庭進(jìn)行。當(dāng)時(shí)的書(shū)記官忙中出錯(cuò),把新娘的名字寫(xiě)成了“華特利”,可是她的名字在保結(jié)上卻是正確的。但在保結(jié)上,莎士比亞的名字竟被寫(xiě)成了“莎格士比亞”。

未成年人要在惠特基福特博士的教區(qū)里完成終身大事,必先獲得家長(zhǎng)或者監(jiān)護(hù)人的同意才行,因此,對(duì)于莎士比亞的婚事,他的父親是很贊成的。

根據(jù)斯特拉福的習(xí)俗,長(zhǎng)子需要把新娘子帶回家里住。莎士比亞也是這樣做的。

莎士比亞家的房子后頭有個(gè)廂房,通過(guò)走廊,有客廳、廚房,并另有樓梯通往二樓。這樣的房子應(yīng)該足夠容納莎士比亞這對(duì)新婚夫婦了。

就這樣,莎士比亞和安·哈瑟維開(kāi)始了兩個(gè)人的婚姻生活。

初次外出謀生

“我一定要去倫敦??!”莎士比亞作出這個(gè)決定的時(shí)候,他已經(jīng)23歲了。此時(shí),他坐在曠野的一個(gè)大石頭上,對(duì)著遠(yuǎn)處的落日高喊出了自己的想法。

莎士比亞去倫敦的目的,一不是去旅行,二不是去度假,他的倫敦之行是為了闖蕩自己的事業(yè),打拼屬于自己的天下。

1587年夏天,伊麗莎白女王的劇團(tuán)再一次來(lái)到斯特拉福演出,演出的戲劇名叫《七宗罪》。莎士比亞陪同勃克雷伯爵及其家人回鎮(zhèn)里看戲,在演出結(jié)束之后,他又陪著伯爵回劇團(tuán)休息的住所去看戲班里的兩個(gè)很是有名的演員塔爾頓和凱普。

莎士比亞和勃克雷伯爵的相識(shí)并不是偶然。

莎士比亞和安·哈瑟維的婚姻并不是很完滿(mǎn),夫妻兩人在婚后經(jīng)常吵架,發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

莎士比亞結(jié)婚的時(shí)候,他們沒(méi)有房子,只是住在父親騰出來(lái)的一間屋子里,這個(gè)簡(jiǎn)陋的“臥室”里也就只有一張雙人床。

安·哈瑟維經(jīng)常埋怨莎士比亞,表示對(duì)現(xiàn)在的生活環(huán)境很不滿(mǎn)意,還經(jīng)常指責(zé)莎士比亞當(dāng)律師事務(wù)所的書(shū)記員沒(méi)有前途,即使寫(xiě)詩(shī)也不會(huì)有什么好前途的。

就這樣兩個(gè)人吵吵鬧鬧地度過(guò)了一年的光景,他們的女兒蘇珊娜降臨了。又過(guò)了不到兩年,他們又生了一對(duì)雙胞胎,兒子哈姆涅特和女兒裘迪絲。

因此,莎士比亞在21歲時(shí)就必須操勞養(yǎng)活一家5口人了。

這樣一來(lái),本來(lái)就不是很和諧的家庭,又添了3個(gè)孩子,生活的壓力對(duì)于莎士比亞來(lái)說(shuō)越來(lái)越大。

莎士比亞為了生計(jì),也為了擺脫安·哈瑟維的抱怨責(zé)罵,決定離開(kāi)斯特拉福去外地當(dāng)教師。

通過(guò)熟人的介紹,莎士比亞來(lái)到了格羅斯特郡的勃克雷伯爵的家里,他給伯爵的兒子當(dāng)家庭教師。

因?yàn)椴死撞艉苜p識(shí)莎士比亞的才華,所以莎士比亞的收入比以前豐厚了許多。

莎士比亞這段時(shí)間心情好了許多,因?yàn)樗梢杂袝r(shí)間寫(xiě)詩(shī)了,而且也有機(jī)會(huì)讓他改寫(xiě)別人的劇本。

勃克雷伯爵是個(gè)很有名的戲劇庇護(hù)人,在他的啟發(fā)和鼓勵(lì)下,莎士比亞開(kāi)始試著改寫(xiě)普勞圖斯的劇本《孿生兄弟》,并試著用無(wú)韻詩(shī)來(lái)寫(xiě)作。

莎士比亞陪同勃克雷伯爵及其家人回鄉(xiāng)看戲的時(shí)候,他已經(jīng)把《孿生兄弟》改寫(xiě)成《錯(cuò)誤的喜劇》。

莎士比亞和勃克雷伯爵在客店里受到了兩位演員的熱情招待,因?yàn)椴死撞舻纳矸莞哔F,同時(shí)也是公認(rèn)的戲劇庇護(hù)人。

勃克雷伯爵把受自己賞識(shí)的莎士比亞向兩位演員做介紹,并說(shuō)了一句話(huà):“莎士比亞是我兒子的家庭教師,才華橫溢,不僅書(shū)教得好,而且詩(shī)寫(xiě)的不錯(cuò)呢,他也成功地把普勞圖斯的《孿生兄弟》改寫(xiě)成了《錯(cuò)誤的喜劇》?!?/p>

聽(tīng)完之后,這個(gè)劇團(tuán)中很是出名的丑角演員塔爾頓笑著說(shuō):“伯爵您是想把莎士比亞推薦到我們劇團(tuán)嗎,還是先讓他當(dāng)我的學(xué)徒,讓他以后從事演員這一職業(yè)?!?/p>

“唉,依我的看法,莎士比亞不適合跑業(yè)務(wù)。要是他書(shū)寫(xiě)速度快,可以來(lái)劇團(tuán)抄寫(xiě)東西??!”

勃克雷伯爵對(duì)兩位著名演員笑笑,說(shuō):“看吧,我想你們一見(jiàn)到他,就會(huì)相中他的,但我還是要征求莎士比亞的意見(jiàn)?!?/p>

他轉(zhuǎn)頭對(duì)莎士比亞說(shuō):“總在我家里當(dāng)家庭教師不能干很久,因?yàn)檫@樣會(huì)埋沒(méi)了你?。∥艺J(rèn)為你是天才,有才華,能寫(xiě)劇本。你需要一個(gè)展示你的舞臺(tái),相信我的看法,無(wú)論你寫(xiě)詩(shī)還是寫(xiě)戲,都應(yīng)該去一個(gè)大的天地去闖蕩?!?/p>

莎士比亞這時(shí)候很興奮,對(duì)兩位名演員說(shuō):“如果我想加入你們的劇團(tuán),你們可以留下我嗎?”

塔爾頓微笑著說(shuō):“當(dāng)然可以留下的,看在伯爵大人的面子上,我們也不會(huì)拒絕你?。 ?/p>

勃克雷伯爵對(duì)莎士比亞說(shuō):“你現(xiàn)在就回家,和家里人商量一下吧!”

就這樣,莎士比亞風(fēng)塵仆仆地在天黑之前趕到了家里,然后興奮地對(duì)父母和妻子說(shuō):“我要去倫敦,就在明天,跟隨女王的戲班去倫敦?!?/p>

“你不是在勃克雷伯爵家里做得很好嗎,怎么……”安·哈瑟維說(shuō),“我的愛(ài)人啊,你怎么總是不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)呢,更何況唱戲是最被人瞧不起的職業(yè)啊!”

父親在那里思考著,終于開(kāi)口了:“我的兒子,你決定了嗎?”

“是的父親,我已經(jīng)決定了,并求得了戲班的同意,這是伯爵大人親自舉薦的我啊,而且伯爵大人也認(rèn)為我應(yīng)該去大地方謀求發(fā)展。父親,我相信我能行!”

父親嘆了口氣,說(shuō):“去吧,我的孩子!你已經(jīng)長(zhǎng)大成人了。我們會(huì)尊重你的選擇。最糟的情況是混不下去再回來(lái)!”

就這樣,第二天一大早,莎士比亞就隨著女王戲班的人馬奔赴倫敦了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)