第一章
記一不識(shí)十

——杜甫《送率府程錄事還鄉(xiāng)》

公元712—735年
長(zhǎng)安—吳越

在中國(guó)，家庭和宗族在一個(gè)人心目中占據(jù)了核心位置。杜甫的宗族相當(dāng)顯赫。杜氏宗譜宣稱其宗族源于遠(yuǎn)古的堯帝，古史傳說(shuō)系年在公元前2357—2257年之間，這個(gè)宗族以涌現(xiàn)了許多美德秉耀、功勛卓著的成員而自豪，若干世紀(jì)以來(lái)，它一直具有高門(mén)貴胄的血統(tǒng)。其中，最為著名的當(dāng)數(shù)京兆（首都）杜陵的杜預(yù)（222—284），他娶了一位皇室公主，封位侯爵，升遷為軍隊(duì)的最高將領(lǐng)和國(guó)家最高行政長(zhǎng)官；杜預(yù)還留下了一部廣為傳誦的儒家經(jīng)典的注釋之作^[1]；最重要的是，杜預(yù)以其高尚品德和純醇學(xué)識(shí)，得以馨享孔廟供奉，受到宗族子孫后代的崇敬?！?6】

杜甫（712—770，又稱杜子美）為這位先祖感到無(wú)比自豪，他自承是杜預(yù)的十三代后裔。就更為直接的血統(tǒng)傳承而言，當(dāng)時(shí)的習(xí)俗要求，一個(gè)人為了法律的目的，應(yīng)當(dāng)將他的世系追溯到曾祖父，而這個(gè)確切的譜系也表明杜甫并非出自寒門(mén)。杜甫的曾祖父杜依藝擔(dān)任過(guò)鞏縣縣令，這個(gè)職位在唐代官僚體制中的品階屬于正第六品上階，要想從體制的底部走到頂端還需要三十級(jí)。杜甫的祖父杜審言，在670年通過(guò)科舉考試，經(jīng)過(guò)一段宦海沉浮，于708年在國(guó)子監(jiān)主簿任上去世，死后追贈(zèng)為從第五品上階的著作郎。杜審言是當(dāng)時(shí)最有名的“文章四友”之一。當(dāng)杜甫說(shuō)“詩(shī)是吾家事”時(shí)，他一定想到了未曾見(jiàn)過(guò)的祖父杜審言?！?7】

關(guān)于杜甫的父親我們知道得很少。他的名字叫杜閑，見(jiàn)于元稹（779—831）于813年為杜甫所寫(xiě)的墓系銘，其中還說(shuō)到杜閑曾擔(dān)任奉天縣令。這一說(shuō)法為我們今天所有的杜甫傳記所接受，而且目前的傾向還認(rèn)為杜閑卒于奉天任上。812年編成的《元和姓纂》（The Compendium of Genealogies）中添加了一條材料，說(shuō)明杜閑在擔(dān)任奉天縣令之前還曾任武功縣尉^[2]。這一點(diǎn)問(wèn)題不大，因?yàn)榭h尉品階低于縣令，其間有升遷是完全可以理解的。難點(diǎn)出現(xiàn)在杜甫于744年為其繼祖母撰寫(xiě)的《唐故范陽(yáng)太君盧氏墓志》中。在文中，杜閑被提到卒于正第五品下階的任上——即兗州司馬。杜甫的注釋者和傳記作家，沒(méi)有細(xì)讀這篇墓志文本，錯(cuò)誤地下結(jié)論說(shuō)詩(shī)人的父親在744年之前就擔(dān)任了司馬一職，在此之后則擔(dān)任縣令。已故的聞一多教授甚至大膽猜測(cè)他很可能死于751年之后。

這些學(xué)者都忘了細(xì)致考證唐代地方官員系統(tǒng)中品階的相互關(guān)系，也忽略了作為編年重要標(biāo)準(zhǔn)的地名會(huì)經(jīng)常發(fā)生變化。我的假定是，杜閑進(jìn)入唐代官僚體系的途徑很可能是通過(guò)蔭補(bǔ)制度^[3]，這一制度允許品階達(dá)到從第六品上階的官員的兒子通過(guò)蔭補(bǔ)入仕。在父親杜審言去世幾年之后，杜閑可能被任命為一個(gè)品階不超過(guò)正第九品上階的職位，而武功縣尉的品階是正第九品下階。沒(méi)辦法斷定杜閑在這個(gè)職位上待了多長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)楸M管官員通過(guò)累積循資會(huì)得到升遷，但實(shí)職不一定緊隨品階變動(dòng)。當(dāng)杜閑任職奉天縣令時(shí)，他的品階已經(jīng)達(dá)到正第六品上階。而兗州司馬的品階是正第七品上階^[4]。因此可見(jiàn)，杜閑的兗州司馬任命是在奉天縣令之后。742年，兗州改名為魯郡，這意味著杜閑的全部仕宦經(jīng)歷和他的去世都應(yīng)該在這一年之前。

杜甫并未見(jiàn)過(guò)自己的親祖母，即杜審言的第一任夫人薛氏。在生育了三兒三女之后，她于691年去世，當(dāng)時(shí)大部分孩子年紀(jì)尚幼^[5]。杜審言的第二任夫人盧氏，生育了三個(gè)孩子，兩女一男。她于744年去世，時(shí)年六十九歲；在杜甫給她寫(xiě)的墓志銘中稱她是一位“秉女儀之標(biāo)格”的婦人?！?8】

就母親的譜系而論，我們的詩(shī)人源出于大唐王朝的李姓皇族。他的外祖母崔氏，是太宗皇帝（627—649年在位）的曾孫女，太宗是中國(guó)歷史上最好、最有才干的皇帝。我們懷疑杜甫是否曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)這位外祖母，盡管他充滿敬意地回憶到她，崔氏曾經(jīng)英勇地為自己身陷囹圄的雙親供饌，他們是在武則天篡位時(shí)期（685—688）率先被投入獄中，隨后被處死，在那個(gè)時(shí)代，李姓皇族的許多王子公主都被掃除殆盡。

杜甫去世之后若干世紀(jì)，關(guān)于詩(shī)人母親名叫海棠的說(shuō)法漸漸傳開(kāi)，還有人說(shuō)她是杜閑的妾。這種說(shuō)法僅僅是為了解釋兩個(gè)所謂的謎團(tuán)。我們的詩(shī)人在蜀中（也就是今天的四川?。┐瞬畈欢嗍辏?59—768），筆下幾乎涉及了當(dāng)?shù)氐拿恳环N花草，卻沒(méi)有一首杜詩(shī)寫(xiě)到海棠，而蜀地頗因此花之美麗與繁盛而聞名。難道杜甫是在避諱嗎？這是一種出于尊重而避免提及特定人名的禁忌，主要用于皇帝和自己直系祖先的名諱。海棠聽(tīng)上去像女性的名字，于是一個(gè)十一世紀(jì)的作家則妄加猜測(cè)杜甫的母親就叫這個(gè)名字^[6]。

進(jìn)而，因?yàn)槎鸥Φ耐庾婺甘谴奘希哪赣H當(dāng)然也一定姓崔。但在杜甫為繼祖母所寫(xiě)的《唐故范陽(yáng)太君盧氏墓志》中，提到“有若冢婦，同郡盧氏”^[7]。十七世紀(jì)的一個(gè)作者于是跳出來(lái)作結(jié)論說(shuō)，鑒于杜閑法律上的原配夫人叫做盧氏，那么，杜甫的母親，婚前名叫崔海棠，僅僅只能是一名妾^[8]。猜測(cè)者也許覺(jué)得自己實(shí)在聰明，因?yàn)楹Ｌ氖且环N沒(méi)有多大價(jià)值的普通花卉，以此命名的女子不是奴仆就是姬妾。他忘了公主的孫女、或是皇帝的曾孫女在本朝未曾倒臺(tái)之前是不允許作妾的。

解決這個(gè)謎團(tuán)的辦法已經(jīng)隱藏在杜甫姑姑的故事中了，742年，杜甫為這位姑姑寫(xiě)了一篇美麗的墓志銘，使得她從此不朽^[9]。裴榮期的夫人，杜審言第一次婚姻出生的第二個(gè)女兒，可能是對(duì)杜甫一生影響最大的女性。杜甫稱她為“有唐義姑”，希望她被后代銘記。杜甫從小就被姑姑照料，大概是在瘟疫流行的時(shí)期，杜甫和這位姑姑的兒子同時(shí)染疾，請(qǐng)來(lái)治病的女巫指出，只有被安置在臥室東南角的那個(gè)孩子才能幸存。于是，杜甫的姑姑把自己的孩子移出東南角，而把幼小的杜甫安置在那里，杜甫說(shuō)：“我用是存，而姑之子卒。”姑姑的性格可以解釋我們?cè)娙艘簧凶鞒龅脑S多決定，在那些決定中杜甫都有意選擇了自我犧牲。這個(gè)故事碰巧也說(shuō)明了杜甫和親生母親的關(guān)系，她從未在杜甫的文章和詩(shī)歌中被提到：杜甫的母親一定是在生下杜甫之后不久就去世了。杜甫對(duì)她沒(méi)有任何印象?！?9】

那么，杜甫是杜閑的崔氏夫人的唯一兒子嗎？杜甫同時(shí)代的人有時(shí)會(huì)稱他為杜二^[10]。這迫使我們不得不設(shè)想他應(yīng)該有一個(gè)哥哥或是堂兄。《舊唐書(shū)》提到杜閑是杜審言的第二個(gè)兒子。這可以證實(shí)我們的設(shè)想，杜閑有一個(gè)兄長(zhǎng)，這個(gè)兄長(zhǎng)有一個(gè)比杜甫年長(zhǎng)的兒子。但是，關(guān)于杜閑是杜審言的二兒子這一點(diǎn)并未得到編纂于812年的《元和姓纂》的證實(shí)，并且也不為杜甫撰寫(xiě)的《唐故范陽(yáng)太君盧氏墓志》所支持。因此，我們只能推想，杜甫有一個(gè)兄長(zhǎng)。因?yàn)檫@位兄長(zhǎng)并未被杜甫的詩(shī)文提及，我們進(jìn)一步猜測(cè)他一定在很小的時(shí)候就去世了。

根據(jù)我對(duì)史料的闡釋?zhuān)砰e的盧氏夫人只是杜甫的繼母，在杜閑的第一個(gè)妻子崔氏去世之后過(guò)門(mén)。在杜詩(shī)中，三個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹常被飽含感情地提到。這些孩子無(wú)疑是杜閑和第二個(gè)妻子所生。然而，對(duì)于直到744年仍在世的這位繼母，杜甫詩(shī)文中保持了完全的緘默。我推測(cè)，這種緘默相當(dāng)雄辯地說(shuō)明我們?cè)娙说耐?、青年和成年初期都沒(méi)有在家中度過(guò)。

我們不能確知杜甫的出生地。漢語(yǔ)文獻(xiàn)中的“籍貫”含義頗為模糊。它可以確實(shí)指為出生地，也可以暗指選擇永久居住的地點(diǎn)，家族祖產(chǎn)所在地，或者宗族的發(fā)源地。在正式文件中，我們的詩(shī)人稱自己是京兆杜甫，在他的時(shí)代這是唐帝國(guó)的首善之區(qū)，包括聞名遐邇的長(zhǎng)安和二十來(lái)個(gè)轄區(qū)。這些轄區(qū)的頭一個(gè)是萬(wàn)年，其下有杜陵，位于都城南邊僅數(shù)英里之遙。在詩(shī)中，杜甫稱自己為杜陵野老或少陵布衣——少陵是杜陵旁邊一塊稍微隆起的區(qū)域。被提到的京兆也許僅僅是宗族的發(fā)源地。在杜甫的時(shí)代，他的許多族人確實(shí)居住在杜陵，但直到杜甫四十歲初年在此地獲得一些田產(chǎn)之前，他是否在這里居住卻是個(gè)疑問(wèn)。【20】

在距離長(zhǎng)安東邊約300英里的偃師那著名的首陽(yáng)山腳下，埋葬著杜甫顯赫的祖先杜預(yù)；同樣葬在此地的還有他的祖父、祖母，如果我沒(méi)有猜錯(cuò)，他的父母也葬于此。杜甫在此地筑室，擁有一些田地。他和他的兄弟們可能在這里居住了一段時(shí)間^[11]。因?yàn)檫@是河南的一個(gè)轄區(qū)，與東都洛陽(yáng)的西部接壤，一些學(xué)者隨之推想洛陽(yáng)是他的故鄉(xiāng)。但杜甫自己可不這么想，在寫(xiě)給李白的第一首詩(shī)中他一開(kāi)始就說(shuō)“二年客東都”（《贈(zèng)李白》^［9］）。

盡管《舊唐書(shū)》（945年）和《新唐書(shū)》（1060年）中有杜甫的傳記，但仍然不斷有人試圖證明襄陽(yáng)（洛陽(yáng)南邊大約275英里，略微偏西）就是我們?cè)娙说墓枢l(xiāng)。但不論在杜甫或是他的祖父杜審言的詩(shī)歌中，襄陽(yáng)從未作為家鄉(xiāng)或祖廟的所在地被提及。無(wú)論怎么解釋?zhuān)覀兌紱](méi)有權(quán)力把襄陽(yáng)視為杜甫的故鄉(xiāng)，因?yàn)樗炎约嚎醋魇瞧渌胤降娜恕，F(xiàn)代學(xué)者們還有一種傾向，認(rèn)為鞏縣——偃師東邊的一個(gè)區(qū)域——是杜甫的家鄉(xiāng)。這一推斷是因?yàn)槎鸥Φ脑娓付乓浪囋?jīng)做過(guò)鞏縣縣令，他的家庭就繼續(xù)居住于此地。但在杜甫的作品中也沒(méi)有這種跡象^[12]。

我們也不清楚杜甫的生日。學(xué)者們花了幾百年時(shí)間去斷定杜甫的確切生年——712年^[13]。但712年是唐代歷史上最為撲朔迷離的年份之一，一個(gè)人稍不小心就會(huì)弄錯(cuò)在位的皇帝，或者皇帝在位的時(shí)間。712年3月1日之前，屬于唐睿宗景云二年或三年。從3月1日起，到4月20日止，屬于睿宗太極元年。從4月21日起^[14]，到9月11日止，屬于睿宗延和元年。從9月8日開(kāi)始，睿宗傳位于其子玄宗，也就是唐明皇，但直到第二年（713年）7月31日，他才放棄了某些最重要的政府權(quán)力。712年9月12日至此年結(jié)束，都屬于另一時(shí)期，即玄宗先天元年。到底是在哪個(gè)皇帝在位期間？史學(xué)家可以在睿宗和明皇中隨便挑選。傳記作家和注釋者們一般都會(huì)說(shuō)，杜甫出生在睿宗或明皇的先天元年。這無(wú)疑帶有碰運(yùn)氣成分，因?yàn)槲覀儧](méi)法知道杜甫出生的月份、日期，甚至是季節(jié)?！?1】

從杜甫后來(lái)的詩(shī)歌回憶中，我們能勾勒出他早年生活的大致輪廓。767年的冬天，在夔州一個(gè)朋友的家中，杜甫看了李十二娘的舞劍器，這使他回憶起五十一年前在郾城所看到的同樣的舞蹈，舞者是李十二娘的師父公孫大娘^[15]。一個(gè)早期的傳記作者（呂大防）相當(dāng)疑惑一個(gè)四歲兒童能有這般觀察事物的天分。而另一個(gè)稍后的杜詩(shī)編纂者（錢(qián)謙益）指出存在異文，使得時(shí)間可能由715年變?yōu)?17年^[16]。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)必要去假設(shè)一個(gè)人不能記住三歲時(shí)令人印象深刻的經(jīng)歷，也不必排除這樣的可能性，在幼年時(shí)期的此類(lèi)經(jīng)歷能夠在一個(gè)人長(zhǎng)大之后仍然保持鮮活，可以被娓娓道來(lái)。需要說(shuō)明的是郾城在洛陽(yáng)東南約159英里，與杜閑任職之地并無(wú)關(guān)涉。也許杜甫仍然和姑姑在一起，可能裴榮期這時(shí)是郾城的一名官員？不過(guò)我們沒(méi)有這方面的任何文字依據(jù)。

在一首題為《壯游》^［211］（我將此詩(shī)系年在761年）的長(zhǎng)詩(shī)中，我們能找到杜甫對(duì)青年時(shí)代的大部分回憶。他在詩(shī)中說(shuō)自己“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰”，鳳凰在儒家傳統(tǒng)中是治世的先兆?！熬琵g書(shū)大字，有作成一囊?！比绻覀兿嘈潘脑?，那么十四五歲時(shí)，他已經(jīng)“出游翰墨場(chǎng)”，兩位當(dāng)時(shí)的著名文人（崔尚、魏?jiǎn)⑿模?，甚至將他比作古代文學(xué)大師（班固、揚(yáng)雄）的再生轉(zhuǎn)世。

不幸的是，我們對(duì)杜甫在哪里以及如何受教育的情況一無(wú)所知。當(dāng)然，八世紀(jì)時(shí)唐代教育制度與二十世紀(jì)的公共教育制度有很大不同，后者在某種程度上受到了歐美模式的影響。大唐帝國(guó)確實(shí)有一個(gè)公立學(xué)校系統(tǒng)，但它只對(duì)特權(quán)階層的子弟開(kāi)放。不過(guò)，這種學(xué)校只收十三歲以上的學(xué)生。因此，我們?cè)娙说脑缒杲逃赡苁窃谝凰搅W(xué)校中完成的，一般來(lái)說(shuō)，這類(lèi)私塾由一些能夠負(fù)擔(dān)得起聘請(qǐng)老師費(fèi)用的家庭聯(lián)合開(kāi)設(shè)，以便對(duì)孩子進(jìn)行文獻(xiàn)經(jīng)典的開(kāi)蒙。在唐代科舉考試中，候選者或者由公立學(xué)校選送，主要參加以儒家經(jīng)典為內(nèi)容的明經(jīng)考試，或者由各州郡選送，主要參加以詩(shī)賦寫(xiě)作為主的進(jìn)士考試。因?yàn)樵凇秹延巍芬辉?shī)中杜甫提到他被家鄉(xiāng)所在州郡選送參加進(jìn)士試，我們可以確定杜甫在年滿十三之后并未進(jìn)入公立學(xué)校^[17]。（但他一定進(jìn)入過(guò)某個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)，因?yàn)樵谝皇鬃饔?66年的詩(shī)歌當(dāng)中^[18]，杜甫寫(xiě)到：“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥?！边@促使我們猜測(cè)他的學(xué)校教育至少部分是在京兆完成的。實(shí)際上，因?yàn)樵诹硪皇淄砥谧髌分?，杜甫還將自己老于夔州的情況與在渭水北部度過(guò)的童年相比，我們還可以推斷詩(shī)人的部分教育完成于武功或奉天，兩地都處于渭水北部，而且隸屬京兆，距長(zhǎng)安大約50英里。）^[19]【22】

如果杜甫的文學(xué)天賦在十三四歲時(shí)就足以打動(dòng)當(dāng)時(shí)的某些著名文人，那不僅意味著出色的文學(xué)稟賦，也說(shuō)明極不尋常的刻苦學(xué)習(xí)。當(dāng)然，這并不能夠說(shuō)明他缺乏孩童的天性。在另一首含有童年追憶的詩(shī)篇（《百憂集行》^［182］）中，他回想起十四歲時(shí)自己“健如黃犢走復(fù)來(lái)”，為了采摘梨栗，“一日上樹(shù)能千回”。

杜甫將自己飲酒的習(xí)慣追溯到年輕時(shí)期，他說(shuō)自己需要以酒來(lái)消釋胸中因強(qiáng)烈的怨嫉而堆積的塊壘（“性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸”）。我們有點(diǎn)疑惑，一個(gè)十幾歲的孩子能有怎樣的怨嫉。源于家庭，或是社會(huì)？無(wú)論如何，杜甫說(shuō)自己不和那些看似聰明的淺薄之人同游，而樂(lè)意與老輩交往（“脫略小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼”）。在酒興帶來(lái)的歡快情緒中，杜甫和他的老輩朋友們向整個(gè)宇宙和一切俗人投去不屑的目光，直至他們?cè)谧约貉壑邢o(wú)蹤（“飲酣視八極，俗物皆茫?！保?。我們需要知道，八世紀(jì)時(shí)可沒(méi)有我們現(xiàn)在的禁酒法令。在中國(guó)，無(wú)論從道德或是身體層面出發(fā)，適當(dāng)飲酒都不會(huì)受到譴責(zé)。甚至孔子也被傳說(shuō)為沒(méi)有限度地飲酒，盡管他總是有所節(jié)制。在杜甫的時(shí)代，一般是把酒溫?zé)嶂笤俸鹊?，就像跟今天的中?guó)一樣，酒勁來(lái)去都很迅速。像杜甫《飲中八仙歌》中描述的那種過(guò)量飲酒比較少見(jiàn)，即便如此，這種近乎紊亂的沉迷于酒也被普遍視為樂(lè)觀曠達(dá)而非受到強(qiáng)烈反對(duì)。在喜慶場(chǎng)合，酒總是能夠助興。在杜甫的詩(shī)歌中，新春佳節(jié)有椒酒和柏香酒；重陽(yáng)節(jié)（九月九日）有菊花酒和竹葉青。這類(lèi)家釀被認(rèn)為對(duì)健康長(zhǎng)壽有益，甚至兒童也被允許喝上一點(diǎn)。因此，八世紀(jì)的某些老輩會(huì)鼓勵(lì)年輕的杜甫飲酒，對(duì)此我們沒(méi)必要驚訝^[20]?！?3】

當(dāng)杜甫十九歲左右，就已經(jīng)開(kāi)始漫游了。那個(gè)年代，沒(méi)有蒸汽、電力的交通工具，在中國(guó)旅行缺乏速度和舒適。如果一個(gè)人不想步行、涉水或游泳的話，馬、驢、木制舟車(chē)是唯一的旅行方式。但杜甫早期為了散心的旅行與他后來(lái)不得不進(jìn)行的遷移還是不一樣。不但旅行的目的不同，而且時(shí)代也完全變了：早期充滿了平安、繁榮和一路好客的景象；后期遇到的則是戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮和劫掠。

不幸的是，我們對(duì)杜甫初次旅行的細(xì)節(jié)了解得很少。我們只能猜測(cè)為什么一個(gè)孩子會(huì)被允許離家這么久遠(yuǎn)？也許，那時(shí)的人認(rèn)為對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)這是一種足夠安全和值得體驗(yàn)的經(jīng)歷，對(duì)家族的親屬，尤其是杜甫的繼母來(lái)說(shuō)，這也是對(duì)某種緊張情緒的放松。不管怎么說(shuō)，杜甫終于出發(fā)了。他渡過(guò)黃河，游覽了蒲州的猗氏，我們僅僅從后來(lái)詩(shī)篇中偶爾的提及才知道這一點(diǎn)。我們還知道杜甫對(duì)唐帝國(guó)的東南沿岸做過(guò)廣泛的游歷，游覽了蘇州、杭州、越州、臺(tái)州的名勝古跡，英雄與陰謀，雅致與風(fēng)俗，今昔對(duì)映，不勝感慨。這次游歷結(jié)交的朋友，杜甫在三十多年后還飽含感情地提到，有一位江寧的莊嚴(yán)僧人^[21]，杜甫與他詩(shī)歌唱和，下棋，泛舟。這次南方的游歷可能花了好幾年時(shí)間。杜甫甚至想沿著揚(yáng)子江順流南下。他還雇了一條船，希望能航行到東海的扶桑島。但最終不得不放棄了。為什么？難道是家中來(lái)信催促他回去，以便準(zhǔn)備州郡和全國(guó)的貢試？在一切事務(wù)中，似乎只有這件事情有足夠理由使得他在735年的晚些時(shí)候回到長(zhǎng)安，參加736年春京兆為選拔參加全國(guó)貢試的鄉(xiāng)貢進(jìn)士而舉行的解試。

這次南方壯游結(jié)束時(shí)，杜甫已經(jīng)年滿二十四歲了。毫無(wú)疑問(wèn)，他一定已經(jīng)寫(xiě)下了不少詩(shī)文。除了一首偶然保留下來(lái)的小詩(shī)之外，它們都沒(méi)能呈現(xiàn)在我們今天所見(jiàn)的杜詩(shī)版本中^[22]。

夜宴左氏莊［1］【24】

風(fēng)林纖月落，衣露凈琴?gòu)垺０邓骰◤?，春星帶草堂?/p>

檢書(shū)燒燭短，看劍引杯長(zhǎng)。詩(shī)罷聞吳詠，扁舟意不忘。

我們不能確認(rèn)這位左氏是何許人也，也不知道左氏莊的地理位置，甚至也不能確定杜甫寫(xiě)作此詩(shī)的時(shí)間。在詩(shī)歌競(jìng)賽中，蠟燭常常是為了標(biāo)志時(shí)間底線。劍也許是傳家之寶，可能還是詩(shī)歌吟詠的主題。在詩(shī)歌用事中，作為慣例，書(shū)、劍常常指一個(gè)人做好準(zhǔn)備要為他的國(guó)家貢獻(xiàn)自己的才學(xué)與力量。公元前五世紀(jì)，范蠡幫助越王勾踐打敗吳王夫差，他放棄了對(duì)他非凡功業(yè)的一切報(bào)酬，駕著一葉扁舟離去，從此再?zèng)]有回來(lái)。蘇州、杭州和附近州郡的吳方言與首都以及其他北方地區(qū)的方言有很大不同。因?yàn)槎鸥υ谀戏揭呀?jīng)游歷了好些時(shí)候，也許有幾年了，他可能已經(jīng)學(xué)會(huì)了足夠多的吳方言，能夠理解吳詠——換句話說(shuō)，能確切地了解并被范蠡功成身退的故事打動(dòng)。我們的詩(shī)人是否已經(jīng)想到了科考之后進(jìn)入仕途的機(jī)遇？這次原計(jì)劃中的浮海之航因科考而被迫推延到不可知的將來(lái)，他是否為此感到遺憾？我傾向于認(rèn)為，如果將此詩(shī)系年于南方游歷結(jié)束的735年暮春，它將變得極富意味。

這一早期階段（712—735）還有沒(méi)有其他作品？它們也許僅僅是散佚了，就像杜甫其他時(shí)期的許多作品一樣。杜甫也許在晚年時(shí)發(fā)現(xiàn)這些詩(shī)作不符合其標(biāo)準(zhǔn)，故而將它們刪汰了。不幸的是，由于這些詩(shī)篇的散佚，我們只能通過(guò)杜甫晚期詩(shī)文中的回憶和偶爾提及去重新建構(gòu)其早年生活。我們綴拾的只是零星片段。借用一句脫離了上下文語(yǔ)境的杜詩(shī)，我們甚至可以說(shuō)：“記一不識(shí)十?！?/p>

[1] 【譯者按】即杜預(yù)《春秋左氏經(jīng)傳集解》，唐修《五經(jīng)正義》、清編《十三經(jīng)注疏》皆據(jù)此書(shū)。

[2] 參見(jiàn)《元和姓纂》6.26b，金陵書(shū)局，1880年。

[3] 關(guān)于蔭補(bǔ)制度，參見(jiàn)《唐六典》2：6b—7a（30卷，約739頁(yè)，廣雅書(shū)局，1895年）。

[4] 【譯者按】原文如此。似有誤，應(yīng)為“正第五品下階”，上下文才貫通?；蛞虼颂幵膶ⅰ皊tep”（倒數(shù)順序）錯(cuò)印為“rung”（正數(shù)順序）而誤。

[5] 大約在1917年，杜甫的叔叔杜并的墓志銘（684—699）出土。此文刊刻于羅振玉《芒洛冢墓遺文續(xù)補(bǔ)》（1卷，1917年）22b。在杜甫《唐故萬(wàn)年縣君京兆杜氏墓志》中，“杜并”被誤寫(xiě)作“杜升”。從出土的這篇墓志銘中，我們得知杜審言的第一任夫人卒于691年，而杜并生于684年，因此其兄長(zhǎng)杜閑必然出生于此年之前。

[6] 晚唐薛能作于867年的《海棠》詩(shī)并序（《全唐詩(shī)》卷五百六十）首先提出這一疑問(wèn)。北宋李頎《古今詩(shī)話》（《笑林廣記》前集卷二引）則推測(cè)說(shuō)：“杜子美母名海棠，子美諱之。故杜集中絕無(wú)海棠詩(shī)?！?/p>

[7] 【譯者按】也就是說(shuō)，她的嫡長(zhǎng)子媳婦（杜閑的妻子）是盧氏，參見(jiàn)陳貽焮先生《杜甫評(píng)傳》第二章《童年瑣事》之“杜母小議”（上海古籍出版社，1982年，第22—24頁(yè)）。

[8] 參見(jiàn)徐如翰序薛益《杜工部七言律詩(shī)分類(lèi)集注》（2卷，1638年）；以及錢(qián)謙益20.18a—b。

[9] 【譯者按】即《唐故萬(wàn)年縣君京兆杜氏墓志》。

[10] 此點(diǎn)可參見(jiàn)嚴(yán)武、高適和賈華寫(xiě)給杜甫的詩(shī)篇。

[11] 關(guān)于偃師的行政區(qū)劃，可以參見(jiàn)《偃師縣志》（30卷，1788年），卷25，41a—42b；卷26，29b—40a。從杜甫為繼祖母所寫(xiě)的墓志銘中，我們清楚地知道，杜審言和他的兩個(gè)妻子都埋葬在偃師西北8英里處的首陽(yáng)山東麓。在杜甫寫(xiě)給杜預(yù)的《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽(yáng)君文》中他說(shuō)自己在首陽(yáng)山下建筑了一所房舍。而在寫(xiě)給河南尹韋濟(jì)的詩(shī)《奉寄河南韋尹丈人》中，杜甫說(shuō)自己“尸鄉(xiāng)余土室，難說(shuō)祝雞翁”。這首詩(shī)的題下自注說(shuō)：“甫故廬在偃師，承韋公頻有訪問(wèn)，故有下句?！惫糯l(xiāng)亭據(jù)說(shuō)在偃師西邊6.5英里處（參見(jiàn)《后漢書(shū)》卷29，7a）。偃師在洛陽(yáng)東偏北23英里處，區(qū)域的西邊離此地首府所在城池只有12英里遠(yuǎn)，可見(jiàn)尸鄉(xiāng)亭離洛陽(yáng)西邊很近。767年，杜甫居住在夔州時(shí)，曾讓一位將要前往洛陽(yáng)的孟姓朋友捎信到土婁莊。在《偃師縣志》（1788年）中，土婁莊在偃師城西4英里處。因?yàn)橘葞?，尤其是土婁莊，離東都洛陽(yáng)如此之近，所以杜甫的家鄉(xiāng)在某個(gè)意義上可以說(shuō)是在洛陽(yáng)，正如今天一個(gè)居住在馬薩諸塞州劍橋的居民也可以被認(rèn)為是居住在大波士頓一樣，不過(guò)，杜甫在講到洛陽(yáng)時(shí)從未用過(guò)“返回”或“歸家”這樣的辭句。

[12] 關(guān)于襄陽(yáng)和鞏縣（在河南境內(nèi)，偃師東邊8英里處），參見(jiàn)《襄陽(yáng)縣志》（7卷，1874年）卷6，23b—24b，《襄陽(yáng)府志》（26卷，1895年）卷23，28a，《鞏縣志》（26卷，1928年）卷4，9b，30b；卷24，17a，卷25，20b；卷26，13b，20a，21b，29b，46b，53a，《河南府志》（116卷，1867年）卷65，18a，卷74，3b。杜甫詩(shī)中從未提及襄陽(yáng)是自己的故鄉(xiāng)或是家族發(fā)源地。而杜審言有一首著名的《登襄陽(yáng)城》，首句就說(shuō)“旅客三秋至”。而在《春日懷歸》中，杜審言說(shuō)“桑梓憶秦川”?！对托兆搿钒讯鸥w在襄陽(yáng)?！杜f唐書(shū)》則說(shuō)杜甫的祖先發(fā)源于襄陽(yáng)，而后遷到鞏縣。這些若干世紀(jì)以來(lái)不斷重復(fù)的模棱兩可的說(shuō)法使得學(xué)者覺(jué)得有必要把它們和杜甫自己的敘述相協(xié)調(diào)，于是就出現(xiàn)了一個(gè)三頭怪論：杜甫的先祖在秦川，而他的五世祖居住在襄陽(yáng)，其曾祖父則遷到鞏縣。可能是考慮到這還不足以將杜陵包括進(jìn)來(lái)，于是又簡(jiǎn)單地宣稱杜甫出生于秦川的杜陵。

[13] 杜甫生卒年的確定經(jīng)歷了一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間。元稹稱杜甫五十九歲去世——日期不詳?！杜f唐書(shū)》說(shuō)杜甫766年去世。盡管王洙的序?qū)Υ吮硎緫岩?，指出杜甫的一首?shī)系年在770年，《新唐書(shū)》則把杜甫的卒年放在大歷年間（766—779）。呂大防計(jì)算得十分精確：712—770年，盡管他把49和47這兩年錯(cuò)認(rèn)為是50和48。呂大防的這一點(diǎn)小瑕疵誤導(dǎo)趙子櫟得出了713—771年的結(jié)論；但這一錯(cuò)誤很快就被蔡興宗和魯訔所糾正。因此，可以說(shuō)這個(gè)問(wèn)題在十二世紀(jì)中葉就解決了，事實(shí)上，712和770年以后被中國(guó)文人普遍接受。

[14] 【譯者按】根據(jù)兩《唐書(shū)·睿宗本紀(jì)》記載與陳垣《二十史朔閏表》的換算，“4月20日”和“4月21日”的日期似有誤，此處姑從洪業(yè)原文。

[15] 【譯者按】即杜甫作《觀公孫大娘弟子舞劍器行并序》。

[16] 關(guān)于此點(diǎn)，參見(jiàn)我在第十一章中對(duì)詩(shī)篇《觀公孫大娘舞劍器行并序》［330］的注釋。

[17] 關(guān)于杜甫時(shí)代的學(xué)校和考試制度，參見(jiàn)《新唐書(shū)》卷44，2a，3a；des Rotours（2）136，143—44；《登科記考》（徐松，30卷，1838年）卷28。

[18] 【譯者按】即杜甫《秋興八首（其三）》［283］。

[19] 【譯者按】洪業(yè)先生在1969年版中將括號(hào)內(nèi)的這段話刪去。

[20] 關(guān)于儒家對(duì)飲酒的態(tài)度，參見(jiàn)《論語(yǔ)注疏》（20卷，何晏注，邢昺疏）卷10，4a。

[21] 【譯者按】見(jiàn)杜甫《因許八奉寄江寧旻上人》［106］。

[22] 二十年前，我遵循前人注釋?zhuān)J(rèn)為杜甫在712年至735年的詩(shī)歌都沒(méi)有保存下來(lái)。現(xiàn)在我改變了這個(gè)觀點(diǎn)，將此詩(shī)系年于735年。因?yàn)樵?shī)中提到了吳地方言（“吳詠”），這使我相信此詩(shī)作于東南游歷時(shí)期。它甚至可能是735年之前寫(xiě)的。杜甫“檢書(shū)”、“看劍”也許跟他即將返回、準(zhǔn)備科舉考試有關(guān)。我甚至認(rèn)為也許《江南逢李龜年》［367］這首詩(shī)也最好系年在735年之前。參見(jiàn)我在第十二章對(duì)該詩(shī)的討論。