引論
天吳及紫鳳 顛倒在短褐

——杜甫《北征》

中國(guó)八世紀(jì)的詩(shī)人杜甫，作為中國(guó)的維吉爾、賀拉斯、奧維德、莎士比亞、彌爾頓、彭斯、華茲華斯、貝朗瑞、雨果及波德萊爾，被介紹給西方。為何一位詩(shī)人會(huì)被比作如此眾多、各不相似的詩(shī)人？質(zhì)而言之，杜甫不能被視為他們中的任何一位。杜甫是獨(dú)一無(wú)二的。【1】

即使在成千上萬(wàn)的中國(guó)詩(shī)人當(dāng)中，杜甫也是獨(dú)一無(wú)二的。他是唯一一位隨著時(shí)間流逝而聲名與日俱增的詩(shī)人。在杜甫的時(shí)代，他并非廣為人知，但當(dāng)他去世四十年之后，詩(shī)人們開(kāi)始意識(shí)到杜甫是最偉大的詩(shī)歌藝術(shù)大師之一，而一些詩(shī)人則毫不猶豫地認(rèn)為他是最出色的一位。杜甫去世三個(gè)世紀(jì)之后，學(xué)者們真摯地搜集、編纂和注釋他的詩(shī)作。在杜甫詩(shī)作的光照之下，他們開(kāi)始研究其生平事件，從而將杜甫的詩(shī)作置于其生平與時(shí)代之中去理解。對(duì)杜甫詩(shī)歌的迷戀，引發(fā)了對(duì)杜甫個(gè)人的尊崇，而對(duì)杜甫生平細(xì)節(jié)越來(lái)越多的了解又進(jìn)一步加深了對(duì)其詩(shī)歌的尊崇。

若干世紀(jì)以來(lái)，總有批評(píng)家挑出這個(gè)或那個(gè)在他們心目中優(yōu)于杜甫的詩(shī)人。然而，絕大多數(shù)中國(guó)史學(xué)家、哲學(xué)家和詩(shī)人都把杜甫置于榮耀的最高殿堂；這是因?yàn)椋瑢?duì)他們來(lái)說(shuō)，當(dāng)詩(shī)人杜甫追求詩(shī)藝的最廣闊的多樣性和最深層的真實(shí)性之際，杜甫個(gè)人則代表了最廣大的同情和最高的倫理準(zhǔn)則。如果列出杜甫作品選本和全集各種版本的目錄，將數(shù)以百計(jì)。如果一份名單試圖完全涵蓋杜甫研究和注釋的著述，則會(huì)數(shù)以千計(jì)^[1]。【2】

即使在今天的中國(guó)，當(dāng)所有道德和文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)被拋進(jìn)質(zhì)疑和混淆之中，杜甫在人們心中的位置、他的魅力和他所受到的尊崇卻依然如故，未曾經(jīng)受挑戰(zhàn)。一方面，那些主張絕對(duì)權(quán)力以維持現(xiàn)狀的人士以杜甫為號(hào)召，因?yàn)樗冀K不渝地站在政府的立場(chǎng)上，毫不猶豫地反對(duì)叛亂。另一方面，那些支持流血革命的極端左翼人士也援引杜甫為例證，因?yàn)樗枥L出了最為催人淚下的苦難場(chǎng)景，大聲呼喊出對(duì)不公平現(xiàn)實(shí)的最為憤慨的譴責(zé)。一方面，研習(xí)文學(xué)的老派學(xué)生崇拜杜甫繁復(fù)典雅詩(shī)文中反映出來(lái)的淵博學(xué)識(shí)，那些詞匯、典故源于各種各樣的歷史和文學(xué)典籍，恰如其分地被用于他所要描寫(xiě)的主題和情境。他們?nèi)绨V如醉于杜甫既能?chē)?yán)格遵循不同詩(shī)歌體裁的格律，又能靈活變通地加以拗救處理。而另一方面，提倡打破舊習(xí)的學(xué)生，又為杜甫從形式和語(yǔ)言上大膽涉及新內(nèi)容而感到歡欣鼓舞。本國(guó)文學(xué)的鼓吹者指出，傳統(tǒng)的文學(xué)語(yǔ)言束縛鮮活的情緒和創(chuàng)造性的思想，而杜甫常常使用方言俗語(yǔ)，由此他們驕傲地宣稱杜甫是最早挑戰(zhàn)僵死的文學(xué)傳統(tǒng)語(yǔ)言的大師之一。如果要從古往今來(lái)的詩(shī)人詩(shī)作中去攫出這些字句篇章，不難看出杜甫的影響遍及外在形制與內(nèi)在氣質(zhì)，這類例子成百上千。

想要了解杜甫的西方學(xué)生最好先參考《中國(guó)名人大辭典》（Chinese Biographical Dictionary），大體說(shuō)來(lái)，此書(shū)極為便利，易于理解，由著名漢學(xué)家、劍橋大學(xué)教授翟理斯（Herbert Allen Giles）編撰^[2]。在幾乎所有歐洲語(yǔ)言關(guān)于杜甫的簡(jiǎn)短說(shuō)明中，翟理斯對(duì)杜甫的描述留下的痕跡宛然可見(jiàn)。例如1934年，一本關(guān)于杜甫蜀中詩(shī)歌的選本被譯為英文出版，序言中附有對(duì)詩(shī)人生平的介紹，許多說(shuō)法都是從《中國(guó)名人大辭典》中逐字轉(zhuǎn)襲而來(lái)的。

不幸的是，翟理斯的介紹頗難令人愜意。令人吃驚的是為何如此之短的篇幅中居然有如此之多的訛誤？當(dāng)然，其中有些訛誤是這位博學(xué)的編撰者從中國(guó)學(xué)者那里承襲來(lái)的，這倒能輕易辨識(shí)；令人困惑不解的是少數(shù)荒唐可笑、頗為離譜的訛誤，它們絕非源于中國(guó)學(xué)者。經(jīng)過(guò)一番研究，我最終回溯到德理文（d'Hervey）和雷慕沙（Remusat）同樣不準(zhǔn)確的說(shuō)法^[3]，它們可能是西方語(yǔ)言中對(duì)杜甫生平加以研究的最早文字。此事見(jiàn)載于北京耶穌會(huì)傳教士錢(qián)德明神父（Father Amiot）撰述^[4]，并于1780年出版的《北京傳教士關(guān)于中國(guó)歷史、科學(xué)、藝術(shù)、風(fēng)俗、習(xí)慣紀(jì)錄》（Memoires concernant les chinois）第五卷。錢(qián)氏著書(shū)之后的一個(gè)半世紀(jì)中，西方學(xué)者屢有關(guān)于杜甫生平的文字問(wèn)世。還好，總的來(lái)說(shuō)他們的錯(cuò)誤都比較少。不過(guò)，這些文字都沒(méi)什么趣味?！?】

在中國(guó)，若干世紀(jì)以來(lái)，對(duì)杜甫生平以及杜詩(shī)的理解經(jīng)歷了一個(gè)逐漸增長(zhǎng)的過(guò)程。這一發(fā)現(xiàn)的過(guò)程遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。直到公元813年，第一次介紹詩(shī)人生平的文字才問(wèn)世。它遺漏了關(guān)于其生平的許多重要事實(shí)，比如生卒年，經(jīng)過(guò)好幾百年的研究才最終確定為712和770年^[5]。第一次嘗試編纂杜詩(shī)全集已經(jīng)遲至1039年。最終編成的20卷文集包含了1 405首詩(shī)歌和29篇文章。這一過(guò)程直至1667年才告結(jié)束，最終的版本包括1 457首詩(shī)歌和32篇文章。

如果杜甫本人將自己的詩(shī)作清晰地注明年月，就像他對(duì)某些詩(shī)篇所作的那樣；如果這些詩(shī)篇由杜甫本人由時(shí)間順序加以編排（據(jù)記載，最早的手稿本六十卷就是如此編排的，不過(guò)這一版本在杜甫去世后不久就散佚了）；或者如果大部分可以和他當(dāng)時(shí)的重要事件聯(lián)系起來(lái)的詩(shī)篇沒(méi)有被晦澀的隱喻和艱深的典故掩蓋起來(lái)；或者如果所有流傳下來(lái)的詩(shī)篇都確實(shí)可信；或者如果這些詩(shī)歌文本能夠祛除歷代編纂、傳鈔以及刊刻者的魯魚(yú)朱亥之誤，那么，重構(gòu)詩(shī)人生平的任務(wù)將會(huì)變得容易。

事實(shí)上，這一任務(wù)看似迷人，實(shí)則無(wú)望，如同七巧板拼圖一般。試想一下，你手里有一袋子的不規(guī)則碎片，拼在一起，將會(huì)呈現(xiàn)出古羅馬的城市地圖，但是碎片上的線條黯淡而無(wú)法卒讀。你知道還沒(méi)有完成，但是許多碎片的邊緣已經(jīng)被老鼠嚙去，某些碎片又被發(fā)現(xiàn)屬于其他的地圖，你無(wú)法確知有多少不相干的碎片攙入袋中。當(dāng)你考證并比較這些碎片，在桌上把它們移來(lái)挪去，你感到萬(wàn)分煩惱，它們就是沒(méi)法嚴(yán)絲合縫，偶爾你會(huì)激動(dòng)不已，因?yàn)橛胁簧偎槠軌蛲耆春稀＿@真是一種令人著迷的游戲。

第一個(gè)試圖擺弄七巧板、給杜甫建立年譜或年表的是呂大防（1027—1097）。顯然，他把大部分考驗(yàn)他耐性太久的碎片都放回了袋子；如此而來(lái)，最后得到的年譜就過(guò)于簡(jiǎn)單，而且許多碎片還放錯(cuò)了位置。在呂大防之后，還有不少人也試過(guò)這個(gè)游戲。1153年，魯訔編撰的年譜分量充實(shí)，大量杜甫生平行實(shí)被恰如其分地置于年譜中，后世學(xué)者可以欣然享用這些成果?！?】

黃鶴是這些七巧板游戲者中最雄心勃勃的一個(gè)。他給每首詩(shī)篇貼上日期的標(biāo)簽，而且常常附上證據(jù)。重要的是，盡管如此，黃鶴編于1226年的版本并未按照編年順序排列詩(shī)歌，而是保持了舊本的面目。原因很明顯。黃鶴《補(bǔ)注杜詩(shī)》編次的不協(xié)調(diào)、不確定及未完成頗為醒目。這個(gè)任務(wù)留給了仇兆鰲和楊倫來(lái)完成，他們按照黃鶴的編年重新編排了詩(shī)作，盡可能地前后調(diào)整了某些篇章。盡管這兩人的注本刊行于1713和1791年，但其中仍有許多難點(diǎn)，當(dāng)然，這些問(wèn)題大多是黃鶴遺留下來(lái)的，不應(yīng)歸咎于他們。仇兆鰲的注本經(jīng)過(guò)了二十四年未曾間斷的修訂。該書(shū)包括了對(duì)杜詩(shī)典故最為細(xì)致的解釋，以及對(duì)杜詩(shī)技巧最為全面的討論，其中盡可能地引用了前人的相關(guān)論述，當(dāng)然，有時(shí)缺少敏銳的辨識(shí)力，難免繁瑣。楊倫的注本則刪去了他認(rèn)為不切題的冗馀部分，將仇兆鰲笨拙龐大的注本縮減為比較適宜的篇幅。這些，伴隨著其他一些特點(diǎn)，例如對(duì)詩(shī)篇的進(jìn)一步重新編排，對(duì)某些新解說(shuō)和注釋的增加，尤其是當(dāng)時(shí)對(duì)錢(qián)謙益——此人我在后面會(huì)論及——注本的禁毀使得楊倫注本在一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)廣為流傳。

已故的清華大學(xué)的聞一多教授嘗試重新構(gòu)建杜甫生平，其長(zhǎng)篇論述刊行于1930至1931年間。聞一多教授相當(dāng)明智，他并未將那些沒(méi)有明確系年證據(jù)的詩(shī)篇加以編年，而是將關(guān)注點(diǎn)放在那些能夠提供杜甫生平經(jīng)歷信息的詩(shī)篇上。不過(guò)我有點(diǎn)遺憾，聞教授沒(méi)有注意到詩(shī)人生平思想的發(fā)展變化。他也未能充分辨識(shí)那些把我們對(duì)杜甫的理解弄得頗為糊涂的偽作。而且，聞一多教授的研究有點(diǎn)過(guò)分依賴仇兆鰲的注本了——他沒(méi)注意到楊倫注本對(duì)某些詩(shī)篇有更好的重新編年。

我曾被問(wèn)起：為什么詩(shī)歌需要背負(fù)編年？我的回答既顧及一般狀況，也針對(duì)特殊情形。當(dāng)我們聆聽(tīng)鳥(niǎo)兒春天的歌唱，我們會(huì)對(duì)它述說(shuō)的內(nèi)容心有靈犀，因?yàn)槲覀冎啦⒗斫飧璩谋尘埃宏?yáng)光、綠葉、燦爛的花蕊、游弋的昆蟲(chóng)——這一切，包括我們自己，都身處于春日的氣息之中。假設(shè)我們錄下鳥(niǎo)兒的歌聲，在北極的某處播放，冰天雪地，暗夜無(wú)光，我們?nèi)匀豢梢栽O(shè)想鳥(niǎo)兒歌唱的背景，至少部分地欣賞其中的含義。但是一只碰巧聽(tīng)到這歌聲的北極熊能夠體會(huì)到這些含義嗎？它可沒(méi)有關(guān)于春天氣息的任何認(rèn)識(shí)?！?】

對(duì)我們而言，詩(shī)人總是比鳥(niǎo)兒更容易理解。一首詩(shī)常常能自我提供背景，但這并不絕對(duì)。即使在日常談話中，我們也需要上下文語(yǔ)境，以便理解辭語(yǔ)。一個(gè)文本，例如一份電報(bào)，如果不知道發(fā)送者和時(shí)間、地點(diǎn)等信息，就很難理解。一首中國(guó)詩(shī)歌就很像一封電報(bào)，其中口語(yǔ)式的簡(jiǎn)省是意料之中的事，代詞和連接詞總是被省略。一兩個(gè)字詞常常代指一個(gè)典故，背后是極其復(fù)雜的思考和情境，需要整段文字才能闡明。

相較而言，中國(guó)詩(shī)歌的主題其實(shí)與西方詩(shī)歌類似，盡管與這些主題相關(guān)的慣用的顯著修辭兩者并不一致。亞瑟·威利（Arthur Waley）在他的《中國(guó)詩(shī)歌譯集》（Translations from the Chinese）（紐約，1919，1941）序言中不無(wú)欽羨地指出^[6]，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)西方詩(shī)人還在全神貫注地沉溺于愛(ài)情之際，愛(ài)情作為主題的重要性在中國(guó)詩(shī)歌中已經(jīng)遜色于友誼了。關(guān)于詩(shī)歌的形式技巧，威利也發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的中西詩(shī)歌有著極其明顯的相似性，主要表現(xiàn)在詩(shī)歌韻律和節(jié)奏方面。不過(guò)，中國(guó)詩(shī)歌的節(jié)奏與音節(jié)重讀的不同組合無(wú)關(guān)，而與音節(jié)聲調(diào)的不同組合有關(guān)。我想補(bǔ)充一點(diǎn)，中西詩(shī)歌最顯著的不同，是中國(guó)詩(shī)歌普遍的簡(jiǎn)短。中國(guó)詩(shī)人僅僅提筆寫(xiě)下迷狂和靈感的最高體驗(yàn)。戲劇能夠繁復(fù)，故事可以細(xì)膩；而在詩(shī)人看來(lái)，這些細(xì)節(jié)應(yīng)該盡可能留給讀者去發(fā)揮創(chuàng)造性和想象力。

我們將遇到的杜甫是這樣的一位詩(shī)人：他樂(lè)于用最精簡(jiǎn)的辭句去講述最豐富的事物。但在我們欣賞其信息的邏輯完整性之前，我們常常不得不在字里行間去想象一個(gè)背景，去補(bǔ)充遺失的線索。我們對(duì)時(shí)間、地點(diǎn)和史實(shí)背景了解得越不精確，我們就越可能理解得不夠正確，我們要么會(huì)誤解這首詩(shī)，要么干脆沒(méi)法理解它。

杜甫的絕大多數(shù)詩(shī)篇都有著社會(huì)背景，包含了重大的社會(huì)信息。杜甫生平的雄心是要通過(guò)施展政治才能以報(bào)效國(guó)家。即使是在他人生的最后三年中，當(dāng)不斷增加的疾病使得他確知所有任職朝廷的希望都付諸泡影時(shí)，他寫(xiě)給朋友的詩(shī)篇還總是激勵(lì)他們要作良吏忠臣。他對(duì)自己的詩(shī)才極其自信，也為自己的詩(shī)作感到驕傲。但是對(duì)他而言，詩(shī)歌僅僅是一種個(gè)人天職，而非社會(huì)職業(yè)。作一名職業(yè)詩(shī)人遠(yuǎn)非杜甫的理想——在中國(guó)，并沒(méi)有這樣的職業(yè)。只是在近些年來(lái)，隨著商業(yè)性新聞事業(yè)的興起，詩(shī)歌才成為可以出售的商品。【6】

杜甫以詩(shī)為簡(jiǎn)寄給朋友。他在詩(shī)中寫(xiě)下自己的悲歡：一個(gè)人歡樂(lè)時(shí)，他會(huì)歌唱；杜甫在這種場(chǎng)合會(huì)唱出自己的歌聲，有時(shí)我們幾乎可以感受到他伴隨歌聲的手舞足蹈。一個(gè)人極度悲傷時(shí)，他會(huì)哭泣；杜甫含著淚水寫(xiě)下詩(shī)篇，我們常常感到他的詩(shī)行間涕泗漣漣。因?yàn)樗胍鲆幻渭?，須臾不忘?guó)家和人民，所以他的焦慮和渴求總是同朝廷的興衰成敗、人民的幸福與災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平聯(lián)系在一起。他的觀察如此敏銳，描寫(xiě)如此鮮明，以至于他的詩(shī)歌被公認(rèn)為研究他所處時(shí)代不可或缺的篇章?？赡鞘窃鯓拥囊粋€(gè)時(shí)代啊！一個(gè)當(dāng)時(shí)全世界最為輝煌的帝國(guó)，它享受過(guò)長(zhǎng)期的寧?kù)o，擁有繁榮燦爛的文化，卻忽然被拋入了最深、最混亂的漩渦，造成這一切的是政治陰謀、腐敗和戰(zhàn)爭(zhēng)。

一位十世紀(jì)的作家寫(xiě)道^[7]，因?yàn)槎鸥Φ脑?shī)歌如此全面和準(zhǔn)確地反映了他所在的時(shí)代，當(dāng)時(shí)人已經(jīng)稱他為“詩(shī)史”。我懷疑杜甫詩(shī)歌對(duì)歷史的重要性是否在他的時(shí)代就被意識(shí)到了。我們能看到一些杜甫的朋友寫(xiě)給他的詩(shī)篇，其中并沒(méi)有關(guān)于詩(shī)史的暗示。杜甫的同時(shí)代人并不需要通過(guò)他的詩(shī)歌去了解他們時(shí)代的風(fēng)俗和事件。然而，在半個(gè)世紀(jì)之后，在詩(shī)人的詩(shī)歌聲名上升到頂峰之后，在新的一代人開(kāi)始好奇他們的祖父輩所處的那個(gè)令人震驚的時(shí)代之后，杜詩(shī)中蘊(yùn)含的歷史意義得到了廣泛地承認(rèn)。

據(jù)說(shuō)，文宗皇帝（827—841）喜歡讀杜詩(shī)。從《哀江頭》一詩(shī)中，他意識(shí)到在長(zhǎng)安遭受戰(zhàn)爭(zhēng)破壞之前，曲江兩岸有著許多美麗的宮殿，因此他決定加以重建^[8]。也許從這個(gè)時(shí)候起，學(xué)者們開(kāi)始欣賞杜甫詩(shī)歌與他所處的時(shí)代歷史之間的密切聯(lián)系。在接下來(lái)的章節(jié)中，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果沒(méi)有了歷史背景，某些詩(shī)篇對(duì)我們而言將毫無(wú)意義。我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，某些詩(shī)篇將如何幫助我們補(bǔ)充重要的散佚史實(shí)，糾正唐史記載中令人困惑的訛誤。所以說(shuō)，杜詩(shī)應(yīng)該盡可能以正確的編年順序閱讀，這一點(diǎn)極其重要。

一種杜詩(shī)選本，如果不是以編年形式纂輯，那么除非它的編輯意圖是通過(guò)對(duì)杜詩(shī)的題材或體裁加以分門(mén)別類，以便說(shuō)明杜甫的詩(shī)歌技巧，否則就不具有充足的理由。1929年由艾德納·衛(wèi)斯理·安德伍德（Edna Worthley Underwood）和朱其璜（Chi-Hwang Chu）翻譯刊行的一部杜詩(shī)譯本就是不具有這種充足理由的杜詩(shī)選本。它完全沒(méi)有任何編排原則。有時(shí)，同一首詩(shī)被譯為不同文本，冠以不同的標(biāo)題，被隨意地放置在290首選篇中。選譯者對(duì)于杜甫詩(shī)歌的隨意性有時(shí)達(dá)到令人吃驚的程度。我還沒(méi)有算上字里行間的誤譯和增刪。當(dāng)然，甚至最優(yōu)秀的中國(guó)學(xué)者也常常誤解這首或那首杜詩(shī)。當(dāng)他們將杜詩(shī)從詩(shī)歌體裁翻譯為散文形式，他們也總是不得不添加許多詞語(yǔ)，或者刪去一些。詩(shī)人總能獲得詩(shī)歌的特許證，杜甫就很有這個(gè)資格。話說(shuō)回來(lái)，他恐怕也不能反對(duì)自己的闡釋者和翻譯者同樣擁有那么一點(diǎn)特許權(quán)力，如果對(duì)方的目的只是想負(fù)責(zé)地傳達(dá)自己的思想和意圖。另一方面，杜甫也許很難對(duì)這樣的特權(quán)鼓掌叫好，因?yàn)檫@往往伴隨著對(duì)其作品的篡改，把一部分改頭換面挪到另一部分。沒(méi)準(zhǔn)兒他還會(huì)大吃一驚，舉個(gè)例子，十九世紀(jì)的法文詩(shī)用英文翻譯了，居然偽裝成杜詩(shī)出現(xiàn)。【7】

而弗洛倫思·艾思柯（Florence Ayscough）與厄溫·馮·薩克（Erwin von Zach）關(guān)于杜甫的著作則完全沒(méi)有這種無(wú)中生有的例子。艾思柯女史刊行于1929和1934年的兩卷本選集，包括了470多首詩(shī)，全部或部分譯為英文，或多或少是按照編年順序編排，并且相當(dāng)清晰地標(biāo)明了它的中文原本（楊倫《杜詩(shī)鏡銓》）的頁(yè)碼。此后，孜孜不倦的漢學(xué)翻譯者馮·薩克博士在1932到1938年出版了一部完整的杜詩(shī)德文譯本，載于兩期刊物和一卷附錄。這一譯本以張溍的《讀書(shū)堂杜工部詩(shī)集注解》二十卷的正文和注釋為基礎(chǔ)，該書(shū)完成于1673年，大概刊行于1698年；詩(shī)歌譯文自然也遵循同樣的次序。

馮·薩克對(duì)版本的選擇不像艾思柯女史那樣得到過(guò)很好的建議。盡管他也研究杜甫長(zhǎng)達(dá)二十四年，但張溍并非嚴(yán)格意義上的學(xué)者，他的方法比較業(yè)馀。張溍版本源于許自昌題為《集千家注杜工部詩(shī)集》的版本，該書(shū)刊行于十七世紀(jì)上半葉，追尋源頭，可以上溯到高崇蘭刊行于1303年的版本。尋繹詩(shī)篇的編排，可以看出張溍的版本并非直接源于高崇蘭本，而高本在編年上遵循的是魯訔本，魯訔本對(duì)黃鶴本有輕微的修訂。當(dāng)然，這樣的編排不能與楊倫本相提并論，因?yàn)闂顐惐臼芤嬗趲讉€(gè)世紀(jì)以來(lái)對(duì)杜詩(shī)的研習(xí)討論。

就注釋內(nèi)容論，張溍本也不如楊倫本。楊倫本受益于仇兆鰲本的辛勤工作。張溍本則幾乎完全承襲了高崇蘭本對(duì)十一到十三世紀(jì)大量注釋的刪刈。張溍對(duì)杜詩(shī)闡釋方面的貢獻(xiàn)在某種程度上得益于他閱讀了同時(shí)代兩位學(xué)者——錢(qián)謙益與朱鶴齡——的著述，全書(shū)主要由他對(duì)某首詩(shī)某部分的平淡說(shuō)明構(gòu)成。馮·薩克的淺顯翻譯顯示出他在很大程度上依賴了這些時(shí)時(shí)出現(xiàn)的平庸闡釋。盡管馮·薩克從未提過(guò)，但他一定時(shí)不時(shí)苦惱地覺(jué)得張溍本實(shí)在無(wú)趣，從而常常把目光轉(zhuǎn)向豐富龐大的仇兆鰲本。頗有一些馮·薩克的譯文與仇兆鰲的闡釋密切相關(guān)，例如仇氏對(duì)某些詩(shī)篇段落的調(diào)整。無(wú)論如何，有這么一些例子存在，讓人希望馮·薩克曾將張溍本與仇兆鰲本參互而觀，因?yàn)槿绻@么做了，就能減少譯文中那些不幸的錯(cuò)誤，這些錯(cuò)誤源于張溍，而在仇兆鰲的版本中已經(jīng)被糾正了?！?】

和馮·薩克的譯作相比，艾思柯女史的譯作則具備兩個(gè)優(yōu)勢(shì)。她相當(dāng)明智地認(rèn)識(shí)到作為個(gè)人的杜甫與作為詩(shī)人的杜甫不可分割。當(dāng)馮·薩克滿足于僅僅翻譯杜詩(shī)本身時(shí)，她還能另外花精力介紹杜甫其人及其時(shí)代。盡管大部分精力都耗費(fèi)在對(duì)可疑史實(shí)的瑣碎分析上，而且她的注解往往錯(cuò)誤，她的編年還需修改，不過(guò)這在她都是可以原諒的缺點(diǎn)。她對(duì)中國(guó)文言的閱讀能力很有限，很大程度上依靠她的中文教師和助手，在書(shū)中她也不吝贊美之詞表示了謝意。這位仁兄，我們僅能知道他的別號(hào)——藝竹生——在許多方面都稱得上是一位飽學(xué)之士，但他對(duì)唐史的了解則頗為膚淺，關(guān)于杜甫的知識(shí)也過(guò)于匱乏。不過(guò)至少，艾思柯女史那些令人驚訝的結(jié)論一定是出自此人提供的錯(cuò)誤信息，楊倫本在這個(gè)問(wèn)題上無(wú)須負(fù)責(zé)。

艾思柯女史的另一個(gè)優(yōu)勢(shì)是她對(duì)杜詩(shī)只是部分選譯。馮·薩克博士決定翻譯全部一千四百首杜詩(shī)——無(wú)論詩(shī)篇的真?zhèn)?、?yōu)劣及其重要程度——實(shí)在是一個(gè)不太明智的野心之舉。有些杜詩(shī)是如此夢(mèng)幻般的不合邏輯，古里古怪的曖昧不明，處心積慮的晦澀難解，以致盡管我們揣測(cè)在這些怪異外表下有著暗藏的信息，但也無(wú)法探知，因?yàn)槲覀儫o(wú)法建構(gòu)一個(gè)嚴(yán)密的史實(shí)背景。善注者會(huì)毫不猶豫地承認(rèn)他對(duì)這類詩(shī)篇無(wú)能為力；而劣于注疏之人則會(huì)繼續(xù)拿出舊有的謬說(shuō)，或者自己創(chuàng)造出新的怪論奇談。好的翻譯者應(yīng)該避免這些。艾思柯女史確乎做到了這一點(diǎn)。她的編選原則是優(yōu)先挑選那些她認(rèn)為最能勾畫(huà)出杜甫生平的詩(shī)篇，以及那些她個(gè)人中意的作品。【9】

至于談到翻譯問(wèn)題，我們必須承認(rèn)馮·薩克博士擁有漢學(xué)大師的優(yōu)勢(shì)和翻譯家的老到。撇開(kāi)杜詩(shī)文本原有的難點(diǎn)和張溍解釋的錯(cuò)誤，撇開(kāi)偶爾的疏漏，馮·薩克給出了一個(gè)盡管平淡然而準(zhǔn)確的譯文文本。相較之下，艾思柯女史的譯文就遜色多了。她對(duì)自己新的翻譯方法頗為自負(fù)。但是……唉！真是無(wú)可辯諱。這一方法的源頭還要追溯到艾思柯女史和洛威爾（Amy Lowell）于1921年合作英譯并出版中國(guó)詩(shī)選《松花箋》^[9]。這一方法首見(jiàn)于《松花箋》一書(shū)的開(kāi)頭，然后出現(xiàn)在兩卷本杜甫譯著的序言中，最后見(jiàn)于兩位翻譯者卷帙不薄的來(lái)往書(shū)信集中。此書(shū)于1942年由艾思柯女史的第二任丈夫，已故的芝加哥大學(xué)教授宓亨利（Harley Farnsworth MacNair）刊行^[10]。

這一方法的基本設(shè)定是：構(gòu)成一首詩(shī)歌的中國(guó)象形文字的語(yǔ)源學(xué)出處最為重要。假設(shè)有兩個(gè)字，在當(dāng)下的習(xí)慣用法中具有同樣的意義。那么為何詩(shī)人挑選這一個(gè)，而不是那一個(gè)呢？她們相信這一選擇是如此決定的，即取決于“描述性典故”或是“潛在的意味”如何能更好地豐富詩(shī)歌的“韻味”（perfume）。為了達(dá)到“描述性典故”與“潛在的意味”，翻譯者必須研究漢字的結(jié)構(gòu)和組成部分，了解其變遷淵源。在任何語(yǔ)言中，通過(guò)語(yǔ)言學(xué)途徑去了解字詞的含義乃是正確的方法，不過(guò)我頗為疑惑，詩(shī)人挑選同義字時(shí)會(huì)首先考慮其本義及相互聯(lián)系。詩(shī)人對(duì)同義字加以辨別通常是從音律價(jià)值出發(fā)。這種辨別也經(jīng)常不得不基于習(xí)慣用法、這個(gè)詞和同一行中那個(gè)詞、詞組的相互關(guān)系。如果詩(shī)歌是寫(xiě)給一般讀者看，詩(shī)人會(huì)傾向選擇當(dāng)下的、習(xí)慣性的用法；如果詩(shī)歌是寫(xiě)給有學(xué)問(wèn)的讀者，詩(shī)人則會(huì)希望這種字詞組合是引自于某些公認(rèn)的名篇杰作，以此證明這一用法的正當(dāng)合理，或者詩(shī)人會(huì)希望這種字詞組合相當(dāng)新穎，以此證明這一用法并未被當(dāng)下的、習(xí)慣性的表達(dá)所濫用。字詞那模糊古老的源頭和聯(lián)系很少是詩(shī)人首要考慮的對(duì)象，除非他想要傳達(dá)某種神秘信息——在這種罕見(jiàn)的情況下，他不得不以一種令人吃驚和使人迷惑的組合來(lái)運(yùn)用字詞，以便迫使他的讀者在深深的語(yǔ)源潛流中由筌得魚(yú)?！?0】

讓我們舉例說(shuō)明艾思柯女史的方法何以未穩(wěn)。在杜詩(shī)《夜宴左氏莊》中，第一行詩(shī)的直接意義如下：

風(fēng)　 林　 纖　 月　 落

wind forest slender moon drops

有好幾種方式可以將這行詩(shī)譯為可以接受的英文句子。出于與下句要對(duì)稱、與全篇要和諧的緣故，此句可譯為：

Behind the windy forest，the slender moon has dropped.

艾思柯女史的譯法完全不同：

Wind weaves， of forest shadows and fallen moon-light，a pattern，white in warp and black in weft；

在第一卷譯作的序言中，她引用這句譯文說(shuō)明其方法。經(jīng)過(guò)一番考察漢字淵源的努力，她在一本字典里發(fā)現(xiàn)，“纖”除了通常的“纖細(xì)”含義之外，還有一個(gè)意思是“白經(jīng)黑緯交織的絲段”。因此，這就是“纖”字已經(jīng)迷失了的淵源，應(yīng)該把它引入翻譯以豐富詩(shī)歌的韻味。而且她認(rèn)為杜甫是有目的地用“白經(jīng)黑緯交織的絲段”作為形象去描述他所見(jiàn)到的月光。作為忠實(shí)的譯者，她絕不能簡(jiǎn)化這個(gè)美麗的形象。

我頗為懷疑。首先，我想知道一片有圖案的織物是否適宜于作為透過(guò)森林的月光的形象。即使承認(rèn)這一點(diǎn)，為什么這不應(yīng)該更像是黑經(jīng)白緯交織的絲段呢？其次，好詩(shī)應(yīng)該引導(dǎo)讀者看見(jiàn)為他準(zhǔn)備好的畫(huà)面，而非告訴他這是什么，尤其是當(dāng)這一畫(huà)面還很難描述的時(shí)候。杜甫恰恰是這樣的好詩(shī)人，他只用了有限的五個(gè)字，就讓我們?cè)谙胂笾锌吹届湮⒌脑鹿馔高^(guò)森林中曳動(dòng)的樹(shù)葉。如果將我們引入畫(huà)面之后，他再繼續(xù)告訴我們，較之我們眼前所見(jiàn)之景，還有一種質(zhì)地特別的貨色，那么他真是一個(gè)十分乏味的劣等詩(shī)人。

第三，就算這是一首惡詩(shī)，譯文仍然需要被證明是準(zhǔn)確的，否則很可能意味著艾思柯女史將自己進(jìn)入詩(shī)人構(gòu)造景色之后的想象帶入到杜詩(shī)中。而翻譯是否正確可不能由一個(gè)小小的“纖”字來(lái)定奪。不管是否涉及其本義，當(dāng)某個(gè)漢字占據(jù)著詩(shī)行中的某一個(gè)位置時(shí)，它不能單獨(dú)擔(dān)負(fù)決定譯文正確的重?fù)?dān)。它既受本句中字詞順序的限制，也受對(duì)句中第三字的約束，在這里“纖”是一個(gè)修飾詞，修飾接下來(lái)的“月”。它必定是形容詞“纖”，而不是名詞“……絲段”?！?1】

最后，艾思柯女史喜歡引用《說(shuō)文》（121年）來(lái)說(shuō)明漢字的語(yǔ)源來(lái)歷。這部古代文字學(xué)典籍給“纖”的解釋僅僅是“纖細(xì)”^[11]。二世紀(jì)末的一位作者^[12]，在為某部后來(lái)的經(jīng)典佚文作注時(shí)，就涉及了這個(gè)“纖”字，它被大膽地推測(cè)為名詞，意指白黑經(jīng)緯交織的織物。這一特別含義僅僅適用于那條頗為可疑的佚文，盡管字典的編纂者也把它收入其中^[13]。所以，這個(gè)意義與其說(shuō)是“纖”字的祖先，不如說(shuō)是它臆想出來(lái)的遠(yuǎn)房親戚！

當(dāng)洛威爾和艾思柯兩位合作翻譯《松花箋》時(shí)，后者的計(jì)劃是首先盡可能按照字面意義，作逐字對(duì)應(yīng)的翻譯，然后最大限度地將字詞析為一幅幅本義的畫(huà)面。接下來(lái)，前者將依照以上信息寫(xiě)出草稿，然后把它縮減為一首詩(shī)歌。作為一名意象派詩(shī)人，洛威爾自然對(duì)經(jīng)剖析而產(chǎn)生的豐富意象倍感興味。只要想想，“纖”字能被分解出這么多意象，多有意思！通過(guò)其良好的詩(shī)歌訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)，洛威爾的確在《松花箋》中創(chuàng)作出了許多瑯瑯上口的好詩(shī)，自然，它們未必符合其原意。

對(duì)杜甫詩(shī)的翻譯原本也準(zhǔn)備由兩人合作完成。但洛威爾于1925年去世之后，艾思柯女史只好將自己的手稿修訂出版。從可讀性的角度來(lái)看，它幾乎不能與《松花箋》中為數(shù)不多的幾首杜詩(shī)相比。我們上面引用的詩(shī)行就是這種獨(dú)特翻譯方法所得到的最好結(jié)果之一。在別的許多地方，杜甫聽(tīng)上去嘟嘟囔囔，盡說(shuō)些白癡般的廢話。無(wú)疑，艾思柯女史對(duì)我們?cè)娙说臒崆?，她試圖介紹詩(shī)人的歷史背景和詩(shī)歌的美好計(jì)劃，她在字里行間的小心謹(jǐn)慎，都給我們以深刻的印象。但我們也會(huì)疑惑，那些她所選定的詩(shī)篇是如何符合她那善良的意圖和盡職盡責(zé)的努力的？我們應(yīng)當(dāng)明白，正是這種新穎的翻譯方法導(dǎo)致了最后的訛誤。

在接下來(lái)的章節(jié)中，我的基本計(jì)劃在某種程度上和艾思柯女史相似?？偟闹黝}是：依照杜甫的生平與時(shí)代，將我對(duì)杜詩(shī)的理解和賞析，加以闡釋，并附上我英譯的374首杜詩(shī)。在對(duì)杜甫時(shí)代的描述上，我將側(cè)重于某些政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的細(xì)節(jié)，這將使我們更切近地窺見(jiàn)詩(shī)人的生平和思想。同時(shí)，略去許多制度和人物，它們也許對(duì)了解時(shí)代的完整圖景很重要，但和杜甫關(guān)系不大。同樣，我會(huì)強(qiáng)調(diào)杜甫的交游，但又不會(huì)涉及那些為數(shù)眾多卻對(duì)他并無(wú)影響的人物，除非這種交往碰巧能夠解決杜詩(shī)系年的某些難點(diǎn)。我贊同楊倫對(duì)杜詩(shī)加以系年的許多觀點(diǎn)，楊倫本也是艾思柯女史采用的版本。言及此，不禁想起杜詩(shī)中描述他兩個(gè)女兒的罩袍上補(bǔ)綴的裝飾物，杜甫寫(xiě)道：“天吳及紫鳳，顛倒在短褐。”（《北征》^［89］）我試圖將這些零散碎片拼綴而成一副杜甫生平的新圖景，唯愿能將某些一直被顛倒的細(xì)節(jié)歸于原位。只怕現(xiàn)在呈現(xiàn)出來(lái)的圖景中仍然存在許多錯(cuò)位?！?2】

由于我想將此書(shū)保持在一個(gè)比較適中的篇幅，所以在挑選杜詩(shī)加以翻譯時(shí)就比較謹(jǐn)慎。含有杜甫生平重要信息的詩(shī)篇最先選入。其中某些以文學(xué)的視角看來(lái)較為平平。只要它們并非偽作，我就出于史料學(xué)的緣故選入。相當(dāng)多的詩(shī)篇，因其名氣太大，我也酌情選入。詩(shī)題后所附羅馬數(shù)字代表此詩(shī)在本書(shū)中出現(xiàn)的順序，同時(shí)也意味著杜甫寫(xiě)作它們的時(shí)間先后順序。杜甫知道自己的詩(shī)篇將永垂不朽。因此，我選了《偶題》^［324］一詩(shī)的第一行，附于本書(shū)的標(biāo)題之下。

就翻譯而言，我的原則是要說(shuō)明我所認(rèn)為的詩(shī)人想要表達(dá)的意思，這既要對(duì)照文本，也要參考?xì)v史語(yǔ)境，后者通常將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出個(gè)人詩(shī)歌的范圍。詩(shī)歌的翻譯將不會(huì)逐字逐句進(jìn)行。對(duì)漢語(yǔ)白話口語(yǔ)的逐字翻譯簡(jiǎn)單易行；對(duì)書(shū)面漢語(yǔ)的逐字翻譯也是可行的，而且效果不錯(cuò)；但對(duì)文言的逐字翻譯不但困難，而且容易令人誤解。享受一頓社交晚宴，并不需要將桌面的裝飾也一并吃掉，而熱情和友誼則不可或缺。在典雅的漢語(yǔ)中，桌面裝飾往往只是稍加涉及，以滿足禮儀上的客套；真正的待客之情在宴會(huì)過(guò)程中自然會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。

我也發(fā)現(xiàn)很難將譯文以英語(yǔ)的節(jié)奏韻律表現(xiàn)出來(lái)。想要避免中國(guó)諺語(yǔ)所謂的“削足適履”幾乎不可能。因此，我只試圖傳達(dá)杜甫的思想和精神，減少對(duì)形式的關(guān)注。我的通常做法是先譯出自己的草稿，然后拿它與我所能找到的各種譯本參照。這些譯本列于附錄卷中的注釋。我對(duì)其中大部分譯本都要表示感謝，它們常常能給我靈感，刺激我對(duì)草稿加以修訂。除了大的謬誤，我一般對(duì)其他譯本不予評(píng)論。馮·薩克的譯本經(jīng)常給出了其他譯本的線索。他的參考書(shū)目使我知道了大量不常見(jiàn)的版本，這是我沒(méi)法從其他途徑了解的。撰有中國(guó)典籍譯本書(shū)目的瑪莎·戴維斯（Martha Davidson）女史，惠我以大量杜詩(shī)譯本書(shū)目。這些都是我在注釋中特別提及的?！?3】

還必須提到我的翻譯所依靠的杜詩(shī)文本。人所共知，翻譯杜甫不能僅從一個(gè)版本出發(fā)。不同的讀解需要?dú)w類，選擇必須要有一定的原則。在《杜詩(shī)引得》（哈佛燕京學(xué)社，1940年）序中，我曾經(jīng)對(duì)杜詩(shī)重要版本的源流關(guān)系作過(guò)廣泛討論。我提醒過(guò)使用錢(qián)注杜詩(shī)的版本（1667年）時(shí)需要審慎，并且使用在它之后的幾乎一切版本都需如此，因?yàn)樗鼈兓蚨嗷蛏俣际艿藉X(qián)注杜詩(shī)版本的影響。

錢(qián)謙益（1582—1664）治學(xué)博大精深，文學(xué)天分很高，而個(gè)性多疑。他對(duì)杜詩(shī)的闡釋作出過(guò)某些重要貢獻(xiàn)，糾正過(guò)許多流傳已久的錯(cuò)誤觀念。他身前身后對(duì)杜詩(shī)學(xué)者的影響既要?dú)w功于他的顯赫聲名，也有賴于他對(duì)杜詩(shī)研究的真正貢獻(xiàn)，更與錢(qián)注杜詩(shī)版本密不可分。錢(qián)注杜詩(shī)的版本建立在錢(qián)謙益所宣稱的1133年成書(shū)的吳若版本，此本與諸本在文本上的異文頗令人印象深刻。錢(qián)謙益還雇了一位名叫朱鶴齡（1606—1683）的年輕學(xué)者，幫他從其他一些版本中撿出更多的不同文本，其中包括收錄有杜詩(shī)的早期詩(shī)歌選集，然后把它們添加到吳若版本。之后，兩人為了著述權(quán)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，合作告終，每人都各自準(zhǔn)備刊行自己的版本。錢(qián)謙益的版本直到他死后三年才問(wèn)世，其刊行被委托給他的一個(gè)同宗和學(xué)生^[14]。朱鶴齡版本不久之后就問(wèn)世。兩種版本在闡釋方面比較而言，錢(qián)本更見(jiàn)才氣，而朱本更加謹(jǐn)慎。后來(lái)的注釋者一般不是采用此說(shuō)，就是采用彼說(shuō)。

就文本方面而言，普遍認(rèn)為錢(qián)本最好。不過(guò)，乾隆皇帝（1736—1795年在位）強(qiáng)烈憎惡對(duì)錢(qián)謙益的追憶，下令全面禁毀他的文字著述。從1776年到幾乎十九世紀(jì)末，署名錢(qián)謙益或是提及錢(qián)謙益的書(shū)籍只能冒險(xiǎn)通過(guò)秘密渠道獲得。不過(guò)，錢(qián)謙益的影響繼續(xù)存在，尤其是關(guān)于杜甫的注釋方面。大量新的版本主要遵循錢(qián)本，只是不提到他的名字?！?4】

據(jù)我判斷，所謂吳若本及其所載的精彩異文——這一版本僅僅為錢(qián)謙益一人獨(dú)有，之后再也無(wú)法找到——是一個(gè)相當(dāng)聰明的贗本，出自1204年的一個(gè)剽竊的版本^[15]，又加入了大量的變動(dòng)。有比較明確的證據(jù)指出錢(qián)謙益本人就是作偽者。我的研究細(xì)節(jié)及其結(jié)論見(jiàn)于上面提到的《杜詩(shī)引得》序^[16]。在此提及這一問(wèn)題，主要是為了指出我的翻譯與其他譯本不同，除了其他一些因素，還要?dú)w結(jié)于文本基礎(chǔ)的不同。每首詩(shī)我都標(biāo)明其在《杜詩(shī)引得》下卷中的頁(yè)碼和序號(hào)，該索引包括了編纂于1183年的文本的再版^[17]。我總是優(yōu)先考慮這一文本。當(dāng)異文問(wèn)題重要到了值得考慮的地步，那我將轉(zhuǎn)而參考錢(qián)謙益本與仇兆鰲本。如果一個(gè)理由充分、意義適合的異文出現(xiàn)——也就是說(shuō)，在杜詩(shī)版本中它所處的位置屬于較早的譜系——在經(jīng)過(guò)十三世紀(jì)的偽王洙本^[18]、1204年蔡夢(mèng)弼本的確證后（兩書(shū)皆有重印本，易得），我才會(huì)接受這一異文?！抖旁?shī)引得》上卷包含了一份前后對(duì)照表，以給出每首詩(shī)在眾多杜詩(shī)其他版本中的確切位置。

舉個(gè)例子，關(guān)于“風(fēng)林纖月落”一句，仇兆鰲本作“林風(fēng)”，而非“風(fēng)林”。為什么仇兆鰲接受這樣的倒置呢？不僅是因?yàn)槌鹫做椪J(rèn)為它更好，還在于錢(qián)謙益的“吳若本”指出這一異文出自一個(gè)945年的版本！因?yàn)槲覜](méi)法通過(guò)其他途徑證明它，我只能認(rèn)為它是錢(qián)謙益?zhèn)卧斓模挥柚迷u(píng)。

我心目中這一卷的讀者乃是并非漢學(xué)專家的學(xué)者。漢學(xué)家自然愿意由漢語(yǔ)原文入手欣賞杜甫。不過(guò)，因?yàn)槲姨岢隽艘恍╆P(guān)于杜甫生平和時(shí)代的新假說(shuō)，某些漢學(xué)家也許會(huì)對(duì)此感興趣，我歡迎他們的批評(píng)。附錄卷的注釋以及中文索引主要是為了他們的便利起見(jiàn)^[19]。

在重建杜甫生平的過(guò)程中，我嚴(yán)格使用當(dāng)時(shí)的地名。在杜甫的時(shí)代，一個(gè)地名一般都經(jīng)過(guò)三次更改。這些更改及其日期、加上地名的今稱，都可以在索引中找到。地圖中地名的標(biāo)示則參考了近來(lái)的研究成果。我并未在本書(shū)中放進(jìn)杜甫的圖片，因?yàn)闆](méi)有任何一張真正可靠?！?5】

[1] 關(guān)于杜甫詩(shī)歌文本的傳承和重要版本的價(jià)值比較，可以參見(jiàn)我為《杜詩(shī)引得》（哈佛燕京學(xué)社，漢學(xué)引得系列，NO.14，1940年，3冊(cè)）所做的序言。在本書(shū)的注釋卷中，給出了每首英譯杜詩(shī)在《九家注杜詩(shī)》中的卷數(shù)和頁(yè)碼。以下列出的是本書(shū)使用的若干杜詩(shī)版本：（1）《九家注杜詩(shī)》，36卷，1181年。（2）《王狀元集百家注編年杜陵詩(shī)史》，32卷，以及偽王洙注，約1189年。1913年版。（3）《分門(mén)集注杜工部詩(shī)》，25卷，約1195—1224年。《四部叢刊》本。（4）蔡夢(mèng)弼，《杜工部草堂詩(shī)箋》，50卷，1204年。《古逸叢書(shū)》本。（5）黃鶴，《黃氏補(bǔ)千家集注杜工部詩(shī)史》，36卷，1226年。此書(shū)為朱鶴齡和仇兆鰲所引用。（6）玉幾山人，《集千家注杜工部詩(shī)集》，20卷，《文集》，2卷，1536年。（7）錢(qián)謙益（1582—1664），《錢(qián)注杜工部詩(shī)》（1667），20卷，據(jù)稱以1133年吳若本為底本，但很可能只是1204年蔡夢(mèng)弼本。（8）朱鶴齡，《集注杜工部詩(shī)》（約1667年），20卷。（9）張溍，《讀書(shū)堂杜工部詩(shī)集》（撰于1673年，刊刻于1698年），20卷，我使用的是1841年版。（10）盧元昌，《杜詩(shī)闡》（1682年），33卷。（11）仇兆鰲，《杜詩(shī)詳注》，25卷；《首卷》，1卷；《附編》，2卷。其于1703年被刊削，附錄部分編于1711和1713年。我引用杜甫的文章都來(lái)自《杜詩(shī)詳注》卷24—25。（12）浦起龍，《讀杜心解》（1724年），6卷；《卷首》，1卷。（13）楊倫，《杜詩(shī)鏡銓》（1791年），20卷。我用的是1872年的蜀中刊本。

[2] 【譯者按】翟理斯（Herbert Allen Giles，1845—1935），曾任英國(guó)駐華使館翻譯、領(lǐng)事館官員。1891至1932年，繼威妥瑪之后任劍橋大學(xué)第二任漢學(xué)教授。著有《中國(guó)文學(xué)史》（A History of Chinese Literature）、《中國(guó)通史》（Histoire Generate de la Chine）四卷本、《中國(guó)和西方列強(qiáng)關(guān)系史：1860—1902》（Histoire des Relations de la Chine avec les Puissances Occidentales：1860—1902）、《中國(guó)名人大辭典》（又名《古今姓氏族譜》（A Chinese Biographical Dictionary）等。

[3] 【譯者按】德理文（Marie-Jean Léon d'Hervey de Saint-Denys，1823—1892）雷慕沙得意門(mén)生儒蓮的學(xué)生，法蘭西學(xué)院第三任漢學(xué)講座教授。1862年在巴黎出版《唐詩(shī)》（Poésies de l'époque des Thang），被認(rèn)為是法國(guó)出版史上第一本介紹中國(guó)古典詩(shī)歌的選集。雷慕沙（Abel Remusat，1788—1832），法蘭西學(xué)院首任漢學(xué)講座教授，著有《新亞細(xì)亞雜纂》（Nouveaux Melanges asiatiques）。

[4] 【譯者按】錢(qián)德明（Amiot Jean Joseph Marie，1718—1793），字若瑟，法國(guó)傳教士，著有《北京傳教士關(guān)于中國(guó)歷史、科學(xué)、藝術(shù)、風(fēng)俗、習(xí)慣紀(jì)錄》十六卷（Memoires concernant l'Histoire，les Sciences，les Arts，les Moeurs，les Usages，etc.des Chinois：Par les Missionnaires de Pékin）。

[5] 最早的杜甫生平梗概是元稹在813年為杜甫所作的《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》。這篇文字保存在《元氏長(zhǎng)慶集》中，但這還不夠，以下文本都可以參考：（1）編撰于945年的200卷《舊唐書(shū)》卷一百九十下，其中全文引用了元稹所撰的墓志銘。（2）《唐文粹》中收入的元稹所撰墓志銘。（3）《分門(mén)集注杜工部詩(shī)》和蔡夢(mèng)弼所編杜甫集中收入的元稹所撰墓志銘。（4）1814年所編1000卷《全唐文》中收入的元稹所撰墓志銘。另外，編撰于1060年225卷《新唐書(shū)》卷二百一，盡管大部分內(nèi)容沿襲了《舊唐書(shū)》杜甫本傳，但其中根據(jù)王洙于1039年編纂的《杜工部集》序言作了一些改動(dòng)。呂大防（1027—1097）、趙子櫟、蔡興宗和魯訔（1153）等人編撰的較早的杜甫年譜，都可以在《分門(mén)集注杜工部詩(shī)》和蔡夢(mèng)弼所編《杜工部草堂詩(shī)箋》中找到。在稍晚的年譜中，朱鶴齡和浦起龍的作了一些新的補(bǔ)充。近年來(lái)中國(guó)學(xué)者所作關(guān)于杜甫的年譜和年表實(shí)在太多，不勝枚舉，具有歷史價(jià)值的不多。其中，聞一多的《少陵先生年譜會(huì)箋》是相當(dāng)用心的一部。【譯者按】《少陵先生年譜會(huì)箋》載武漢大學(xué)《文哲季刊》1930—1931年第一卷第一號(hào)至第四號(hào)，頁(yè)189—207，247—255，477—492，691—713。洪業(yè)下引聞一多考證杜甫生平觀點(diǎn)只出頁(yè)碼，均據(jù)此書(shū)。

[6] 【譯者按】亞瑟·威利（Arthur Waley，1889—1966），英國(guó)漢學(xué)家，譯有《論語(yǔ)》、《道德經(jīng)》、《猴》（即《西游記》）、寒山詩(shī)等。

[7] 【譯者按】此處應(yīng)指孟棨的《本事詩(shī)序》。孟棨《本事詩(shī)序》所作時(shí)間為“光啟二年十一月”，即886年。按照陳尚君《〈本事詩(shī)〉作者孟啓家世生平考》考證，孟棨應(yīng)為孟啓，作《本事詩(shī)》時(shí)已逾七旬。洪業(yè)先生可能是憑印象“孟棨為唐末人”而寫(xiě)下“十世紀(jì)”，但比較可靠的時(shí)間是“九世紀(jì)”。

[8] 【譯者按】此事見(jiàn)宋敏求《春明退朝錄》卷中：“唐曲江，開(kāi)元、天寶中，旁有殿宇。安史亂后盡圮廢。文宗覽杜甫詩(shī)云：‘江頭宮殿鎖千門(mén)，細(xì)柳新蒲為誰(shuí)綠?！蚪ㄗ显茦?、落霞亭，歲時(shí)賜宴。又詔百司于兩岸建亭館?！?/p>

[9] 【譯者按】艾米·洛威爾（Amy Lowell，1874—1925），美國(guó)女詩(shī)人，龐德之后的意象派詩(shī)歌領(lǐng)袖。后期詩(shī)歌作品受到了中國(guó)和日本詩(shī)歌的影響。

[10] 【譯者按】宓亨利（Harley Farnsworth MacNair，1891—1947），美國(guó)漢學(xué)家。1912年來(lái)華，任上海圣約翰大學(xué)歷史學(xué)和政治學(xué)教授，同時(shí)擔(dān)任上?！睹芾帐显u(píng)論報(bào)》特約編輯和《教務(wù)雜志》編輯部執(zhí)行委員。1936年回美，歷任華盛頓州立大學(xué)、芝加哥大學(xué)遠(yuǎn)東史教授。

[11] 【譯者按】《說(shuō)文》：纖，細(xì)也。

[12] 此人為鄭玄，關(guān)于他的種種奇思妙想，可以參見(jiàn)我為《禮記引得》所作的序。

[13] 丁福?！墩f(shuō)文解字詁林》，上海：醫(yī)學(xué)書(shū)局，1928年，5812b—13a。

[14] 【譯者按】此人即錢(qián)曾，字遵王。其事可參見(jiàn)周采泉《杜集書(shū)錄》157—164頁(yè)（上海古籍出版社，1986年）。

[15] 【譯者按】此指蔡夢(mèng)弼的《杜工部草堂詩(shī)箋》有集注之實(shí)而無(wú)集注之名。

[16] 【譯者按】此說(shuō)后來(lái)得到其他學(xué)者如張?jiān)獫?jì)等的辨正，參見(jiàn)周采泉《杜集書(shū)錄》卷二“《杜工部集》（吳若）”條、卷四“《杜工部集》（錢(qián)謙益）”條。洪業(yè)于1962年所作《我怎樣寫(xiě)杜甫》一文也對(duì)此說(shuō)有所修正。

[17] 【譯者按】即洪業(yè)在《我怎樣寫(xiě)杜甫》一文中提到的嘉慶年間翻刻乾隆武英殿翻南宋寶慶乙酉（1225）廣南漕司重刊淳熙八年（1181）之郭知達(dá)《九家集注杜詩(shī)》三十六卷。

[18] 【譯者按】這里指包含有偽王洙注的1216年初刊，1226年重刊的黃希、黃鶴《黃氏補(bǔ)千家集注杜工部詩(shī)史》。

[19] 【譯者按】此中譯本已將附錄卷注釋（即注疏卷）摘要譯出，散為腳注，原中文索引所載文獻(xiàn)信息多已隨文譯出，故于此中譯本從略。