沈從文的童年

沈從文原名沈岳煥（青年時(shí)期他自己改名為從文，本書便采用這個(gè)名字），生于1902年12月28日。他父親叫沈宗嗣，字少仙。母親姓黃，孩子們只稱她“母親”，卻并不知道她的名字。1985年沈才在信中告訴本書作者說，他母親名字叫黃素英。沈從文在兄妹九人中排行第四，在男孩子中居第二，因此同胞弟妹全都叫他“二哥”，沈從文早期寫作的許多小說中，常常也把其中自傳性的人物叫作“二哥”。²⁴沈家在當(dāng)?shù)厮闶鞘兰掖笞?，所以?duì)其先世很引以為豪，雖然他們發(fā)家歷史并不久遠(yuǎn)。沈從文說過，在鎮(zhèn)筸城西邊有個(gè)沈家莊，居民是漢人。村民靠開采朱砂為生，他們可能是被發(fā)配到邊疆的犯人，對(duì)此現(xiàn)已無法考證。沈追溯祖先歷史只到上面兩代，不像中國某些出身高貴的家族動(dòng)不動(dòng)就將祖宗家譜上溯到1000年之久。這一點(diǎn)足以說明，沈家的確是寒素之家。再說，像湘西這樣開發(fā)歷史本來就較短的地方來說，像沈家這樣祖、父兩代都有功名的家庭，也足夠稱為“世家”了。²⁵

沈家是從沈從文祖父沈宏富的青年時(shí)代起，才突然興旺起來的。沈宏富小時(shí)人們都叫他沈毛狗。19世紀(jì)50—60年代，在太平軍造反的危急時(shí)刻，清朝讓驍勇善戰(zhàn)的沈宏富統(tǒng)率當(dāng)?shù)厝瞬筷?duì)組成鎮(zhèn)筸軍，并升為青年將校。這樣沈宏富就從既非軍人出身，又屬邊區(qū)小民一躍而成為將軍。在正常時(shí)代，軍官跟文官一樣，都得通過逐級(jí)考試，而且官級(jí)升遷也得靠孜孜不倦刻苦任職，不容許官兵有任何關(guān)節(jié)。沈從文談到這點(diǎn)時(shí)帶點(diǎn)夸張的神情說，他祖父沈宏富原來靠賣馬草為生，他和田興恕、劉士奇、張文德等其他三位鎮(zhèn)筸軍將領(lǐng)后來升到地方提督時(shí)，四個(gè)朋友的年紀(jì)不過二十左右。²⁶沈宏富后來跟隨湘軍一起打過太平軍，也打過起義回民、苗民。1863年他升任貴州提督時(shí)，年紀(jì)才25歲。這時(shí)他的將領(lǐng)田興?。ㄌ镆矂?6歲）因?yàn)殒?zhèn)壓天主教徒招致國際責(zé)難，清廷受到很大的外交壓力，便將他革職。關(guān)于沈宏富本人，我們還知道一點(diǎn)材料，就是他在官運(yùn)亨通擔(dān)任省一級(jí)軍事長官時(shí)，還帶領(lǐng)一旅的官兵打了至少一年仗，后來負(fù)傷回家，不久去世。²⁷

沈宏富可算功名富貴集于一身，他“留下的一份光榮與一份產(chǎn)業(yè)，使沈家后人在當(dāng)?shù)鼐佑趦?yōu)越地位”。他沒有子女，夫人便將弟弟沈宏芳的第二個(gè)兒子沈宗嗣過繼為子。沈宗嗣長大后立志從軍學(xué)武，這位將門之子也打算掙到一份將軍基業(yè)。²⁸后來他雖然的確做了軍官，可惜他被派去跟隨羅榮光一起鎮(zhèn)守大沽炮臺(tái)，1900年八國聯(lián)軍攻陷天津時(shí)炮臺(tái)失守。這樣就斷送了他的一生功名和大部分產(chǎn)業(yè)，他回到家鄉(xiāng)后生下的第二個(gè)兒子就是沈從文。²⁹

在沈從文的童年時(shí)代，沈家還能算是小康之家。家中的田地在鳳凰城（1913年起鎮(zhèn)筸改名為鳳凰縣）外十多里，年產(chǎn)稻谷300石，其中三分之一歸沈宗嗣，所以他能把女兒送到私塾去受初等教育。³⁰1912年中華民國成立后，他原想競選進(jìn)湖南省議會(huì)。競選失敗后，心中十分不平，賭氣出門來到北京，參與刺殺袁世凱的密謀。密謀被袁世凱的偵探破獲后，沈宗嗣逃到熱河（直隸），躲在朋友家中。此后他改名換姓，重新開始戎馬生涯，在中國最偏僻的滿蒙、西藏一帶奔走，直到袁世凱去世，他才跟家人通信，但寫信是要家里把田產(chǎn)抵押一筆錢供他還債。后來還是靠當(dāng)時(shí)在東北做美術(shù)工作的沈從文大哥才把父親接回湘西老家。1922年沈從文在離開湘西到北京時(shí)，再一次見到父親。沈從文通過老上司張子卿替父親在湘西辰州一個(gè)軍醫(yī)院里找到差事，也是他父親最后的一份工作。沈宗嗣在1931年前后去世。³¹父親生前希望沈家再出一名將軍的愿望，就只能落在沈從文的弟弟、一位黃埔軍校畢業(yè)生沈岳荃的身上了。

直到20世紀(jì)80年代，沈從文對(duì)他并不是顯赫的家世出身，一直諱莫如深，而且也不愿談他的民族血緣?，F(xiàn)在事情已經(jīng)比較清楚。沈的先世大多不是漢人。他的母親是土家族，他的祖母（沈宗嗣的母親）是苗族。土家人容易冒充漢人，不至于像苗民那樣被漢人歧視。沈從文的外祖父黃河清考取過貢生。其家庭是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏臅汩T第。黃河清似乎早就料到他外孫會(huì)喜歡讀地方志，曾經(jīng)在1892年編纂了一部十六卷本的《鳳凰廳續(xù)志》。沈從文的母親比他父親讀書多，雖然她早年常同她做軍官的哥哥黃鏡銘一起在軍營中生活。

黃鏡銘可算是當(dāng)?shù)氐倪M(jìn)步分子。他在沈從文家鄉(xiāng)開了第一所郵政局，第一家照相館。沈從文母親跟他學(xué)讀書、學(xué)會(huì)照相。他就是中國當(dāng)代著名畫家黃永玉的祖父。

還有一件事也說明黃家世系并不怎么顯赫。黃家人生時(shí)姓黃，死后必改姓張，這說明家族早先必然有人是被放逐貶謫的罪犯。³²還有一件事最能說明這個(gè)家族的隱私，事關(guān)沈從文的祖母。當(dāng)她的兒子過繼到沈宏富家之后，有人就精心設(shè)了一個(gè)圈套來掩蓋真相，即把這位苗族婦人打發(fā)到鄉(xiāng)間去改嫁，卻對(duì)外人說她是個(gè)漢人，已經(jīng)去世。還用一副假棺材為她堆了一座假墳。這件事不但騙過了鄰居，還使后代兒孫都信以為真。³³

沈從文直到1934年她母親去世之前，才在母親病床上聽到這個(gè)悲劇故事的全部經(jīng)過。他19歲時(shí)第一次從父親那里聽說過一個(gè)大概，雖然在這以前，他就懷疑過父親跟鄉(xiāng)下苗家有些瓜葛。沈從文1932年寫的《從文自傳》里，已經(jīng)提起過那位來自苗鄉(xiāng)的紫色臉膛表兄滕韓。表兄在苗族士兵中威信高，對(duì)他講過許多苗民戰(zhàn)斗故事，沈從文母親并非漢人這一點(diǎn)可能已經(jīng)清楚了。不過沈還以為母親是苗人。他在1930年寫的一篇小傳里說過。他外祖母和外曾祖母都是貴州的苗人（可能沈和許多湘西漢人一樣，對(duì)土家族和苗族的區(qū)別根本就鬧不清楚。要不就是祖宗長輩中女方家世更難于弄清）。沈從文一定為此感到困惑過。這位年輕作家總以為自己來自苗家。他對(duì)好勇斗狠的苗族文化一向引為自豪，對(duì)苗民備受壓迫的處境更深表同情。然而，他對(duì)自己的“種族”血緣，總有些心事重重，甚至困惑不解。只有一次，他在1931年寫的一篇序言（此文后來已難見到）里，才直接承認(rèn)過他有苗族的血統(tǒng)。³⁴

沈從文這種尷尬心情，使得他在寫自己家庭的作品中，往往采取諱莫如深的態(tài)度，而他的早期作品很多都是回憶家庭往事。后來他又采取用玄思構(gòu)想辦法，編造一通家屬關(guān)系，例如他在小說杰作《邊城》里，寫年輕的女主角翠翠和老爺爺?shù)年P(guān)系。這篇小說說明，核心家庭跟整個(gè)家族中幾代人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，在沈的小說里顯得至關(guān)重要。然而，沈卻從未寫過一部以大家庭為中心的史詩性小說，也沒有寫過一篇有歷史意義的作品，來反映處在19世紀(jì)那種嚴(yán)酷關(guān)頭自己的或別的家庭是怎樣構(gòu)成的。他寫這類作品并不缺乏材料。父親就對(duì)他講起過許多沈宏富怎樣跟長毛打仗的驚險(xiǎn)故事，父親沈宗嗣也親身經(jīng)歷過義和團(tuán)起義的風(fēng)風(fēng)雨雨。他的家庭里至少有一位外祖母、許多仆人。在周圍鄉(xiāng)間還有三個(gè)叔祖的兒子、兩位姑姑，以及許多表兄姐妹。難道是中國文學(xué)不興寫作家世小說嗎？不。沈從文的知交巴金就以大家庭為背景寫過許多有獨(dú)創(chuàng)性的小說?！都t樓夢》是沈從文一生愛讀的作品，它描寫的也是大家庭。³⁵

沈從文早期描寫的作品中有五個(gè)人物來回出現(xiàn)過：一個(gè)是寫沈從文自己的那個(gè)淘氣鬼；他的六弟得魚（沈岳荃），是他幼年玩耍的伙伴；苦命的媽媽，她渾身是母愛和同情心；他的大哥沈云麓，大哥的任務(wù)總是懲罰沈從文，這在生活中也確是真情；小九妹，她是全家的心肝寶貝，她有時(shí)和沈從文聯(lián)合起來對(duì)抗大哥，有時(shí)也是個(gè)調(diào)皮搗蛋的家伙。小說《爐邊》的故事情節(jié)可能是根據(jù)童年回憶寫成的，它最能說明問題，沈從文同他的六弟想吃頓夜宵時(shí)，往往就讓九妹嚷肚子餓。媽媽最喜歡九妹，這時(shí)必定叫春秀丫頭去煮燕窩粥或蓮子羹，于是大家便可沾光美餐一頓?？墒蔷琶煤苈斆鳎浪麄儜Z恿她叫餓并沒有安好心，這樣他們后來搞這個(gè)把戲就得先賄賂九妹才成。小說中充分寫出這個(gè)核心家庭中人與人的關(guān)系何等溫情脈脈，有時(shí)雖然吵架賭氣，總以喜劇告終?？傊?，在沈從文看來，自己這個(gè)家庭永遠(yuǎn)是那么其樂融融，親密無間。后來，沈從文大哥長大成人，成為美術(shù)家，對(duì)兄弟更加疼愛。沈從文小說《舊夢》中寫一個(gè)二十幾歲的青年在北京想當(dāng)作家不成，大哥便請他到東北去，想為他找工作。整個(gè)故事寫的是似乎真人真事，直到后面出現(xiàn)了個(gè)小插曲：大哥為了引導(dǎo)弟弟接觸女性，居然讓他跟一位有夫之婦廝混。³⁶

最后，在20年代后期作品里，沈從文把母親和九妹都放了進(jìn)來，跟他一起共度艱難歲月。在沈從文15歲進(jìn)預(yù)備兵技術(shù)班時(shí)，沈家的田產(chǎn)都已典賣一空，之后家中完全破產(chǎn)。母親和妹妹只好都來北京，靠沈從文那點(diǎn)微薄稿費(fèi)過活。《一個(gè)婦人的日記》則是用沈從文嫂子的口氣寫成的，日記中描述了全家人親密無間的感情，只不過和沈從文的親身經(jīng)歷似乎遠(yuǎn)了一些。出場人物還是那些人，日記的記述者很操心為四弟說個(gè)媳婦，這位四弟是作家，靠賣文章掙幾十塊錢，果然這位四弟就是影射沈從文。³⁷

在這些作品中引人注意的是很少寫到父親和那個(gè)大家庭。這說明沈從文跟母親的感情遠(yuǎn)比對(duì)父親深厚，他說過：“我的氣度得自于父親影響的較少，得自于媽媽的較多?！彼麑懩赣H怎樣影響他的一生，教他認(rèn)字，跟他講許多故事，教他認(rèn)識(shí)藥名，教他決斷——“做男子漢必不可少的決斷”。沈宗嗣在新舊社會(huì)都一事無成，使他的妻子要擔(dān)負(fù)起教育子女的重?fù)?dān)。也許父母都想讓沈從文拼命奮斗，謀個(gè)一官半職，彌補(bǔ)父親一輩庸碌的缺陷。不幸的是，家庭傳說又有些夸大其詞，強(qiáng)調(diào)沈宏富有那么大的功名，后代也必須無愧于祖宗功業(yè)。連沈從文也錯(cuò)誤地相信，沈宏富在貴州曾經(jīng)官居總督（實(shí)際上只是提督）。³⁸沈從文父親是否對(duì)孩子表示過自己愧對(duì)祖先的心情，對(duì)此沈從文一直避而不談。作者在回憶父親的文章中，提到過一件挺嚇人的故事，說由于他少年時(shí)一再說謊，掩飾逃學(xué)，應(yīng)該受到處罰，引起父親的憤怒，說以后他若再逃學(xué)說謊，便要當(dāng)眾砍去他的一個(gè)手指。這個(gè)故事很難說就是俄狄浦斯式的父子沖突，在很大程度上，反映的是沈所處社會(huì)給他灌輸?shù)囊蛭茨鼙M孝而內(nèi)心愧疚。沈從文感到他的行為“實(shí)在傷害了這個(gè)做軍人父親的心”。從此，父親就離開了他。³⁹

沈從文喜歡寫自己老想逃離家庭，躲開家中令人窒息的空氣。他不聽話，想種種方法逃避懲罰，嘗嘗賭博、逃學(xué)的滋味。這類主題在《爐邊》之外，還在其他許多作品中出現(xiàn)過。同樣，他寫的家庭人物中還有些并非是他家的人，而是一些很有意思的親戚，還有些并不受人敬重的局外人，例如那位一字不識(shí)的滕四叔。這只是一個(gè)跟家中來往的熟人，他賣草藥、算命、教拳棒還教過武術(shù)。沈還寫過一個(gè)曾當(dāng)劊子手的親戚和一個(gè)不識(shí)字的童養(yǎng)媳，她跟沈從文寫過的童養(yǎng)媳蕭蕭一樣，要為婦女找到一條解放的路。⁴⁰

沈從文作品寫到宗教時(shí)，只著重寫公眾慶祝大典之類，很少寫家中敬宗法祖的孝道。有些年年都有的節(jié)日，往往全家團(tuán)聚，像小說《臘八粥》寫的那樣。沈從文常常寫那種在露天舉行的節(jié)日，由專管儀式的人跟大家一起舉辦。這類節(jié)日只有某些地區(qū)才有，很富于人情味。中國西南各省這類賽會(huì)到處風(fēng)行，根據(jù)部落傳統(tǒng)，漢人舉行這些法會(huì)平常是請苗族巫師主持。⁴¹

沈從文作品雖然充滿了懷鄉(xiāng)憶舊感情，寫了許多地方神話，然而這些作品一般說來沒有多少歷史趣味性。他的自傳特別強(qiáng)調(diào)他受通俗文化的影響，形成了自己的氣質(zhì)。作者開頭是個(gè)淘氣小孩，渴望逃脫成年社會(huì)的種種嚴(yán)格約束，從中透露出中國新一代知識(shí)分子反對(duì)儒家的信息。這種叛逆精神沈在20年代中表現(xiàn)得最為充分。跟胡適一樣，作者的文化根基似乎是開頭就受到女性的啟蒙教育（沈從文第一個(gè)老師是他母親，后來的老師是教沈從文姐妹的四姨）。⁴²沈從文對(duì)周圍世界異常敏感，又天性好奇。他觀察宇宙萬物細(xì)致入微，他的藝術(shù)天才一部分正來源于此。青年沈從文對(duì)城鎮(zhèn)、對(duì)鄉(xiāng)村的奧秘喜歡追根究底。他要人給他講故事，告訴他怎么制造東西，告訴他世界為什么是這個(gè)樣子。他甘冒任何風(fēng)險(xiǎn)要離開家，然后再暗暗找路子回來。他一旦失去自由——例如罰他跪在房中的角落，那時(shí)他的想象恰如生了翅膀，憑經(jīng)驗(yàn)飛到各種動(dòng)人事物上去，想到當(dāng)天見過的各種情景。在學(xué)校時(shí)，他也用他的想象填補(bǔ)無聊的時(shí)光，因?yàn)楸硶鴮?duì)他來說，是最容易不過的事。

沈從文的童年生活是怎么走過來的。這一點(diǎn)倒用不著猜測，他自己寫得十分清楚。逃學(xué)跟他一塊玩的同伴都是親戚和身體異常結(jié)實(shí)的野孩子，這幫孩子會(huì)爬樹、會(huì)打架斗毆，會(huì)采筍子、采蕨菜，有時(shí)采一些草藥用來醫(yī)治爬樹下跌或扭傷的腳。春天孩子們放風(fēng)箏，上山采花，分成兩群打架，而且往往是一場惡斗。夏天頑童喜歡捉蟋蟀，到離家較遠(yuǎn)的地方去看木偶戲，或者花半天功夫捉螃蟹，或下河游泳，不會(huì)游泳的把褲子泡濕，扎緊褲管，捕捉滿兩褲腿空氣，再用帶子捆好便成了“水馬”，使全不會(huì)游水的人也能向水深處泅去。沈從文會(huì)游泳，他不管家里如何擔(dān)心他會(huì)被淹死，老下河去洗澡。他學(xué)會(huì)空手在水中抓魚，像苗家娃娃一樣，還用黏土來捏制“泥炮”，把這些太陽曬過的“泥炮”扔到地上時(shí)，就會(huì)發(fā)出最響亮的“叭”的一聲巨響。⁴³

這幫頑童更喜歡趕場，這種機(jī)會(huì)每五天便有一次。最引頑童著迷的是鳳凰縣西郊不遠(yuǎn)的一個(gè)集市。苗人酋長帶著女兒乘小船木筏唱歌前來，在這里賣牛羊和煙草，又賣野貓、老虎皮，換鹽和冰糖回去。他們在集市上決斗、賭錢，出賣捕來的斗雞，這種雞后來就會(huì)在城里斗雞場上出現(xiàn)。碰上苗家特別節(jié)日，沈從文還能看到斗牛和“椎?！钡膬x式，這種習(xí)俗不久就不再舉行了。沈懂得的那點(diǎn)苗語剛好夠用來向苗民買狗肉。《在私塾》一文中還提到，苗人酋長對(duì)漢人少爺非常和氣，會(huì)請你到他筏上去坐，會(huì)請你用他的自用煙管，吃他田里自己女兒種的紅薯、甘蔗和梨——因?yàn)槊缑窨粗囟槐蓷墑趧?dòng)，苗民婦女只有少數(shù)人纏腳，她們穿著長過膝蓋的峒錦外衣，戴“三副有飯碗口大的耳環(huán)，裙子上面多貼銀片（如普通戰(zhàn)士的盔甲）”。講故事人回憶起這種“又嫵媚、又野蠻，別有風(fēng)光的情景”時(shí)感嘆說，這幅動(dòng)人的畫面“簡直是一種夢中的奇跡！”⁴⁴

這幫無法無天的逃學(xué)娃娃還到山上去偷人家園子里的李子、枇杷、小紅蘿卜，在雨水泡軟的田埂上盡情吃喝，采摘大路兩邊的漿果、野櫻桃、野枇杷。當(dāng)憤怒的主人拿著長長的竹竿子大罵著追來時(shí)，他們就飛奔而逃，沈從文還唱山歌氣那主人。頑童們還向大一點(diǎn)的人挑戰(zhàn)。打架斗毆是鳳凰縣通行的解決爭端辦法。他們打架都當(dāng)眾進(jìn)行，兩邊圍滿觀戰(zhàn)頑童，看看哪一邊能占上風(fēng)。沈從文雖然生性平和，并不好斗，但他認(rèn)為這幫打架的家伙簡直就像《三國演義》中那種慷慨仗義、寬宏大量、舍己救人的英雄，他們?yōu)榕笥褕?bào)仇雪恨，熱愛正義，解囊相助，很多人都孝順尊敬長輩。⁴⁵

我們且把《我的小學(xué)教育》一篇作為例子。作者說，在鳳凰，每天每條街上，都可以見到若干十一二歲的小孩，每條街的孩子結(jié)成一幫，在街中心相毆相撲。一般打架目的是遇到街上土臺(tái)戲開場時(shí)去戲臺(tái)邊占據(jù)地盤，特別是唱長達(dá)一天的木偶戲時(shí)，強(qiáng)占座位尤其要緊。座位按街巷劃分，本街孩子必定要把別街孩子趕出自己地盤，要不就在別街唱戲時(shí)去侵占他們的地盤。

沈自己常常扮演頭頭的角色，他充當(dāng)過七回“都督”。他得湊錢為本幫兄弟預(yù)備下應(yīng)用的軍器，這軍器是削尖的南竹塊（鳳凰縣頑童每個(gè)人袖子里都藏有這種軍器，為了不受“惡狗或壞人的欺侮”）。沈從文還布置作戰(zhàn)演習(xí)，讓一些戰(zhàn)士騎“馬”，馬當(dāng)然是由身子壯實(shí)的鄉(xiāng)下孩子甘愿充當(dāng)。交戰(zhàn)雙方在圈子里扭纏，碰傷出點(diǎn)血毫不在意。為了磨煉大家牛勁，讓大家玩拔河賽，或者綁住一個(gè)人的手，讓他用一只手來斗，或讓兩人與一人斗。直到有人啼哭著回家，才算獲得勝利。當(dāng)然，這幫頑童在衙門口的確看過士兵真刀真槍的操練。

到了開戲這天，“都督”“團(tuán)長”要挨家挨戶去傳話，宣布動(dòng)員令說：“本街唱木偶戲，熱鬧非凡，凡我弟兄，俱應(yīng)于鬧臺(tái)鑼鼓打過以前，戎裝執(zhí)械到場，把守臺(tái)邊……其軍械不齊又不先來都督處領(lǐng)取款子的，罰如律?！睉?zhàn)士們先選定遠(yuǎn)離戲臺(tái)的空闊場地，排隊(duì)成列，提出決斗口號(hào)，煽動(dòng)起同仇敵愾情緒，嘲弄對(duì)方，不敢應(yīng)戰(zhàn)的人就在自己人和敵方面前丟了面子。根據(jù)《我的小學(xué)教育》，這幫人有下面幾條賞罰律：

“見仇遠(yuǎn)走者，罰錢一文。

“被打起包不哭哼者，賞錢一文。

“在別處被二人以上圍打不傷者，賞錢二文。

“被人罵娘二句受到挑戰(zhàn)而不敢動(dòng)手者，罰錢二文?！?sup>46

說實(shí)在的，沈似乎總在考驗(yàn)他的毅力。六歲時(shí)麻疹差點(diǎn)奪走他的生命，肚子里長了蛔蟲，以至于他變得黃瘦異長，從此再也胖不起來，人們背后都叫他小猴兒精。打那以后，他一直長得骨瘦如柴。按中國南方人身材來說，他身材不算矮。可是常在打仗的環(huán)境中，使他越來越對(duì)自己身材不高壯感到遺憾，因?yàn)槭勘娟?duì)列時(shí)是按高矮排列，高個(gè)子在前面。也許這種身體不高壯的感覺才使他喜歡泅水，喜歡打架。盡管沈從文這幫頑童最愛打仗，可是在任何情況下，他們都怕鬼，所以他們的一切胡鬧只能在白天干。⁴⁷

童年時(shí)的沈從文愛和別人較量。他文章里寫過斗蟋蟀、在土地廟里斗鵪鶉、斗雞、賭錢等，都可以說是后來成為寧靜學(xué)者的一種心理補(bǔ)償。他開頭學(xué)會(huì)斗蟋蟀，學(xué)會(huì)以后又開始在賭攤上擲骰子。他的賭本呢，是早上上街買菜時(shí)剩下的零錢。后來索性把叫他買東西的錢全用作賭本。他的外祖母由于溺愛，往往也給他錢翻本。可是后來真相大白，就派沈從文大哥專門打他的屁股，并不許他吃飯。沈從文跟那幫賭攤上的賭徒胡來，言談中不時(shí)帶出賭徒們說的下流臟話，經(jīng)常使得家人大吃一驚。⁴⁸

幸運(yùn)的是，沈從文在頑童時(shí)期的諸般玩意兒也有許多是值得稱道的農(nóng)家娛樂。他們認(rèn)為收獲季節(jié)最令人開心。沈從文學(xué)會(huì)怎樣分辨莊稼、識(shí)別害蟲、抓蚱蜢、蝗蟲、刺猬，在浸泡過的田里釣魚。他學(xué)會(huì)用稻草編小籃子，或者像《長河》里的滕伯伯卷桐木皮做成哨子吹曲子。沈家還喜歡打獵、打狐貍、野豬、野鹿和捕捉野雞。捕野雞方法是吹口哨和用馴養(yǎng)的囮子鳥作為誘餌，把野雞引誘出來。鳥都是用獵槍填充上自制火藥打下來的。此后學(xué)百鳥鳴叫和辨別樹種就成了沈從文畢生的愛好。⁴⁹

沈從文后來喜歡自稱鄉(xiāng)下人。實(shí)際上他對(duì)在縣城看到的榨桐油、做花炮的各種生產(chǎn)工藝，也同樣喜歡。他每天上學(xué)要走過很長一條街，路上他就有許多有趣東西可看。這些店鋪有磨針的，有做雨傘的，也有皮鞋店、染坊、豆腐作坊、豆粉店等。糖果店制作蓮花糖和糖制菩薩來沿街叫賣。有織簟子、編繩子的鋪?zhàn)樱ㄉ蛘f他現(xiàn)在對(duì)簟子的工藝似乎比寫字還在行）。此外從刑場走過看尸體，從河灘走過看宰牛，從街上走過看剃頭鋪師傅刮臉，看買賣人以貨易貨，還有看工匠師傅制作像轎子這樣精巧東西的過程，無不激起他很多聯(lián)想。他把大千世界的風(fēng)物全都記在心頭，所以后來他文學(xué)作品中寫到這些事物時(shí)，顯得那么細(xì)致入微，絲絲入扣，就毫不令人奇怪了。沈從文特別喜歡兩種行業(yè)，可說從小到老都令他流連難舍，即磨粉與打鐵。他在當(dāng)兵時(shí)，經(jīng)常一個(gè)人跑到附近一個(gè)熔鐵工廠的大泥爐前，觀看工人把鐵礦石熔化，變成生鐵板，再把它敲碎回爐，最后變成熟鐵的全部過程。沈要我們相信，他如果有機(jī)會(huì)，真想去干那一行。⁵⁰

作家還有兩種愛好，但后來也未如愿以償。沈說過他童年深深受到水的影響，不過他是在當(dāng)兵隨部隊(duì)開拔到辰河下游以后，才熟悉了船和船上生活。再后來，特別是40年代他買得起留聲機(jī)后，才發(fā)現(xiàn)自己喜歡音樂，包括西洋古典音樂。小時(shí)候他就喜歡湘西流行的陽戲，也喜歡即興表演的苗民儺戲。他跟魯迅一樣，兩人都從小愛著家鄉(xiāng)的地方戲而討厭那種音調(diào)刺耳、行腔單調(diào)的北方戲曲，沈從文更不喜歡北方戲曲的音律平平、只適合上流社會(huì)的口味，因?yàn)樯虻母赣H酷愛京劇，曾經(jīng)希望兒子將來學(xué)戲，做譚鑫培那樣的名演員，所以沈不愛京劇可說是出于心理學(xué)上的一種逆反心理。⁵¹

湘西對(duì)沈從文后來偏愛文學(xué)可以說影響甚微，原因是他生長在軍官之家，而不是出身書香門第，何況當(dāng)時(shí)湘西地區(qū)的文化水平不高。學(xué)術(shù)上并沒有過“湘西學(xué)派”，湘西學(xué)者只有嚴(yán)如熤寫過一本《苗防備覽》，論述苗民戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的專著。沈從文在30歲時(shí)讀過這本書，認(rèn)為寫得非?？菰锓ξ?。20世紀(jì)初，當(dāng)?shù)氐倪M(jìn)步軍官曾經(jīng)非常推崇明清兩代的偉大軍人學(xué)者王陽明、曾國藩，要人們仿效他們的功業(yè)。1920年，沈從文軍營中的伙伴也推崇過曾國藩。當(dāng)時(shí)湘西的確是社會(huì)安定：在1916年以前土匪亂黨并不多見。⁵²