湘西：沈從文的世界及其歷史根源

沈從文的故鄉(xiāng)位于湖南西北部，大體上屬于沅水和澧水流域，只有沅水的源頭還插入貴州境內(nèi)。在1910年以前，還沒有湘西這個名稱。中華民國成立后才設(shè)立了湘西鎮(zhèn)守使，沈從文的家鄉(xiāng)鳳凰縣正是湘西鎮(zhèn)守使與辰沅道的駐地。更早一些年代，老百姓口中說的湘西是指雪峰山以西，古代五溪蠻所居住的地域。清代湘西劃歸辰沅永靖兵備道，民國初期又設(shè)辰沅道，一般稱為上湖南。但湘西這一名稱從30年代起已被普遍使用。²

盡管名稱有過多次改動（辰沅永靖道、辰沅道、湘西），但是從清初1670年以來，它就屬于道的建置，湖南建省只比它早六年。由于雪峰山的阻隔，山以西地區(qū)在明朝以前的許多朝代，都和山以東的湖南湘江盆地在政治上關(guān)系松散，遠(yuǎn)不如跟北邊的湖北地區(qū)那么密切。民國以來，沒有多少土著居民留在湘東或湘中一帶，但還有100萬人在今天的湘西興旺繁衍，構(gòu)成山區(qū)人口的半數(shù)。湘西的一般方言并不屬于東部方言，而被劃歸于四川的西南官話體系。山巒綿亙的湘西山區(qū)，不同于號稱中國糧倉的湖南平原。直到1958年，湘西已開墾耕地只占全區(qū)面積的十分之一，其中種植稻谷的良田還不到一半。而人口也只占全省的四分之一或六分之一，由此看來它真是窮困地區(qū)。³當(dāng)然湘西不僅是個具體的地區(qū)，也幾乎是個想象中的地方。湘西這個概念的形成少不了沈從文的一份功勞，他把這個地區(qū)看作不同少數(shù)民族的大熔爐，這種浪漫的看法是一個良好的出發(fā)點。在沈看來，湘西是開化較早的漢族（從東方北方遷來的主要民族）的文化邊遠(yuǎn)地區(qū)，自古以來，漢族就跟至今仍然居住在他家鄉(xiāng)西部山區(qū)的苗族毗鄰而居。在沈從文出生100年之前，苗民已被漢人征服，但許多苗民仍一直抗拒文化移入。⁴所以按照沈的闡述，這片邊遠(yuǎn)地區(qū)至今仍是一個匯合點，各種生活方式可以在這里互相滲透、融合，而又互相排斥，而且還在按照沈從文表述的方式進(jìn)行。對沈從文來說，湘西不但活生生地再現(xiàn)中國的偉大歷史，還再現(xiàn)了在有歷史以前的、為歷史作基礎(chǔ)的更大的原始力量，這股力量將再度推動歷史前進(jìn)。

幾個世紀(jì)以來，湘西的不同民族是按地形分布的，苗民多半住在山間，后來的漢人因為經(jīng)營農(nóng)業(yè)，都居住在沿河和河水流過的低地上。歷史學(xué)和人種學(xué)還沒有確定湘西最早的民族，或者說苗民，原來就是山民呢，還是被后來的民族趕上山去的。鑒于苗民至今還從事粗陋的農(nóng)業(yè)，種玉米、甘薯一類旱地農(nóng)作物，漢人就認(rèn)為苗民在技術(shù)上還處于原始狀態(tài)。然而上述作物都是哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲之后才傳入亞洲，這就說明苗民的種植技術(shù)遠(yuǎn)不是一成不變的。⁵

抵抗?jié)h人入侵的西南原始民族在歷史上都稱為“蠻”（即南方野蠻人）。沈從文以為漢人和部落民族不但同樣有悠久的歷史，而且祖先也同出一源——只要你能察看他一再提起中國詩人屈原和漢代名將馬援，他們在2000年前深入南方時，就發(fā)現(xiàn)那里的人民是一個愛好音樂、藝術(shù)的民族，辛勤勞作、自給自足，已經(jīng)建立了一個文化昌盛、愛好詩歌的王國：楚國?？上П狈饺撕湍戏饺四屈c共同的人情意識——更不要說共同的祖先意識了——已被千百年來敵對的軍事沖突消磨得模糊不清。沈從文在文章中含蓄地指出，只要兩個民族選定不同的尋求生活的道路，分道揚(yáng)鑣就是不可避免的。

漢人選的是儒家道路，發(fā)展城市，這種文化發(fā)展下去，必然會使?jié)h人支配他們的同類。然而按沈從文的邊遠(yuǎn)地區(qū)觀點，漢人文化后來已經(jīng)逐漸衰落，到沈的青年時代（清王朝最后十年）已經(jīng)走到危機(jī)的爆發(fā)點。漢人由于長期奉行繁文縟節(jié)的禮教，墨守僵死的文學(xué)經(jīng)典，已經(jīng)一蹶不振，相形之下，部落民族由于恪守古風(fēng)，卻一直保持著他們的活力。

沈從文描述的漢、苗兩種民族精神的差異，得到了比較客觀的觀察家的首肯。⁶他指出苗民不讀書，結(jié)婚不管對方是什么階層，不說謊，做買賣不懂得怎么賺錢。沈從文對苗民的這些氣質(zhì)賦予道義上的意義，說明苗族的坦誠率真，并未被漢文化所造成的文質(zhì)彬彬、貪得無厭、等級森嚴(yán)等約束所玷污。沈從文心目中的苗民關(guān)心的只是辛勤勞作以求生存，祭祀無處不在的鬼魂和守護(hù)神，通過喝酒、唱歌、比賽、自發(fā)的愛情活動等簡單的樂事在情感上得到抒發(fā)。在沈的筆下，苗民思路奔放不羈，對世界有直截了當(dāng)?shù)拿赖蔫b賞力，所以他們的日常生活顯得富于創(chuàng)造性，他們對生活的激情在各種節(jié)日里表現(xiàn)得最為淋漓盡致，時常達(dá)到發(fā)狂、著魔的程度，這似乎表明他們成功地和神達(dá)到渾然一體的程度，而在這點上漢人卻只能說說而已，或者更確切地，只能寫寫而已。

在沈從文看來，正是在神的面前，在禮節(jié)上負(fù)擔(dān)過重的漢人文化破產(chǎn)處境暴露無遺。人必須面對神，不管是西南邊陲的原始精靈，還是20世紀(jì)生活中機(jī)構(gòu)復(fù)雜的教會。盡管漢人和他們的文明同他們的經(jīng)濟(jì)才能和空洞的禮儀分不開，把部落民族看作蠻人，但苗民的生活方式只是人類初級的樸素生活。漢人從前也具有苗民的文化和活力，那是在漢人變得麻木不仁、目光短淺之前。在沈從文的想象中，苗民的生活方式是中華民族年輕時期的生活方式。

可惜的是，至今還未找到可靠的苗民歷史資料來作為衡量沈從文的敏銳想象力的標(biāo)準(zhǔn)。過去五個世紀(jì)中漢人和苗族人寫的歷史都是出于想象虛構(gòu)，比沈從文設(shè)想的還要荒唐。這些虛構(gòu)故事為漢、苗兩民族的命運編出種種神話，說兩族祖先本來就是世仇，要不就說是競爭的同胞。把苗民的先世一直追溯到漢族傳統(tǒng)祖先黃帝時代的蚩尤，說他是黃帝的土著敵人；說苗民是個生活在洞庭湖地區(qū)的剛愎自用的民族，被賢明的國王舜放逐到西部去的，而且還受過大禹的懲罰。還有一種說法是：苗族始祖是槃瓠——是一條狗——但通常被認(rèn)為是瑤部落的圖騰制的祖先。⁷

實際上，雖然中國古文中出現(xiàn)過“苗”字（即三苗），但中國今天講苗語的民族的歷史只能追溯到宋代。他們在湘西的“土著”資格可能只能從他們自湖南西部鄰近山地遷移到上湘西高原地帶落戶后算起，只比宋代漢人遷到這個地區(qū)早一步。苗民可能學(xué)過種水稻，一度來到沅水流域的低洼地帶，后來又被漢人趕回原處。不過沒有理由假定苗民是最早住在湘西低地或者高地的部落民族，這種假定只是明清兩代漢族史學(xué)家為了把敵人寫得體面一些，才為富于反抗性而又性格開朗的苗民塑造出一個歷史悠久的遠(yuǎn)祖家譜。

沈從文為山里人的祖先加點光彩也許是非常明智的，這樣一來，一些有種族意識的人假定的——那些人與漢人間那條無法彌合的文化民族鴻溝，就一定存在了。他心目中的部落民族雖然世系含糊不明，現(xiàn)代文化對一種失去了的幸福象征卻更強(qiáng)有力，盡管這種象征可以從屬于任何種族集團(tuán)，而且更難通過民族學(xué)方面的事實，或者更中肯地說，因為缺乏事實根據(jù)而加以詆毀。苗民有獨立的文化，因而從表面上看來似乎是外來的。他們的語言不屬于漢藏語系，他們的民族傳統(tǒng)中保存著其他文化的精華。據(jù)沈從文的想象，有許多在漢人中早已消滅了的中國西南某一民族許多獨具特色的性格特征，這些特征今天在許多講漢語的壯族、傣族、土家族中還保存不變。因此認(rèn)為苗族文化“古老”、民族“年輕”、禮儀“保守”的想法并非自相矛盾，而是他們擅長于迅速適應(yīng)社會經(jīng)濟(jì)的變化。⁸

除了起源問題至今含混不清外，西南任何一個民族都不乏文化一致、政治統(tǒng)一的特點；這就是他們對現(xiàn)代人有吸引力的部分原因。千百年來，那些不讓漢人插足下湘西的人也許是某一個南方民族（他們已被漢人同化幾世紀(jì)），或者是現(xiàn)在已經(jīng)幾乎被漢人同化的土家人的祖先。土家人居住在沅水支流比較貧瘠的地區(qū)和山上，他們現(xiàn)在一般都講漢話，很少講本族語言，但他們也許可以作為湘西最富于西南文化氣息的一個源泉。50年前土家人還被叫作土蠻，他們有自己的軍隊。在明代，他們還被土司率領(lǐng)到東南沿海去抗擊倭寇。湘西其他悠久歷史的民族還有侗族、瑤族和仡佬族等山地民族，這些人都是苗民的死對頭，現(xiàn)在幾乎都已遷移了。所有這些人都是古代楚民族的后裔，他們共同創(chuàng)造了一種融合各民族的異域情調(diào)，中原人民把這種異域情調(diào)跟他們的西南聯(lián)系在一起。⁹

更確實的證明是古老的歷史敘述，說起過去1000年間漢人怎樣進(jìn)入沅水流域和各個支流地區(qū)，把擋住他們?nèi)ヂ返娜粟s上高地。最后，到明清兩代，渴望找到耕地的漢人又爬上高山坡，在崎嶇的高地種植，這片高地從湖南一直延伸到貴州境內(nèi)苗民山寨。上湘西邊地的山區(qū)寬達(dá)150里，是隔開沅水盆地與西邊貴州水系的天然界限，自古以來就是征服者與土著民族的戰(zhàn)場。漢人在1615年試圖結(jié)束邊疆沖突，仿效北方長城的辦法，建起一道高墻，把苗民全趕到西邊去居住。這道墻建在苗民區(qū)域內(nèi)，距離沈從文出生的鳳凰城西只有十幾里。明朝國勢衰微后，苗民在1628年把城墻摧毀。在滿人入主中原后，18世紀(jì)漢人又卷土重來。沈從文在根據(jù)湘西苗民傳說寫成的一部現(xiàn)代小說中指出，漢人為征服苗民使用的最厲害武器是——士兵和官吏。¹⁰

清代在苗民山區(qū)已建起許多軍事哨所，有城墻，有崗樓。其中有一個城鎮(zhèn)建于1700年，用來統(tǒng)治鎮(zhèn)溪和筸子坪的苗民，命名鎮(zhèn)筸。1704年統(tǒng)轄整個湘西兵馬的兵備道設(shè)在這里后，這里成為清朝湘西漢人統(tǒng)治全區(qū)的政治中心。雖然直到1911年住在鎮(zhèn)筸城內(nèi)的人口不過三五千人，可駐在它四周的正規(guī)軍卻高達(dá)七千，其職守不僅是鎮(zhèn)撫山區(qū)苗民，還兼管沅水流域與鄰近省份開化地區(qū)的綏靖工作。¹¹

像鎮(zhèn)筸城這樣的戍卒屯丁的城鎮(zhèn)，在基本的文化意義上象征了朝廷的侵入，因為部落民族以前不知道集中人口，建立城鎮(zhèn)。對漢人來說，這種邊區(qū)的城鎮(zhèn)首先是用來作為保護(hù)士兵和屯墾戍卒的要塞。此外，沈從文熱切地指出，跟著士兵擁來的商人不久就掌握了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)命脈，這種人并非本地人，而是來自外省，如江西人壟斷綢布業(yè)，廣東入壟斷藥材業(yè)，福建人壟斷煙草業(yè)。¹²

筑城的漢人還把鎮(zhèn)筸城作為中心，向四方展開，筑了許多小的城堡、屯、碉堡、營汛。人類學(xué)家在30年代吃驚地發(fā)現(xiàn)這類碉堡營汛有不少還仍然存在。堡有泥土或石塊堆成的圍墻，一條貫通全堡的街道，兩頭都開著堡門，比較大的堡中間有十字街道，有三扇或四扇大門。正是在一座叫黃羅寨的城堡里，沈從文的父親在一兩歲時，差一點被一只老虎吃掉。屯建在人口比較稀疏的地區(qū)，只有100英尺寬，300英尺長，能住幾十個士兵，加上一些牲口、糧草。屯也有石頭磚塊筑成的五英尺高的墻，上面開有雉堞、槍眼。更小的防御工事按固定距離筑在小山頂和大路上，只有一般房子大，但是周圍興起給駐軍居住的村子，直到20世紀(jì)還保持在原地。據(jù)沈統(tǒng)計，鎮(zhèn)筸城共有1000座碉堡、300座營汛。1795—1806年的苗民大起義被血腥蕩平100年之后，邊區(qū)的戰(zhàn)斗氣氛已被鄉(xiāng)村氣息所替代，原來山頂上星羅棋布的碉堡已經(jīng)變成富有浪漫色彩的廢墟，居住著戍卒和他們家屬的后人。1911年民國成立后，還有許多人仍可領(lǐng)取餉銀。今天憑高眺望，還可依稀“想見當(dāng)時從一個瞭望塔到另一個瞭望塔鼓角齊鳴、烽火報警的光景”。¹³這類有圍墻的住所除了為沈從文的小說提供富于浪漫色彩的背景外，還把當(dāng)?shù)厝讼笳餍缘胤譃槌抢锶伺c鄉(xiāng)下人兩類。中國城鄉(xiāng)之間普遍有一種社會界限，而在湘西，這種城鄉(xiāng)之分一開始就具有種族界限。當(dāng)大多數(shù)苗民被漢人同化以后，這種區(qū)別更具有文化界限。不管怎么說，在20世紀(jì)的湘西，“鄉(xiāng)下人”仍然是苗民的委婉說法。¹⁴沈從文也自稱鄉(xiāng)下人，他所說的鄉(xiāng)下人只是指不是住在下河的人，卻不一定指苗民。但沈從文寫到鄉(xiāng)下人的“‘愚蠢’、粗魯、不會交際時，看來指的是苗民。他們不懂城里人的禮節(jié)，連起碼的禮貌規(guī)矩也不會，更不用說能說會道了，因此容易被逼得跟人打起來”。¹⁵苗民除非被當(dāng)作漢人，否則仍然受到嚴(yán)重的歧視，但到沈從文的時代，很多苗民都已參軍，搬到城里去?。òㄦ?zhèn)筸，他們占鎮(zhèn)筸人口的三分之一）。¹⁶在沈從文的小說里，苗民就在城墻外頭種地，開店鋪，做豆腐、粑粑來沿街?jǐn)[攤叫賣，還能夠在船上充當(dāng)水手?？偠灾?，苗民跟漢人通婚、文化上被同化，反過來漢人也被苗民同化的結(jié)果，就在鎮(zhèn)筸城剽悍的農(nóng)民當(dāng)中產(chǎn)生出一種漢苗交融的地方文化。沈從文在他的《我的小學(xué)教育》里這樣寫道：“在鎮(zhèn)筸，是苗人占三分之一，外來遷入漢人占三分之二混合居住的。雖然許多苗民還住在城外，但風(fēng)俗、性質(zhì)，是幾乎可以說已彼此同錫與鉛一樣，在坩堝里融合后，彼此都同化了?！?sup>17

與此同時，在鎮(zhèn)筸城的西北方向，未受到漢人同化的苗民，依然保持著他們祖輩傳下來的生活樣式。他們一直避開漢人為設(shè)防而建起來的通道、驛站和交通中心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地住在那些人跡罕至的山坡上，寧愿與世隔絕，反倒覺得平安。他們聚居的村落叫寨子，寨子里不像漢人村落那樣有正規(guī)街道，而是許多小道錯綜交叉，有如迷宮，使陌生人進(jìn)去后會迷失方向，遭到伏擊。苗民也會耕種水田，會在山中梯田間建造水車來灌溉田疇，但大多數(shù)苗民喜歡刀耕火種的粗放種法。這可能是民族的習(xí)慣，也可能是他們老處在漢人包圍之中，不得不做好隨時退卻的打算。苗民為了取得獨立生存付出了高昂代價，然而他們能在逆境中生存下來，畢竟感到怡然自得。¹⁸

把湘西描繪成遺世獨立、生活太平、原始能量異常充沛的樂土，沈從文并不是第一人。早在19世紀(jì)，湘西就以風(fēng)景秀美、中國山水畫家和文人墨客未曾點染吟詠過而贏得“中國的瑞士”的美稱。¹⁹外國觀光者更把湘西推崇為揚(yáng)子江流域中風(fēng)景獨特的地帶，因為只有湘西這個地區(qū)直到20世紀(jì)還與外界隔絕。湘西的山不算高，然而蜿蜒流經(jīng)其間的條條江水，卻像鬼斧神工的雕刻大師那樣，把它映襯得千奇百怪，浸泡成一片碧綠。山中的巖洞，懸湍的激流，以及層巒疊嶂插入平川時構(gòu)成的景觀，足以使最富于浪漫氣質(zhì)的人也嘆為觀止。許多風(fēng)景地至今游人們還難以涉足其間，因為苗民一般不愿漢人知道這些仙境。

在民國建立后戰(zhàn)亂頻仍的早期，湘西這片地方也相當(dāng)安寧平靜，被看成獨立于世的小小王國，有的人甚至把它稱為世外桃源。外界人沒有看出，湘西土著居民與世無爭的態(tài)度，原來是出于仇外心理，卻把它看作怯懦退讓，以為這些遠(yuǎn)離交通干線生活的鄉(xiāng)下人，必然像古代傳說桃花源（現(xiàn)在沅水下游真有一個桃源縣）中的隱士那樣，生活得無憂無慮，所以才與世無爭。²⁰

像這樣一個苗民與漢人、山區(qū)與河谷、西部與東部具有明顯沖突的地方，怎么會被人看成一片有共同特征的地區(qū)呢？其實，這個多民族區(qū)在過去滿漢兩族統(tǒng)治時期推行的懷柔政策使得地區(qū)觀念沒有滋長機(jī)會。可是，軍閥割據(jù)又給了湘西（包括苗民）以拯救全區(qū)人民擺脫中央統(tǒng)治，爭得政治上完全自治的新機(jī)會。

湘西在區(qū)域自治方面取得顯著進(jìn)展有四個獨特條件：第一，直到20世紀(jì)，政治上統(tǒng)治湘西的體系始終是地方武裝勢力，現(xiàn)代化的清末新軍從來沒有進(jìn)駐過湘西。因此當(dāng)民國初年全國轉(zhuǎn)入軍閥割據(jù)時，湘西早已自成一個軍事體系，沒有別人敢來插足競爭。其次，從戰(zhàn)略地位上說，鎮(zhèn)筸這個早已站穩(wěn)腳跟的行政中心，恰巧并不位于湘西的經(jīng)濟(jì)核心地帶，而是遠(yuǎn)離交通大道的山區(qū)。²¹第三，鎮(zhèn)筸在喪失了國家和省的糧餉后，卻能用新的經(jīng)濟(jì)財源加以彌補(bǔ)，即貴州的鴉片，用船運到沅水下游各地時，湘西可以從中抽稅。由漢苗兩族組成的鎮(zhèn)筸人，長期以來是東方來的殖民者所覬覦的目標(biāo)，現(xiàn)在卻轉(zhuǎn)而在經(jīng)濟(jì)上占了上風(fēng)。第四，由于他們和舊的軍事體系有著錯綜復(fù)雜的關(guān)系，而清朝并沒有對舊體制加以革新，于是鎮(zhèn)筸人的子子孫孫和門生故吏自然而然地就成了新的地方權(quán)貴。

湘西的軍隊是18世紀(jì)最初30年間組建起來的。當(dāng)時清朝官員把最后沒有歸順的苗寨頭人加以撤換，設(shè)置了三個廳，每個廳都?xì)w道管轄。三個廳被稱為鎮(zhèn)筸、乾州、永綏。其中永綏后來證明不易鎮(zhèn)守，就把廳治移到茶峒，每個廳都由正規(guī)綠營軍鎮(zhèn)守，也就是后來沈從文寫的中篇小說《邊城》里出現(xiàn)的那個茶峒。

1795—1806年苗民叛亂以后，清朝派遣綠營軍7800人到三廳來駐守，還帶管其他兩個山區(qū)的縣。綠營軍有一半駐扎在鎮(zhèn)筸，歸一個總兵統(tǒng)領(lǐng)，受湘西提督節(jié)制，湘西提督府不設(shè)在長沙而設(shè)在湘西的辰州，臨近這片難于駕馭的地區(qū)，提督又受北邊武昌的湖廣總督節(jié)制，不受湘西巡撫管轄。這樣一來，從軍事上看，湘西與湖北的關(guān)系倒比同湖南的關(guān)系更為密切。

1849年，即太平軍起義前夕，湖南全省的53個營官軍中，除了五個營外，全都駐扎在雪峰山以西各縣，鎮(zhèn)筸就駐了35個營。清朝末年改革軍制，廢除全國綠營軍，另組新軍，可是軍制改革還未推及到湘西時，清朝已被推翻。因此，跟北方的聯(lián)系切斷以后，鎮(zhèn)守鎮(zhèn)筸城的職司在民國時期改為湘西鎮(zhèn)守使。1917年湘西在軍閥混戰(zhàn)中取得獨立地位后，鎮(zhèn)筸鎮(zhèn)守使便正式改稱湘西軍政長官。²²

上面這段歷史還不包括綠營軍的另一種部隊屯田軍，屯田軍也可上溯到19世紀(jì)早期。雖然屯田軍歸長沙的湘西巡撫節(jié)制，但他們像正規(guī)軍一樣，到了1911年還沒有被裁撤。其原因是，這些部隊長期集中駐在鎮(zhèn)筸，處于道尹的管轄下，當(dāng)?shù)厥浜缽?qiáng)很容易把這批戍卒屯丁劃歸地方，一方面也因為屯田部隊兵丁早就在屯田安置中同湘西土地結(jié)合在一起了。這片國家的屯墾農(nóng)場面積超過十萬畝，大多由戍丁屯墾或租給當(dāng)?shù)厝朔N植，收取租稅貼補(bǔ)軍用。

雖然這批屯墾軍隊主力是8000名漢人組成，然而屯田軍整體在承平時期看起來很像一個漢苗共同體，因為有5000名苗民屯田士兵由苗族官佐統(tǒng)領(lǐng)，這些苗民有自己的田地，有自己戍守的碉堡，住自己的營壘。實際上他們就是當(dāng)?shù)氐奶匣?。因為苗族軍官可以審案，收稅，在五個邊區(qū)縣境內(nèi)有警察，使這個地區(qū)變成部落之間的緩沖地帶。盡管沒有規(guī)定土司們的權(quán)力可以世襲，但顯然他們已變成當(dāng)?shù)厥来匾u不衰的統(tǒng)治集團(tuán)。民國初年（1912年）的一次大整編中，許多屯田部隊已編入正規(guī)軍，可這個屯田部隊本身早已形成一個公眾的企業(yè)，擁有田地，給官兵發(fā)餉，仍然是一個苗民自治的社會。苗族軍官官銜原是清朝頒授的，按理應(yīng)隨著清朝的覆滅而取消，實際上直到1935年國民黨的軍隊勢力到達(dá)湘西時，苗人的軍銜始終沿用不改。²³在沈從文看來，這個漢苗組成的共同體已經(jīng)在他的家鄉(xiāng)扎下根基，牢牢地庇護(hù)著這一股融合漢人與苗民、刀劍與鏵犁、城市與農(nóng)村的古色古香的社會。1936年湘西的自治狀態(tài)才宣告終結(jié)，然后便是長達(dá)15年之久的內(nèi)部混亂，使沈從文能把湘西風(fēng)物寫成最后一部長篇小說《長河》。

1. 西方學(xué)者所謂種族（ethnic），相比較中文語境，更為寬泛，不完全等同人種，也有民族之意。