沈從文處在時(shí)局轉(zhuǎn)變的時(shí)代

湘西的革新來(lái)得很晚，盡管在清代末期很多地方軍人都成為維新人物。原因之一是，湘西跟云南、四川、廣西等各省不一樣，它沒(méi)有開(kāi)辦過(guò)軍事學(xué)堂或新式的初級(jí)軍校。它沒(méi)有組建過(guò)新軍。也沒(méi)有送多少湘西弟子到外國(guó)去學(xué)習(xí)軍事。⁵³

原始的交通條件助長(zhǎng)了湘西的閉關(guān)自守，使現(xiàn)代軍事戰(zhàn)術(shù)不能像在其他地區(qū)一樣在這里發(fā)揮效用。直到20年代，湘西還沒(méi)有電信設(shè)施，1972年鐵路才穿過(guò)本區(qū)。上湘西的主要縣城，包括鳳凰縣，到今天都位于崎嶇不平的山鄉(xiāng)，距離任何鐵道支線都有一百多里之遙。同樣，整個(gè)湘西到30年代中期還不通汽車。鳳凰縣和湘西各地的公路50年代才開(kāi)始修建。行政中心則從鎮(zhèn)守使時(shí)代起就已轉(zhuǎn)到各個(gè)商業(yè)中心。在30年代，跟50年代情況一樣，公路建設(shè)只不過(guò)是使鳳凰縣更加變成喧囂嘈雜的商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)。⁵⁴

不知是好還是不好，鳳凰縣還沒(méi)有受到過(guò)任何外國(guó)影響。1902年以后，芬蘭籍的路德教士才在湘西西北角建立起前哨據(jù)點(diǎn)。在這之前，其他教會(huì)也來(lái)到過(guò)下湘西，可惜經(jīng)過(guò)20年徒勞無(wú)益的嘗試后，都已先后撤走，待第二批傳教士到來(lái)之后，才興建了不少教堂。由于筸軍將領(lǐng)田興恕堅(jiān)決反對(duì)教會(huì)勢(shì)力滲入，所以直到30年代還沒(méi)有哪個(gè)教會(huì)能在哪個(gè)城市站穩(wěn)腳跟。從另一方面說(shuō)，正因?yàn)橄嫖鞑蛔屚鈬?guó)商人、教士在這里立足，現(xiàn)代民族主義同樣也在湘西吃不開(kāi)。同云南、廣西或西藏的情況不一樣，你要在這個(gè)地區(qū)宣傳外國(guó)帝國(guó)主義使中國(guó)陷入危機(jī)，是中國(guó)奇恥大辱的說(shuō)法，根本不會(huì)有人理睬。⁵⁵

所以辛亥革命不但沒(méi)有把湘西推向現(xiàn)代民族主義，反而把湘西推回到邊疆原始主義的老路上。鳳凰的苗民起義完全屬于秘密社會(huì)的暴亂性質(zhì)。由哥老會(huì)主持，苗民充當(dāng)炮灰，領(lǐng)頭的是地方紳士，進(jìn)攻目標(biāo)是鎮(zhèn)和道兩個(gè)衙門里的文武官員。而把周瑞龍鎮(zhèn)臺(tái)的部隊(duì)調(diào)到下游之后，執(zhí)掌政權(quán)的還是道臺(tái)，一個(gè)朝廷派來(lái)的大員。把周調(diào)走是懷疑他跟他侄婿田應(yīng)全有勾結(jié)。田是孫中山的同盟會(huì)員，又是哥老會(huì)龍頭。田應(yīng)全是筸軍將領(lǐng)田興?。ㄉ驈奈淖娓傅纳纤荆┑拇髢鹤?。沈從文說(shuō)，據(jù)他所知，他父親也是哥老會(huì)頭目，是唐力臣領(lǐng)導(dǎo)的苗民起義的籌劃者。其他參加密謀的還有沈的幾位軍官叔叔和苗族表兄滕韓。⁵⁶

起義計(jì)劃決定苗民深夜由三個(gè)方向集中攻城，用奇襲方法打進(jìn)城內(nèi)。他們的武器是大刀、長(zhǎng)矛、自造槍炮，雖然像沈家那樣的紳士還有獵槍。起義失敗了，遭到巨大傷亡，因?yàn)槭剀姾茴B強(qiáng)，城內(nèi)的人也不能趕來(lái)支援。第二天早上沈從文醒過(guò)來(lái)時(shí)，他的兄弟姐妹早已躲到苗鄉(xiāng)的巖洞里去了，他的一些叔叔已在起義中犧牲，他曾在四百個(gè)懸掛起來(lái)示眾的人頭中，去找尋表兄滕韓的人頭，這些人頭掛在衙門口云梯的木棍上，沈還發(fā)現(xiàn)了一串人耳朵，他當(dāng)時(shí)只有十歲，看到這么多人頭，才想起中國(guó)戲曲中說(shuō)的“人頭如山、血流成河”那句話的意義。⁵⁷當(dāng)然殺戮還只是剛剛開(kāi)頭。城防軍不敢抓城里的紳士，就派兵到鄉(xiāng)下苗寨去捉人。當(dāng)初每天必殺百人左右，捉來(lái)后就牽出城外去砍掉，行刑兵士只有20人?；靵y中被判刑者有的居然逃脫，還有些人不懂得漢語(yǔ)，一直到了河灘上被人吼著跪下時(shí)，才明白要被砍死。天氣已很寒冷，不必?fù)?dān)心尸體腐爛，就干脆不埋，一任尸體擺在河灘上，常常擺有四五百個(gè)。沈和那些小孩每每站到城頭上去數(shù)對(duì)河尸首的數(shù)目，比賽眼力。殘酷的大屠殺持續(xù)了一個(gè)月之后，本地的有力紳士，也就是暗地和城外溝通的人，聯(lián)合向道臺(tái)請(qǐng)求殺人得有個(gè)限制，要經(jīng)過(guò)一番選擇。于是后來(lái)把每天提來(lái)的一兩百人，帶到天王廟大殿，請(qǐng)苗民敬信的天王用擲竹茭辦法決定生死。生死取決于擲卦，這樣他們有四分之三的機(jī)會(huì)幸免于死，因此該死的誰(shuí)也無(wú)話說(shuō)，就低下頭走上刑場(chǎng)。沈從文有機(jī)會(huì)去天王廟看他們占卦。后來(lái)他回憶說(shuō)：“我剛好認(rèn)識(shí)‘人生’時(shí)，所知道的原來(lái)就是這些事情?！?sup>58

1912年3月間，革命軍終于在鳳凰取得勝利，漢人終于推翻了清王朝?？墒浅塑姽賯儾辉僮I而是跨馬在街上巡游這一點(diǎn)變化外，鳳凰縣唯一的實(shí)質(zhì)變化是地方一切機(jī)關(guān)都由紳士出面維持。⁵⁹此外，整個(gè)地區(qū)同外界更加隔絕。田應(yīng)全那幫人掌權(quán)上臺(tái)，沈從文的父親去競(jìng)選長(zhǎng)沙議會(huì)代表失敗，憤而出走北京。

湘西的教育一直非常落后，在20世紀(jì)前期一直沒(méi)有起色。在科舉制度下，鳳凰縣除一位翰林學(xué)士熊希齡外，只出過(guò)兩名進(jìn)士，四名拔貢。清朝末年各地紛紛開(kāi)辦新學(xué)，到1908年時(shí)湖南每個(gè)縣平均有初級(jí)小學(xué)十所，而鳳凰縣則到1914年才開(kāi)始興辦小學(xué)。40年代一位中學(xué)校長(zhǎng)說(shuō)過(guò)“如果說(shuō)湘西各地較湘中或其他文明大都市落后一個(gè)世紀(jì)的話，那么上湘西又要比其他湘西各縣落后兩個(gè)世紀(jì)”。⁶⁰

因此，沈從文幼年所受的教育，從維新派、革命派兩方面看都是過(guò)時(shí)的。這種教育倒沒(méi)有使他感到吃力，然而也沒(méi)有對(duì)他產(chǎn)生什么深刻影響。他四歲在家中開(kāi)始讀書(shū)，后來(lái)跟隨兩個(gè)姐姐到一個(gè)女教師處上學(xué)。六歲時(shí)出了疹子，病后就上了私塾。初上學(xué)時(shí)因?yàn)橐颜J(rèn)字不少，記憶力又特別好，所以成績(jī)不錯(cuò)，但是“凡是私塾中給予小孩子的虐待，他照樣也得到了一份”。這里說(shuō)的當(dāng)然是指體罰。第二年，他跟幾個(gè)較大的學(xué)生換了一個(gè)私塾。⁶¹

鑒于《在私塾》中的很多細(xì)節(jié)都曾在《從文自傳》里再度出現(xiàn)，因而可以把它當(dāng)作自傳來(lái)看待。那么，沈和另外16個(gè)孩子是在他姨爹家上學(xué)，學(xué)館是縣里屯糧的糧倉(cāng)。每天讀書(shū)程序從不變化，只有早飯午飯后各有段休息時(shí)間。上學(xué)時(shí)總要對(duì)孔夫子牌位作揖，對(duì)先生作揖，學(xué)生讀書(shū)都要高聲朗讀，全班讀來(lái)像一個(gè)腔調(diào)。第二步是把當(dāng)天各人上的課文寫(xiě)出來(lái)。讀新課，背新書(shū)，寫(xiě)這些新的課文。讀的書(shū)有《幼學(xué)故事瓊林》《孟子》《詩(shī)經(jīng)》和《史記》。下午講書(shū)，把背的一段課文逐字講解意義。學(xué)生們每天要背兩頁(yè)半新書(shū)，認(rèn)16個(gè)生字，并在練習(xí)本上寫(xiě)滿兩頁(yè)。沈從文在《在私塾》中透露，他為擺脫老師的管束，每每借小便之名溜了出去。放學(xué)時(shí)要把學(xué)生一個(gè)個(gè)地放走，否則他們壓抑起來(lái)的精力碰在一起就會(huì)打架，老師怕學(xué)生午飯后去泅水，要在學(xué)生手掌心畫(huà)個(gè)紅圈，小流氓卻因此學(xué)會(huì)了用一只手伸出水面游泳。⁶²

沈從文在改換學(xué)校中，那些跟他好的大孩子中有個(gè)張姓表哥，熱心教他怎樣說(shuō)謊、逃學(xué)。這時(shí)期他已不上學(xué)，卻通過(guò)講故事的話來(lái)掩蓋自己的荒唐行為：“那一年的生活形成了我一生性格感情的基礎(chǔ)……我學(xué)會(huì)了用自己眼睛看世界一切，到不同生活中去生活時(shí)，學(xué)校對(duì)于我便已毫無(wú)興味可言了?！鄙驈奈暮髞?lái)也責(zé)備過(guò)自己沒(méi)有為家庭爭(zhēng)氣，變成一個(gè)“不知自重”的人來(lái)回答雙親的期望。這樣，當(dāng)他被送到預(yù)備兵班去做步兵時(shí)，他感到這是自己頑皮逃學(xué)應(yīng)該得到的后果。⁶³當(dāng)時(shí)幾乎所有中國(guó)新一代知識(shí)分子都跟沈一樣，不喜歡舊式教育中死記硬背、陳詞濫調(diào)、毫無(wú)理性地服從權(quán)威、施加體罰這類弊病。（那時(shí)逃學(xué)如被抓到，得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面挨板子打，有時(shí)打完后還得罰跪在房中角落，要跪一炷香之久。）學(xué)校教的功課只對(duì)科舉考試有用，而科舉早在1904年就已被廢除。新的科學(xué)教育、國(guó)際政治形勢(shì)、社會(huì)達(dá)爾文主義之類在學(xué)校里是從來(lái)不教的。《在私塾》把舊式學(xué)堂的風(fēng)光寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，引人入勝。用細(xì)致入微的筆法把傳統(tǒng)教育的老底揭露無(wú)遺，而文筆滑稽幽默，寫(xiě)來(lái)簡(jiǎn)直像《紅樓夢(mèng)》第九回描寫(xiě)的茗煙鬧書(shū)房似的。

沈從文在1915年也進(jìn)過(guò)鳳凰縣的第二初級(jí)小學(xué)，1916年又轉(zhuǎn)學(xué)到城外的第一高小，⁶⁴可是學(xué)校里的課程絲毫引不起他的興趣。當(dāng)時(shí)新學(xué)剛剛開(kāi)辦，教學(xué)法比舊式學(xué)校好不了多少，沈討厭上學(xué)是毫不奇怪的。沈在新式學(xué)校最喜歡的只有一條，即紀(jì)律松弛。他下課后有的是打架機(jī)會(huì)，星期天更不用想方設(shè)法說(shuō)謊逃學(xué)了。何況四個(gè)教師中有兩位是他表哥。更重要的是，在這偏僻屯寨里，軍事終于得到革新，重新振作起來(lái)。在辛亥革命后十年間，出現(xiàn)了一個(gè)軍人控制的新式政權(quán)。沈從文也開(kāi)始想成為軍人，走他祖父的道路。他說(shuō)：“在我生長(zhǎng)那個(gè)地方，當(dāng)兵不是恥辱。本地的光榮原本是從過(guò)去無(wú)數(shù)男子的勇敢搏來(lái)的。誰(shuí)都希望當(dāng)兵，因?yàn)檫@是年輕人的一條出路，也正是年輕人唯一的出路?！?sup>65

既非改革也不是由于革命，而是1915—1916年反對(duì)袁世凱的內(nèi)戰(zhàn)促成了當(dāng)?shù)剀婈?duì)的變化。討袁戰(zhàn)爭(zhēng)就在鳳凰城南邊一百多里的麻陽(yáng)、晃縣一帶進(jìn)行。統(tǒng)率討袁護(hù)國(guó)軍的是湖南人蔡鍔。鳳凰縣駐扎著黔軍。他們跟蔡鍔的滇軍都拿起長(zhǎng)矛鐵耙打北洋軍。北洋軍的新式裝備，甚至那些貴州客軍的裝備都使鳳凰人耳目一新，鳳凰的鎮(zhèn)、署和道尹的屯務(wù)處立即設(shè)立了軍官學(xué)校，一個(gè)教練兵士的訓(xùn)練營(yíng)和一個(gè)教導(dǎo)隊(duì)。充滿愛(ài)國(guó)精神的日本軍事操典最后引進(jìn)到湘西?？吹绞勘鴤冋?duì)從街上走過(guò)時(shí)，連飯鋪老板也向軍人深致敬意。沈從文終于感到，鳳凰“地方因此氣象一新”。⁶⁶

沈從文當(dāng)時(shí)只有14歲，即使按西南人標(biāo)準(zhǔn)也不夠受軍官訓(xùn)練資格?？墒钱?dāng)時(shí)有個(gè)預(yù)備兵的技術(shù)班也在城外操場(chǎng)訓(xùn)練，沈從文聽(tīng)從一個(gè)同學(xué)的慫恿，便放棄一切別的打算，堅(jiān)決走上從軍道路。開(kāi)頭他算學(xué)兵，即預(yù)備兵，補(bǔ)充兵。兩個(gè)月后技術(shù)班舉行考試，及格的轉(zhuǎn)成正式兵，領(lǐng)薪餉。可是考了三回沈都不及格。但他到底得到軍隊(duì)的嘉獎(jiǎng)的考語(yǔ)，使家里也引以為榮。在這里訓(xùn)練八個(gè)月以后，母親就托一個(gè)軍官讓他到辰州（即沅陵）去當(dāng)補(bǔ)充兵。⁶⁷

沈從文雖然覺(jué)得新式軍事訓(xùn)練十分實(shí)用，受人尊重，可他認(rèn)為像滕四叔⁶⁸那個(gè)老兵主持的舊式教練方法卻更有趣味。沈六歲時(shí)，滕四叔就成了他實(shí)際上的監(jiān)護(hù)人。父親把沈從文交給滕師傅，為的是讓他治沈從文的蛔蟲(chóng)病。的確是滕師傅告訴他得用草藥蒸雞肝當(dāng)飯吃，才治好病。滕還給他起了個(gè)名字茂林（懋林），沈后來(lái)曾一度用作筆名。后來(lái)，雖然父親叮囑兒子要躲開(kāi)這個(gè)粗魯老兵，躲開(kāi)老兵那些社會(huì)所不齒的算命賣卦行業(yè)，但沈從文卻感到滕四叔“富于人性，十分可愛(ài)”，是鳳凰那個(gè)地方最受他敬重的人。

鳳凰縣流行的軍事訓(xùn)練熱為老兵滕四叔找到一個(gè)新副業(yè)，用舊式教練法教本地小孩。教法特點(diǎn)是把孩子的心靈和身體、士兵的素質(zhì)和如何應(yīng)用武器全都包容在他的教練里面，強(qiáng)調(diào)個(gè)人技巧純熟，教授弟子互相尊重，特別強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)學(xué)生的尚武精神。滕四叔并不教學(xué)生怎樣用火器殺人，而是教學(xué)生用極優(yōu)美姿勢(shì)練武，懂得各種舊式武器的特性，而這些武器都有互相融會(huì)貫通的地方，沈從文學(xué)會(huì)了耍長(zhǎng)矛、齊眉棍、連枷、釘耙、描花的方形皮質(zhì)牌、藤條編成的圓盾牌，弓、箭、標(biāo)槍——總之，“各種華麗悅目的武器”⁶⁹。

一旦懂得了武器的奧妙，滕四叔的徒弟就懂得了打仗原來(lái)是傳統(tǒng)的戲曲程序，是一套完整格式的藝術(shù)品。“常常是一個(gè)人手持盾牌、單刀，另一個(gè)人使關(guān)刀或戈矛，照規(guī)矩練‘大刀取耳’‘單戈破牌’或其他有趣的廝殺題目。兩人一面廝打一面大聲喊‘砍’‘殺’‘摔’‘坐’，應(yīng)當(dāng)誰(shuí)翻一個(gè)筋頭時(shí)另一個(gè)就用敏捷姿勢(shì)后退一步，讓出個(gè)小小位置。應(yīng)當(dāng)歸誰(shuí)敗了時(shí)，戰(zhàn)敗的跌倒也有一定的章法，做得又自然，又活潑。”⁷⁰既然老士兵懂得十八般武藝，滕四叔就會(huì)教打拳、洗澡、賭博、釣魚(yú)和搗制草藥來(lái)敷治傷口。在《一個(gè)老戰(zhàn)兵》里他這樣寫(xiě)道：

這教師就是個(gè)奇人趣人。不拘向任何一方翻斤斗時(shí)，毫不用力，只需把頭一偏，即刻就可以將身體在空中打一個(gè)旋轉(zhuǎn)。他又會(huì)爬樹(shù)，極高的桅子，頃刻之間就可上去。他又會(huì)拿頂，在城墻雉堞上，在城樓上，在高桅半空旗桿上無(wú)地?zé)o處不可以身體倒豎把手當(dāng)成雙腳，來(lái)支持很久的時(shí)間。他又會(huì)泅水。任何深處都可以一氽子到底，任何深處皆可以泅去……他又善于養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，大門前常有許多高貴種類的斗雞。他又會(huì)種花，會(huì)接果樹(shù)，會(huì)用泥土捏塑人像。⁷¹

滕四叔自有他的老式教練方法。為了激發(fā)徒弟的自尊自重和尚武精神，他讓他們穿各色各樣花衣，真像古代武士真正較量一樣。他對(duì)徒弟非常和氣，又極公道，用自己作榜樣來(lái)讓徒弟領(lǐng)會(huì)戰(zhàn)士的高尚素質(zhì)。他從不讓徒弟感到狼狽害羞。徒弟都很敬重師傅，他決不用新式教練中罰士兵立正之類體罰，嘲笑這是可笑的洋辦法。⁷²

沈從文感到新式的軍事訓(xùn)練說(shuō)來(lái)真無(wú)趣味，認(rèn)為這種操練只想把紀(jì)律、效率這類截然對(duì)立的東西灌進(jìn)士兵頭腦，而把士兵個(gè)性完全淹沒(méi)在隊(duì)伍整體之中，灰色制服全是一個(gè)式樣，操練只能鍛煉體力，而無(wú)任何韻律、優(yōu)雅可言。操練科目更是老一套，正步走、徒手對(duì)打、打靶。沈更不喜歡課堂上聽(tīng)講射擊學(xué)、筑城學(xué)里那些深?yuàn)W莫測(cè)的道理，以及各種枯燥、呆板的“不順耳與普通生活無(wú)關(guān)系的名詞”。⁷³

再說(shuō)，就是這種新式教練也只能說(shuō)是半現(xiàn)代的。例如有一個(gè)訓(xùn)練科目是“過(guò)天橋”，要士兵雙眼向前平視，來(lái)回正步通過(guò)。要學(xué)用來(lái)攻城的高云梯。講究學(xué)各種雜技本領(lǐng)，如翻筋斗、倒立、在橫桿上來(lái)回走的絕技，雖說(shuō)是新式教練，其實(shí)需要許多老式技巧，參加考試的人只要身懷絕技，就會(huì)像在前清時(shí)期那樣受到表?yè)P(yáng)。沈從文參加的一次考試有：在小操場(chǎng)的杠桿上做掛腿翻上，又躥了一次木馬，走了一度“天橋”，且在平臺(tái)上拿了一個(gè)大頂，又在大操場(chǎng)指揮一個(gè)十人組成的小隊(duì)作正步、跑步、跪下種種操練，完事后還跑到閱兵官面前用急促聲音向官長(zhǎng)報(bào)告。第一回考試及格的是田大哥，因?yàn)樵谔吆蛽胃吞矫娉煽?jī)出眾。第二回考取的人年紀(jì)跟沈差不多，他各種技術(shù)都不如沈，可是膽量特大，敢在兩丈高的天橋上翻筋斗，落地時(shí)還能站得穩(wěn)穩(wěn)的。⁷⁴

沈從文后來(lái)才漸漸明白，所謂現(xiàn)代軍事知識(shí)，跟祖輩傳給他的完全兩樣。他曾經(jīng)悲嘆說(shuō)，新式操練只會(huì)把士兵變成“木頭人”。不管是水是泥，喊臥下就得臥下，這跟滕四叔教他們的都不一樣。⁷⁵他懷疑他并不是這種軍事訓(xùn)練的材料，這樣，沈從文就于1917年9月2日前往辰州，希望此番出去冒險(xiǎn)會(huì)交上好運(yùn)。⁷⁶

【注釋】

1 在1980年5月（即我去北京采訪沈從文之前一個(gè)月），經(jīng)過(guò)沈本人修訂過(guò)的《從文自傳》（1981年，人民文學(xué)出版社）3頁(yè)上，增加了關(guān)于沈家庭的材料，并改正了全書(shū)日期、數(shù)字上的一些錯(cuò)誤。與原版本相比刪去的只有一處，即96頁(yè)上“燒房子、殺人”之后，刪掉了“強(qiáng)奸婦女”幾個(gè)字。

2 見(jiàn)金介甫《沈從文筆下的中國(guó)》3—4頁(yè)；又見(jiàn)何偉恩《中國(guó)向熱帶邁進(jìn)》393頁(yè)上地圖。又見(jiàn)《揭開(kāi)失蹤的秘密》114頁(yè)。目前行政區(qū)劃分見(jiàn)《湖南省志》第二卷。注意現(xiàn)在的湘西土家族苗族自治州（1952年建立）只有1949年前湘西管轄區(qū)域的一半面積。今天的湘西，大致與1949年前的所謂“上湘西”一致。

3 詳見(jiàn)金介甫著《沈從文筆下的中國(guó)》1、2、5頁(yè)，又見(jiàn)孫敬之《華中經(jīng)濟(jì)地理》353—355、357頁(yè)。

4 金介甫的《沈從文筆下的中國(guó)》237—370頁(yè)，著重討論了湘西苗族和其他少數(shù)民族的種族特征，對(duì)讀沈從文寫(xiě)湘西的作品頗有用處。關(guān)于這些種族的精密分析，請(qǐng)參閱萊巴爾、吉拉德、約翰合編《東南亞大陸的種族》。從人類學(xué)角度研究沈從文所在的湘西苗族的最周密作品是凌純聲、芮逸夫的《湘西苗族調(diào)查報(bào)告》，是根據(jù)1933年實(shí)地考察后寫(xiě)成的報(bào)告。關(guān)于苗族的來(lái)歷至今尚無(wú)定論；埃伯哈特的《華南華東的地方文化》把苗族文化看成是比較晚才形成的文化，而不是當(dāng)?shù)嘏咛サ娜A南地區(qū)文化。連苗語(yǔ)的歸屬語(yǔ)族也有爭(zhēng)議，這其中有不少研究者其實(shí)是受到中國(guó)民族主義的影響。

我在本書(shū)使用種族、部族的詞語(yǔ)，是按照東南亞的習(xí)慣用法，指這個(gè)部族沒(méi)有文字，也沒(méi)有大型政治組織。我用“苗”字時(shí)也頗為不安，因?yàn)橹袊?guó)的“苗”字帶有貶義。在美國(guó)，人們用“Hmong”來(lái)代替Miao字，因?yàn)闁|南亞的Meo人自己就用這種叫法，然而湘西的苗族卻不用“Hmong”，而叫自己是“Kexiong”，或”Guoxion”。湘西的漢人，包括1980年我去采訪時(shí)談過(guò)話的人在內(nèi)，都說(shuō)“苗”字也沒(méi)有什么貶義，它已化為中性名詞，因此我也就用他們的叫法。

5 關(guān)于湘西苗民善于引進(jìn)種植技術(shù)，參看何炳棣《明初以降人口及其相關(guān)問(wèn)題：1368—1953》143—152、281—283頁(yè)，東南亞的苗族都學(xué)會(huì)種植鴉片煙。

6 沈從文論述漢苗兩種民族精神氣質(zhì)的差別得到專家首肯情況，見(jiàn)金介甫《沈從文筆下的中國(guó)》281—283頁(yè)，其中舉出中國(guó)干部、新聞?dòng)浾吆屯鈬?guó)傳教士寫(xiě)到的湘西、貴州苗民的特點(diǎn)。也參見(jiàn)鮑克蘭（de Beauclair）《東南亞部族文化》和貝納茨克（Hugo Adolf Bernatzik）《阿卡族與苗族：印度邊區(qū)種族問(wèn)題》兩書(shū)中關(guān)于泰國(guó)苗族的部分。

7 關(guān)于苗族起源的傳說(shuō)，見(jiàn)金介甫《沈從文筆下的中國(guó)》460—461頁(yè)；也見(jiàn)凌純聲、芮逸夫《湘西苗族調(diào)查報(bào)告》第1—14頁(yè)；又見(jiàn)何偉恩《中國(guó)向熱帶邁進(jìn)》81—83頁(yè)。

8 現(xiàn)在苗族獨(dú)有的還儺愿禮節(jié)，在漢人中早已廢棄，見(jiàn)金介甫《沈從文筆下的中國(guó)》297—306頁(yè)。苗民放蠱的邪教巫術(shù)，其實(shí)在古代其他種族中也出現(xiàn)過(guò)，見(jiàn)金介甫《沈從文筆下的中國(guó)》第473—474、第113—192頁(yè)。湘西苗民自己就把他們的宗教分成兩種，一是苗族本身信奉的宗教，一是從當(dāng)?shù)貪h人“客家”學(xué)來(lái)的那種；見(jiàn)凌純聲、芮逸夫《湘西苗族調(diào)查報(bào)告》第128—130頁(yè)。

9 見(jiàn)金介甫《沈從文筆下的中國(guó)》264—266、460—463頁(yè)。湘西的苗族在文化、語(yǔ)言上本來(lái)就說(shuō)不上純正統(tǒng)一。許多清朝的方志都表明，苗族是從貴州各個(gè)地區(qū)移居到湘西。這種遷徙從清代一直延續(xù)到19世紀(jì)，因而湘西苗族就經(jīng)歷了一個(gè)文化上互相同化的過(guò)程。見(jiàn)凌純聲、芮逸夫《湘西苗族調(diào)查報(bào)告》（1947年，上海版）12—15頁(yè)。引進(jìn)漢族文化也許算是苗族的最大的同化力量。

關(guān)于土家或土人的民族本體是有爭(zhēng)議的。土家人說(shuō)的土語(yǔ)（中國(guó)有些傣族也說(shuō)所謂土話）據(jù)說(shuō)屬于藏緬語(yǔ)系，跟彝族（倮倮族）的語(yǔ)言一樣。要知道在1957年將湘西苗族自治州改名為湘西土家族苗族自治州之前，土家還未定為民族。歷史證明，土家人的后裔不管現(xiàn)在散居在任何地方，他們?cè)谙嫖鳉v史、地區(qū)宗教的發(fā)展上都占有重要地位。沈從文對(duì)土家族就是這樣評(píng)價(jià)的，見(jiàn)1980年7月13日沈和我的談話。關(guān)于湘西其他種族，見(jiàn)萊巴爾等《東南亞大陸的種族》、鮑克蘭《東南亞部族文化》、埃伯哈德《華南華東的地方文化》。上述這些著作都沒(méi)有提到土家；只有盛襄子的論文里可能提到過(guò)，但用的名稱是“土苗”。

10 見(jiàn)金介甫《沈從文筆下的中國(guó)》6頁(yè)。又見(jiàn)凌純聲、芮逸夫《湘西苗族調(diào)查報(bào)告》30—32頁(yè)、113—115頁(yè)，小說(shuō)《七個(gè)野人與最后一個(gè)迎春節(jié)》是根據(jù)湘西苗民傳說(shuō)，見(jiàn)1980年6月27日沈和我的談話。

11 見(jiàn)金介甫《沈從文筆下的中國(guó)》6—8頁(yè)，又見(jiàn)馬少僑《清代苗民起義》38—44頁(yè)。也見(jiàn)《從文自傳》1、3頁(yè)。鎮(zhèn)筸城（1913年后改稱鳳凰）在20世紀(jì)20年代不過(guò)五六千人，1980年人口激增至1.4萬(wàn)人，這個(gè)數(shù)字是1980年3月14日我參加鳳凰縣的沈從文作品和地方民族文化研討會(huì)上，縣革委會(huì)主任喻廣浩告訴我的。參加研討會(huì)的有教師李大任、龍治安（苗族）、蒙慕秋（吉首大學(xué)教授）、田景陽(yáng)（沈從文六弟媳的哥哥）、吳光仕（苗族）、吳榮臻（苗族）。沈在《一個(gè)傳奇的本事》（《文集》第10卷155頁(yè)）里，說(shuō)1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前，鳳凰人口不到兩萬(wàn)人。顯見(jiàn)這并不是估計(jì)過(guò)高，因?yàn)榭箲?zhàn)時(shí)期使鳳凰人口大為下降。目前部分城墻，包括兩座壯觀的城門還依然存在；因此鳳凰的古城風(fēng)貌成了畫(huà)家鄭叔方、黃永玉素描的景點(diǎn)。黃曾為電視系列片《龍心》作過(guò)畫(huà)。

12 見(jiàn)《從文自傳》第2—3頁(yè)，說(shuō)商人掌握了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)命脈，如江西人在此賣布，福建人在此賣煙，廣東人在此賣藥。

13 關(guān)于戌卒屯丁的住區(qū)，見(jiàn)凌純聲、芮逸夫《湘西苗族調(diào)查報(bào)告》第33—35頁(yè)。沈從文幾個(gè)表哥所住的黃羅寨，就在苗鄉(xiāng)附近。見(jiàn)《從文自傳》第18頁(yè)。過(guò)去老虎咬人的地方現(xiàn)在這種猛獸已經(jīng)絕跡，但仍有野貓出沒(méi)。關(guān)于鎮(zhèn)筸城人口數(shù)字，沈在1981年版的《從文自傳》1頁(yè)上的提法比1932年以來(lái)的版本減少了許多。引文見(jiàn)《從文自傳》2頁(yè)。

14 見(jiàn)《神跡》（The Sign）月刊1933年4月十二卷第九期547頁(yè)上沙納漢（Cormac Shanahan）牧師的《高村傳道記》，哈特曼（Ward Hartman）牧師也曾從永綏報(bào)告說(shuō)，苗民都自稱“鄉(xiāng)下人”，避免被人看作苗民，因?yàn)闈h人當(dāng)時(shí)不管苗氏漢化到何種地步，都稱之為苗，見(jiàn)阿瑟·韋爾·卡斯?fàn)柭ˋrthur Vale Casselman）《從六到六十再到六》第92頁(yè)。

15 《從文自傳》第24頁(yè)上說(shuō)，“看那些鄉(xiāng)下人如何閉了眼睛擲筊決定生死”，這里的鄉(xiāng)下人似乎就是指苗民。在1980年6月20日沈和我的談話中，也是用這種說(shuō)法。

16 《我的小學(xué)教育》（《文集》第二卷22頁(yè)）估計(jì)鳳凰城里住的人有一半是苗民。沈說(shuō)苗民和漢人是混合居住，雖然多數(shù)苗民還住在城外。但貝克的《湘西傳教憶往錄》卻說(shuō)，在湘西的永綏，漢人和大多同化了的苗民，還是分開(kāi)地區(qū)聚居的。

雖然19世紀(jì)湘黔邊區(qū)苗民相當(dāng)平靜，但小規(guī)模的鬧事還時(shí)有發(fā)生，主要是抗議橫征暴斂和施政不公?！逗鲜≈尽返谝痪淼?5—16、61、64、65、94—95、112頁(yè)上就記載1847—1848年、1855—1856年、1866年和1880年都有苗民騷亂，而1880年的一次就發(fā)生在鳳凰廳。

17 在《我的小學(xué)教育》（《文集》第二卷22頁(yè)）里，沈從文為埃伯哈德《中國(guó)少數(shù)民族的昨天和今天》的說(shuō)法提供了佐證，即中國(guó)地方文化之所以不同，是因?yàn)樗麄儚牡貐^(qū)各民族承繼下來(lái)不同的特色。關(guān)于漢族間的反向同化，見(jiàn)凌純聲、芮逸夫《湘西苗族調(diào)查報(bào)告》第93頁(yè)，和盛襄子《湖南苗瑤問(wèn)題考述》第14頁(yè)。沈從文提到的茶峒，即小說(shuō)《邊城》背景所在地，就有這樣的人。戍屯軍人特別喜歡和當(dāng)?shù)厝送ɑ?，為土著居民所同化。鄰近的貴州地區(qū)，就有這種“老漢人”。見(jiàn)米凱伊《貴州的貝殼苗》第6頁(yè)，也見(jiàn)德博克菜爾《東南亞部族文化》第177頁(yè)。

18 關(guān)于苗民在逆境中能生存下來(lái)感到怡然自得的說(shuō)法，見(jiàn)凌純聲、芮逸夫《湘西苗族調(diào)查報(bào)告》第35頁(yè)（寨子篇），第54—92頁(yè)（經(jīng)濟(jì)篇），第202—239、第362—415頁(yè)（娛樂(lè)，歌唱篇）。又見(jiàn)鮑克蘭《東南亞部族文化》115頁(yè)。這些報(bào)告都稱道苗民在困難環(huán)境中自得其樂(lè)的情景。金介甫《沈從文筆下的中國(guó)》282—283頁(yè)也有這種說(shuō)法。

19 見(jiàn)胡貴生《苗民淚》第2、10頁(yè)。

20 見(jiàn)李震一《湖南的西北角》第8、63頁(yè)；也見(jiàn)石宏規(guī)《湘西苗族考察紀(jì)要》11頁(yè)；又見(jiàn)胡貴生《苗民淚》第23頁(yè)。

21 斯肯納在《中華帝國(guó)城》里論說(shuō)了中國(guó)邊疆地區(qū)的獨(dú)特地形及其不足之處。

22 鎮(zhèn)筸鎮(zhèn)守使改稱湘西軍政長(zhǎng)官，見(jiàn)金介甫《沈從文筆下的中國(guó)》7—12頁(yè)；也見(jiàn)韋德《中華帝國(guó)軍隊(duì)》第383—384頁(yè)；又見(jiàn)盛襄子《最近湖南的苗民開(kāi)化運(yùn)動(dòng)》56頁(yè)。

23 湘西屯田軍由苗族官佐統(tǒng)領(lǐng)，見(jiàn)金介甫《沈從文筆下的中國(guó)》12—17頁(yè)；也見(jiàn)凌純聲、芮逸夫《湘西苗族調(diào)查報(bào)告》第108—126頁(yè)。屯田軍是綠營(yíng)軍廢除后另組的屯墾部隊(duì)，見(jiàn)《從文自傳》第3頁(yè)。鳳凰城當(dāng)兵的住家大門邊都釘了一小牌，說(shuō)明本人在屯田軍中的官階。因兵役不同，木牌種類也完全不同。民國(guó)時(shí)代還有這個(gè)制度。見(jiàn)1981年1月16日沈和我的談話。

24 我們西方習(xí)俗不一樣，中國(guó)老式家庭中一般孩子不用知道母親的名字。這不是看不起母親，而是因?yàn)橹袊?guó)宗法社會(huì)向來(lái)重視男兒，把婦女看成無(wú)足輕重的家庭成員（見(jiàn)《母親》《我的二哥》）。孩子從來(lái)聽(tīng)不到父親叫他母親的名字。沈從文的小說(shuō)《山鬼》中有個(gè)“毛弟的娘”，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，沈宗嗣也只能叫他妻子“××的媽”，這××便是他鐘愛(ài)兒子的名字。見(jiàn)1985年3月9日沈寄我的信，信中提出他母親名叫黃素英。我猜這名字可能是從黃永玉家譜中查到的。

沈過(guò)去說(shuō)，他生于1902年11月29日，凌宇訪問(wèn)他時(shí)，沈說(shuō)明是農(nóng)歷十一月二十九日，即西歷1902年12月28日；據(jù)傅漢恩夫人張充和告訴我中西歷換算方法，光緒二十八年十二月十九日（即1903年1月17日）應(yīng)由11月29日換成12月19日。

沈在寫(xiě)自傳時(shí)并沒(méi)有寫(xiě)明他出生日期，談起何年何月來(lái)更是含糊其詞，正像“鄉(xiāng)下人”對(duì)年月向來(lái)漫不經(jīng)心那樣。沈從軍年月更是難以稽考。《從文自傳》47頁(yè)上說(shuō)，他去辰州（即沅陵參軍）那年他“只是十四歲稍多點(diǎn)一個(gè)孩子”。然而他到底哪年去的辰州，是1917年還是1918年，他都不可能那么年輕。他在1932年寫(xiě)《從文自傳》時(shí)，可能以為他是1903年或1904年出生，不過(guò)后來(lái)他對(duì)此就清醒了許多。沈?qū)λ淼茳S村生寫(xiě)的《沈從文的兄與弟》認(rèn)為內(nèi)容非常精確，只不過(guò)說(shuō)沈不知道何以他的筆名叫甲辰，這說(shuō)明沈生于1904年。沈說(shuō)，他認(rèn)為他寫(xiě)自傳時(shí)是指的農(nóng)歷。見(jiàn)1980年7月27日沈和我的談話。

關(guān)于沈父親的名字，在家庭中的地位，見(jiàn)1980年6月20日沈和我的談話，也見(jiàn)《從文自傳》4—5頁(yè)；又據(jù)黃村生的《沈從文的兄與弟》，沈在沈家五個(gè)長(zhǎng)到成年的兒子中排列第三。

25 關(guān)于沈的家世，據(jù)1980年6月20日沈和我的談話；沈足夠稱為當(dāng)?shù)亍笆兰摇?，?jiàn)《從文自傳》72頁(yè)，其中說(shuō)，“那時(shí)節(jié)我的母親同姊妹已把家中房屋售去，剩下約三千塊錢，既把老屋售去，不大好意思在本城租人房子住下，且因?yàn)槲沂虑樽龅煤芎茫平挠H戚又多，便坐了轎子來(lái)到芷江，我們一同住下。本地人只知道我家中是舊家，且以為我們還能夠把錢拿來(lái)存放錢鋪里，我又那么懂事明理、有作為，那在當(dāng)?shù)赜袆?shì)力的親戚太大，且恰恰是我母親的妹妹，因此無(wú)人不同我十分要好。母親也以為一家的轉(zhuǎn)機(jī)快到了”。

26 關(guān)于沈宏富發(fā)跡史，沈在1932年版自傳中說(shuō)，沈統(tǒng)率筸軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)各處時(shí)，還不到二十歲。在1981年版《從文自傳》中，已將此句改為“年在二十左右”，并說(shuō)沈宏富二十一歲時(shí)便做過(guò)云南昭通鎮(zhèn)守使。1981年1月16日沈和我談話時(shí)，也提到“毛狗”，說(shuō)沈宏富、田興恕、劉士奇、張文德四個(gè)將領(lǐng)在打太平軍之役中攻進(jìn)南京城時(shí)，就提升為提督軍門，同時(shí)也因乘勝打劫發(fā)了橫財(cái)。《從文自傳》36頁(yè)也含糊其詞地提到了這點(diǎn)。名義上筸軍是曾國(guó)藩組建的湘軍的一支，但實(shí)際上是一個(gè)獨(dú)立的軍隊(duì)。太平天國(guó)時(shí)期促成各地紛紛組建新軍，但太平天國(guó)時(shí)代的筸軍畢竟只是新軍的前驅(qū)，而不是后來(lái)割據(jù)稱雄的軍閥。

27 沈宏富升貴州提督事，見(jiàn)《清史》第四百二十一卷4801頁(yè)、4809頁(yè)；第二十一卷298頁(yè)；第四百二十五卷4839頁(yè)；史書(shū)都證實(shí)了沈宏富1863年升任貴州提督和后來(lái)帶兵打仗事。

關(guān)于田興恕的光輝生涯，見(jiàn)柯文（Paul A.Cohen）《中國(guó)與基督教》113—120頁(yè)。田興恕在23歲時(shí)就出任貴州的軍政長(zhǎng)官。

28 沈宗嗣在四歲時(shí)過(guò)繼到沈宏富家，他是宏富的弟弟沈宏芳的第二個(gè)兒子，第一個(gè)兒子患有精神病。宏富的妻子姓周，見(jiàn)1980年6月20日沈和我的談話。沈從文的九妹沈岳萌在中年也患有精神病。

29 《從文自傳》5頁(yè)寫(xiě)道，沈宗嗣是八國(guó)聯(lián)軍入侵時(shí)鎮(zhèn)守大沽口炮臺(tái)的羅榮光提督的副將。羅榮光是湘西乾州人，曾在常勝軍中任過(guò)職，見(jiàn)羅爾綱《湘軍新志》61頁(yè)。沈從文沒(méi)有說(shuō)他父親在大沽口炮臺(tái)時(shí)，為什么有那么大的家產(chǎn)。

30 沈從文小時(shí)候跟隨兩個(gè)姐姐去女學(xué)校上學(xué)事，是《從文自傳》1981年版增補(bǔ)進(jìn)去的材料，見(jiàn)35頁(yè)。

31 沈從文父親沈宗嗣去世年份，向來(lái)說(shuō)法不一?！稄奈淖詡鳌?4—25頁(yè)和沈1980年6月20日和我晤談中，都只說(shuō)1922年沈在辰州見(jiàn)過(guò)父親（二十年來(lái)他只見(jiàn)過(guò)父親兩次），當(dāng)時(shí)通過(guò)沈的老上司張子卿，把父親安排在部隊(duì)軍醫(yī)院做醫(yī)生，后改為中醫(yī)院長(zhǎng)?！稄奈淖詡鳌?932年版說(shuō)，沈宗嗣在1931年去世，死于輕微的疾病。1981年版的《從文自傳》7—8頁(yè)，和《記胡也頻》（《文集》第九卷91頁(yè)）也說(shuō)，沈得到父親在故鄉(xiāng)去世消息。至于到底在哪年去世，沈在1980年11月15日和我晤談中，提到了1933年或1934年兩種說(shuō)法；不過(guò)這顯然是信口說(shuō)來(lái)，并無(wú)什么佐證。因此本書(shū)暫時(shí)采用1931年前后去世一說(shuō)。

32 見(jiàn)1980年6月20日、21日沈和我的談話。沈的外祖父黃河清是當(dāng)?shù)貢?shū)香世家，不但被認(rèn)為是貢生，還做過(guò)鳳凰縣管理文廟的山長(zhǎng)。他還編纂過(guò)十六卷本的《鳳凰廳續(xù)志》，是1829年孫均詮二十卷本的《鳳凰廳志》的續(xù)編。《續(xù)編》在1875年又由黃應(yīng)培作過(guò)修訂。但黃應(yīng)培與黃河清有無(wú)關(guān)系，尚不清楚。見(jiàn)1980年7月2日沈和我的談話。關(guān)于沈從文母親同黃鏡銘學(xué)讀書(shū)、學(xué)會(huì)照相事，據(jù)1980年6月21日、7月2日、11月14日沈和我的談話。關(guān)于黃家人死后必改姓張事，據(jù)1980年6月20日、11月15日沈和我的談話。也見(jiàn)《一個(gè)傳奇的本事》（《文集》第十卷，153頁(yè)）。

33 關(guān)于為苗族婦人堆座假墳事，見(jiàn)1980年6月20日、21日、7月2日沈和我的談話?！稄奈淖詡鳌沸掳?頁(yè)上也寫(xiě)了埋假墳的事。注意沈從文把沈宏芳的周氏夫人叫作祖母，而不把血親的苗族婦人稱為祖母，因?yàn)樯蚣以绨褳樯蚣疑^(guò)兩個(gè)兒子的苗族姑娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)嫁去。為了騙人，還在鄉(xiāng)下埋個(gè)假墳。所以如此做的原因是，當(dāng)?shù)亓?xí)俗，和苗人生的兒女無(wú)社會(huì)地位，不能參加文武科舉考試。

34 這里有許多矛盾地方?！稄奈淖詡鳌?頁(yè)說(shuō)，沈的父親1922年才在沅陵告訴他埋假墳的事。沈宗嗣必定以為是他泄露了他是苗家姑娘生的兒子這個(gè)秘密，因?yàn)樯蛟?931年為《龍朱》（《文集》第二卷362頁(yè)）寫(xiě)的序文里，也吐露了他有苗族血液的消息，而在早期的版本中從未有過(guò)這一段。然而，《我的二哥》（1930年作，1934年收入《沫沫集》）100—103頁(yè)說(shuō)，沈從文娘家有許多苗族表親?！段业亩纭纷髡唠m署名沈岳萌，但沈從文在1980年6月20日、21日回答我的提問(wèn)時(shí)，總說(shuō)“一定是她沒(méi)有弄清楚”。實(shí)際上，此文如沒(méi)有通過(guò)沈是無(wú)法刊出的。據(jù)沈夫人說(shuō)，文章是沈自己寫(xiě)的，不過(guò)用她妹妹的名字，見(jiàn)1980年11月7日沈和我的談話?？傊?qū)ξ艺f(shuō)，是1934年他母親去世之前，才把這樁家世出身的事，對(duì)他講清楚，雖然沈在此之前，對(duì)此已早有所聞。見(jiàn)1980年6月20日、11月15日沈和我的談話。沈的助手王亞蓉也對(duì)我講起過(guò)這件事?！稄奈淖詡鳌?8頁(yè)上寫(xiě)沈的表哥滕韓，見(jiàn)1980年6月20日沈和我的談話。

35 見(jiàn)《從文自傳》7頁(yè)。他的兩位姑姑都不是沈宗嗣母親生的孩子，見(jiàn)1980年7月2日沈和我的談話。關(guān)于夢(mèng)，見(jiàn)《小說(shuō)作者和讀者》85、93頁(yè)。

36 沈宗嗣三個(gè)兒子的名字是老大沈岳撲（云麓、云六）、老二沈岳煥（從文）、老三沈岳荃（疊余、得魚(yú)），見(jiàn)沈從文1985年6月14日給我的信。沈從文兄弟在家還有別的小名，見(jiàn)黃村生《沈從文的兄與弟》。又見(jiàn)《爐邊》。其中媽媽叫六弟為六生?！杜f夢(mèng)》寫(xiě)沈從文去東北探望哥哥的故事，作于1928年，原在《現(xiàn)代評(píng)論》連載，1930年才由商務(wù)印書(shū)館出版。

37 《一個(gè)婦人的日記》是用沈從文嫂子口氣寫(xiě)成的，文中說(shuō)“四弟（即沈從文）不日要?dú)w家，因賣文章得了70塊錢，所以路費(fèi)就有了”?！稄奈淖詡鳌?5頁(yè)上也寫(xiě)到父親自愧一生庸碌的事。

38 見(jiàn)《從文自傳》4、5頁(yè)。沈從文曾說(shuō)沈宗嗣曾和一個(gè)軍閥爭(zhēng)吵，幸好被宗嗣的繼母說(shuō)情，才把他保出來(lái)，見(jiàn)1981年1月16日沈和我的談話。關(guān)于沈宏富任貴州提督事，參見(jiàn)注釋27。沈雖是提督官銜，但不管民政，也不是永久性官職。

39 沈從文在《在私塾》（《文集》第一卷181—183頁(yè)）里寫(xiě)逃學(xué)的沈從文被父親喝令“跪倒”，他說(shuō)逃學(xué)不算要緊，扯謊是大罪；《從文自傳》7頁(yè)上也說(shuō)，爸爸原來(lái)贊美他聰明，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他成天逃學(xué)同一群小流氓游蕩，任何方法都不能拘束他那顆小小的心，也不能禁止他狡猾說(shuō)謊時(shí)，實(shí)在傷了這個(gè)軍人的心。我曾經(jīng)問(wèn)沈從文，他當(dāng)年是不是真像小說(shuō)中寫(xiě)的那樣愛(ài)好逃學(xué)，還是因?yàn)閷?xiě)來(lái)有趣才這樣寫(xiě)，沈說(shuō)，他的確愛(ài)逃學(xué)，還學(xué)會(huì)用三顆、四顆或六顆骰子和頑童賭錢玩。見(jiàn)1981年1月16日沈和我的談話。

40 滕四叔是教人拳棒、武術(shù)的家中來(lái)往熟人，當(dāng)劊子手的親戚則指楊金標(biāo)，沈從文專篇寫(xiě)過(guò)他們的逸事。像蕭蕭那樣的童養(yǎng)媳，則是沈從文的嫂子，見(jiàn)1981年1月24日沈和我的談話。也見(jiàn)《蕭蕭》（《文集》第六卷220—235頁(yè)）。

41 《臘八粥》寫(xiě)全家吃媽媽用栗子、赤豆、花生仁、干紅棗等熬煮臘八粥的經(jīng)過(guò)。請(qǐng)苗族巫師主持賽會(huì)事，見(jiàn)《從文自傳》2頁(yè)。

42 跟胡適、郁達(dá)夫一樣，沈小時(shí)候主要從母親處接受啟蒙教育，見(jiàn)格里德（Grieder，Jerome）《胡適與中國(guó)文藝復(fù)興》8—12頁(yè)；多勒扎洛娃《郁達(dá)夫：他的文學(xué)創(chuàng)作特色》135頁(yè)。又見(jiàn)《從文自傳》6、9、10、15頁(yè)。

43 沈小時(shí)愛(ài)逃學(xué)頑皮情節(jié)，均據(jù)《在私塾》（《文集》第一卷175頁(yè)）；《從文自傳》26—27、30、32頁(yè)）；《我的小學(xué)教育》（《文集》第二卷28頁(yè)）。關(guān)于他能用黏土捏制“泥炮”，見(jiàn)《福生》（《文集》第八卷10頁(yè)）；也見(jiàn)凌純聲、芮逸夫《湘西苗族調(diào)查報(bào)告》235頁(yè)。湘西教會(huì)方面記載的湘西兒童打架斗毆的事，在1923年、1929年的《神跡》月刊上常有報(bào)道。

44 關(guān)于斗牛和《椎?！防锏膬x式，見(jiàn)1980年7月23日沈和我的談話。沈懂得苗語(yǔ)，見(jiàn)1980年6月27日沈和我的談話。也見(jiàn)于《在私塾》（《文集》第一卷176—177頁(yè)）。

45 《從文自傳》15頁(yè)寫(xiě)了逃學(xué)娃娃到山上偷人家園地李子、枇杷，盡情吃喝的事，也寫(xiě)頑童打架斗毆情景。1980年《從文自傳》新版還有稱頌哥老會(huì)的字句。

46 頑童在戲臺(tái)邊打群架事，見(jiàn)《我的小學(xué)教育》。引文據(jù)《文集》第二卷23、24、25頁(yè)。用削尖南竹筷做軍器、和布置兒童騎壯實(shí)鄉(xiāng)下孩子當(dāng)“馬”騎事，見(jiàn)《從文自傳》16、28頁(yè)。

47 《從文自傳》6頁(yè)說(shuō)，沈六歲出麻疹，肚子里長(zhǎng)蛔蟲(chóng)?！峨厣媒裎簟罚ā段募返诰啪?20頁(yè)）也說(shuō)沈六歲肚子長(zhǎng)蛔蟲(chóng)。關(guān)于他們怕鬼事，沈在1981年1月16日和我談話中說(shuō)，那時(shí)他和伙伴們都認(rèn)為菩薩很“好玩”。然而，他們逃學(xué)時(shí)總把書(shū)包藏在土地廟里面，因?yàn)轭B童都不敢在那種神靈地方去偷書(shū)包，見(jiàn)《從文自傳》10頁(yè)。

48 沈從文《在私塾》中寫(xiě)他八歲時(shí)愛(ài)逃學(xué)，在街上跟頑童一起抓蛐蛐、看斗蟋蟀、斗雞的有趣經(jīng)歷。斗雞場(chǎng)是他最喜歡去的地方，寫(xiě)打敗仗的公雞垂著血染的頭瞇眼打盹，未上陣的雞養(yǎng)精蓄銳想打架，忍耐不住的則拖長(zhǎng)喉嚨叫。沈在《畫(huà)師家兄》里還寫(xiě)了他學(xué)會(huì)擲骰子的惡習(xí)。想不到1981年我去北京采訪他時(shí)，他還興高采烈對(duì)我講起七十年前（當(dāng)時(shí)他已是七十八歲高齡）他看雞打架的情景。他在1月16日跟我一次談話中說(shuō)，最好的斗雞是矮腰雞，這種雞經(jīng)過(guò)調(diào)教，能飛快跑開(kāi)，等對(duì)方追近時(shí)才突然轉(zhuǎn)身猛撲，使對(duì)手驚惶失措，受到致命打擊。

49 《從文自傳》27—28頁(yè)寫(xiě)沈從文對(duì)樹(shù)木異常關(guān)心。他從小學(xué)會(huì)爬樹(shù)，認(rèn)識(shí)30種樹(shù)木的名稱，也喜歡林中各種雀鳥(niǎo)。我去北京訪問(wèn)他時(shí)，1980年7月17日我們一道游覽香山，路上他忽然興致大發(fā)，學(xué)起鳥(niǎo)叫來(lái)。

50 《從文自傳》9、10—13、15—16、26、31—33頁(yè)里寫(xiě)了他小時(shí)喜歡看各種手工生產(chǎn)工藝，其中有絞繩子、織竹簟、磨針、做傘、上鞋、剃頭、染布、曬粉條、宰豬、扎冥器、打鐵、雕刻佛像、榨油、造船。沈特別喜歡到熔鐵工廠看制鐵，看工人拉風(fēng)箱，鐵水瀉流變成熟鐵的操作過(guò)程，說(shuō)他將來(lái)真想干煉鐵這種行業(yè)。

51 沈愛(ài)好音樂(lè)，見(jiàn)1981年1月16日沈和我的談話。沈從小愛(ài)聽(tīng)人吹嗩吶，拉胡琴，不論什么簫，他都能上口就吹出聲來(lái)。沈自己已忘記了，1925年他在北京曾對(duì)朋友彈過(guò)琵琶，見(jiàn)《憶翔鶴》（收入《文集》第十卷246頁(yè)）。說(shuō)朋友陳翔鶴去香山看他，沈在大松樹(shù)下抱一面琵琶，彈奏一曲《梵王官》。因?yàn)槭浅鯇W(xué)，彈得很蹩腳，聽(tīng)起來(lái)不成腔調(diào)。陳翔鶴風(fēng)趣地說(shuō)，沈彈的遠(yuǎn)不如聽(tīng)陶潛彈“無(wú)弦琴”有趣。沈記得他是從劉天華處間接學(xué)來(lái)的曲調(diào)，后來(lái)沈就不再?gòu)椓?。沈?0年代作品中提到過(guò)西洋古典音樂(lè)大師巴赫、勃拉姆斯、莫扎特、肖邦，見(jiàn)《定和是個(gè)音樂(lè)迷》（刊上?！洞蠊珗?bào)》，1946年8月20日）。雖然沈不欣賞北方音樂(lè)（見(jiàn)《我的鄰》），但沈從文的夫人張家，則可算是音樂(lè)之家。張家四姐妹都喜愛(ài)昆曲。1986年北京在政協(xié)禮堂紀(jì)念明代戲劇大師湯顯祖（1550—1616）逝世370周年時(shí)，八十高齡的大姐元和（臺(tái)灣昆曲藝術(shù)家顧傳玠的夫人）、四妹充和（美國(guó)耶魯大學(xué)傅漢思教授夫人）都曾登臺(tái)演唱昆曲。二姐允和（語(yǔ)言學(xué)家周有光夫人）、三姐兆和（沈從文夫人）都對(duì)昆曲有相當(dāng)高的造詣。

52 沈從文在《從文自傳》的開(kāi)頭就提到嚴(yán)如熤的《苗防備覽》。關(guān)于當(dāng)時(shí)湘西進(jìn)步軍官推崇明清軍人學(xué)者王陽(yáng)明、曾國(guó)藩的風(fēng)氣，見(jiàn)蘇堂棟《中華民國(guó)地方軍閥政權(quán)》。1924年，蔣介石曾將曾國(guó)藩治軍語(yǔ)錄，印發(fā)給黃埔軍校學(xué)員。關(guān)于1919年毛澤東曾稱道過(guò)曾國(guó)藩，見(jiàn)斯圖爾特·施拉姆（Stuart Schram）《毛澤東》。

53 沈從文說(shuō)，湘西人去日本陸軍軍官學(xué)堂留過(guò)學(xué)的有幾個(gè)人，其中有蔡鍔的參謀長(zhǎng)朱湘溪，其他軍人則多半是保定軍校和云南講武堂出身，見(jiàn)《一個(gè)傳奇的本事》（《文集》第十卷154—155頁(yè)）；《從文自傳》36頁(yè)。關(guān)于清末的革新細(xì)節(jié)，見(jiàn)陳志讓《袁世凱》29—43頁(yè)。也見(jiàn)拉爾夫·L.鮑威爾（Ralph L.Powell）《1895—1912年中國(guó)軍事力量的興起》；蘇堂棟《中華民國(guó)地方軍閥政權(quán)》27—73頁(yè)；拉里《地方與國(guó)家》37—40頁(yè)；柯白《四川與中華民國(guó)》26—27頁(yè)。

54 湘西的交通建設(shè)情況，見(jiàn)金介甫《沈從文筆下的中國(guó)》251頁(yè)。我在湘西的新建鐵路線上旅行過(guò)，《新中國(guó)二十五年》108—118頁(yè)里面描繪過(guò)這條新建干線，這種漂亮的新線顯然是在被過(guò)分渲染了的“十年浩劫”中建成的。1949年后，湘西公路建設(shè)已改變了大地的景觀。但從鳳凰到懷化（原名榆樹(shù)灣）火車站這段80千米旅程還得要三個(gè)小時(shí)，不過(guò)全是瀝青路面。經(jīng)過(guò)阿拉到貴州邊境的水庫(kù)一段現(xiàn)在都有新路，在1950年以前，只有崎嶇難行的驛道，而從清末以來(lái)這種羊腸小道早已毀損不堪。某些地方還得靠樓梯上下?！渡褊E》月刊1925年9月號(hào)第二期49頁(yè)上刊有這種樓梯照片。

55 西班牙奧古斯丁修會(huì)的教士1879年來(lái)到湘西后，大部分時(shí)間都躲藏起來(lái)，免遭憤怒群眾的襲擊，不敢露面。他們?cè)?jīng)深入到沅水上游的瀘溪，建立教堂。但在1922年便把他們?cè)诔街荽T果僅存的一所教堂移交給美國(guó)天主教苦難會(huì)接管后，撤退到洞庭湖濱的常德等市鎮(zhèn)。

基督教（新教）進(jìn)入湘西的歷史，始于1880年的亞當(dāng)·多沃德（Adam Dorward），但他于1883年便被湘人驅(qū)逐出境。中國(guó)內(nèi)地會(huì)有位吉梅利（Gimmel）先生1898年在辰州傳教，但他的接班人布魯斯（Bruce）和洛伊斯（Lowis）都在1902年被辰州人用石頭砸死。美國(guó)的歸正會(huì)（后改名福音歸正會(huì)，現(xiàn)名聯(lián)合衛(wèi)理公會(huì)）用砸死事件得來(lái)的賠款在辰州建起一所醫(yī)院，最初由長(zhǎng)老會(huì)派管理。歸正會(huì)教士在1903或1904年才到達(dá)辰州。1913年芬蘭信義會(huì)在湘西四個(gè)縣的傳教士銳減到只有25人；到20年代末大部分都已撤走。以美國(guó)福音會(huì)（后并入聯(lián)合衛(wèi)理公會(huì)）為依托的美國(guó)教士于1905年進(jìn)駐辰州，1913年曾到貴州銅仁傳教，但其常駐的基地只有辰州一處。

天主教苦難會(huì)、歸正會(huì)和福音會(huì)都是20年代才在沅水流域建起永久性教堂。1919年后，福音會(huì)在辰溪、浦市、瀘溪、溆浦建起教堂，后來(lái)又在高村、江口等地傳教。歸正會(huì)教士1916年在保靖建起立足點(diǎn)，1920年又在永綏傳教。哈特曼牧師曾在苗民中傳教。1923年苦難會(huì)在沅州、永順、保靖等地傳教，曾引起當(dāng)?shù)剀婇y鎮(zhèn)壓保靖的反帝示威。1928年苦難會(huì)教士到達(dá)鳳凰，但直到1933年還買不到土地興建教堂，不過(guò)田興恕的一個(gè)孫子曾歸宗天主教。福音會(huì)教士早就想在鳳凰開(kāi)展布道，但直到1934年才在鳳凰建起教堂。然而，天主教卻因得到苗民頭領(lǐng)龍?jiān)骑w的交情而在上湘西站穩(wěn)腳跟，龍?jiān)骑w把他在鳳凰的地賣給天主教會(huì)，還在災(zāi)年為教會(huì)提供救濟(jì)糧食。

據(jù)傳教方面的資料，能夠打進(jìn)湘西的外國(guó)公司只有少數(shù)幾家，其中有英美煙草公司、美孚石油公司（見(jiàn)《邊城》）。湘西只發(fā)生過(guò)一次反帝示威，是保靖的長(zhǎng)沙學(xué)生發(fā)起的。

56 關(guān)于辛亥革命那年鳳凰苗民大起義的經(jīng)過(guò)，沈從文在《從文自傳》19—25頁(yè)中所敘述的事實(shí)，與黃穆如《辛亥湘西光復(fù)經(jīng)過(guò)》一文中的記載大體上可以印證。黃的《辛亥湘西光復(fù)經(jīng)過(guò)》提到，領(lǐng)導(dǎo)苗民起義的人姓唐，而沈從文父親沈宗嗣也是起義的主要籌劃者。沈在1980年6月27日、1980年11月14日和我的談話中說(shuō)，他父親指揮唐力臣的義軍。苗民起義由哥老會(huì)主持，見(jiàn)1980年8月17日我在鳳凰縣三江公社的采訪記錄。關(guān)于哥老會(huì)領(lǐng)導(dǎo)起義和沈宗嗣是哥老會(huì)員，見(jiàn)1980年11月14日沈和我的談話。田應(yīng)全是哥老會(huì)“龍頭”，據(jù)1980年8月16日鳳凰縣沈從文作品研討會(huì)的資料。田應(yīng)全的兒子田景陽(yáng)參加了那次研討會(huì)。參加辛亥革命的其他力量是沿海省份和江西在鳳凰縣的商人。那些省區(qū)漢人的民族主義情緒相當(dāng)高漲，本地紳商暗中和革命黨有聯(lián)系的，有沈?qū)﹂T的張家二老爺（張勝林），此人在黃穆如的《辛亥湘西光復(fù)經(jīng)過(guò)》中也提到過(guò)，而且在1986年1月15日李大任寄我的信中，也證實(shí)了這點(diǎn)。

57 《從文自傳》22頁(yè)上寫(xiě)沈看到“造反打了敗仗”后城中大屠殺的情景，說(shuō)平地上看到一大堆骯臟血污人頭，城中無(wú)處不是人頭，連云梯木棍上也懸掛許多人頭。隨后又看見(jiàn)了一串耳朵，一生再也不容易見(jiàn)到過(guò)的古怪東西！他不明白為什么這些人就讓兵士砍他們，有點(diǎn)疑心，以為這一定有了錯(cuò)誤。

58 鳳凰縣苗民起義失敗后，城防軍大肆屠殺苗民。當(dāng)初每天必殺100人左右，而行刑兵士只有20人。后來(lái)地方士紳（暗地和城外溝通的人）向道臺(tái)請(qǐng)求，殺人得有個(gè)限制，要經(jīng)一番選擇。于是后來(lái)捉來(lái)的一兩百人，帶到天王廟大殿，卜卦取決生死。陽(yáng)卦（雙仰），順卦（一仰一覆）都開(kāi)釋，只擲得陰卦（雙覆）者殺頭。苗民敬信天王，擲得陰卦的自然誰(shuí)也不說(shuō)話，低下頭走去刑場(chǎng)。那么，這些擲卦能得生還人的機(jī)會(huì)究竟有多大呢？沈在《從文自傳》中說(shuō)，有三分之二的機(jī)會(huì)。但1980年沈去美國(guó)訪問(wèn)時(shí)，他的好友數(shù)學(xué)家鐘開(kāi)萊先生對(duì)他說(shuō)，根據(jù)概率論的道理，實(shí)際有四分之三機(jī)會(huì)開(kāi)釋。因此沈在的1980年的修訂版中，已采納鐘先生建議，把“三分之二”改為“四分之三”。見(jiàn)《文集》第九卷126頁(yè)。到80年代我去鳳凰采訪時(shí)，天王廟里的某些陳設(shè)還依然存在。

59 1912年革命軍在鳳凰勝利后，地方幾乎沒(méi)有變化，綠營(yíng)制、屯田制也沒(méi)有改變多少，當(dāng)兵的照樣領(lǐng)餉當(dāng)差，只是官長(zhǎng)都換了本地人。關(guān)于軍官不再坐轎而跨馬在街上巡游，是據(jù)1981年1月16日沈和我的談話。

60 《從文自傳》36頁(yè)上說(shuō)，在我生長(zhǎng)的那個(gè)地方，當(dāng)兵不是恥辱。多久以來(lái)，文人只出了一個(gè)翰林，兩個(gè)貢士，四個(gè)拔貢。武人則出了四名提督軍門，出身保定軍校的，且有一大堆。關(guān)于開(kāi)辦新學(xué)，見(jiàn)《劍橋中國(guó)史》（費(fèi)正清、劉廣京合編）第十一卷560頁(yè)，關(guān)于湖南新學(xué)情況，見(jiàn)張朋園《中國(guó)現(xiàn)代化的區(qū)域研究：湖南省（1860—1916）》173頁(yè)。又見(jiàn)《從文自傳》25頁(yè)。中學(xué)校長(zhǎng)的話，見(jiàn)李震一《湖南的西北角》（1947年，長(zhǎng)沙）39頁(yè)。

61 《從文自傳》6—7頁(yè)上提到他四歲認(rèn)方字，不久跟姐姐到女先生處上學(xué)，實(shí)際坐在老師膝上玩的時(shí)間多。六歲上私塾，因?yàn)檎J(rèn)字多，記憶力特別好，學(xué)會(huì)了抵抗頑固塾師的各種方法。這一年厭惡書(shū)本愛(ài)好逃學(xué)的生活，形成了他一生性格與情感的基礎(chǔ)。

62 《在私塾》（《文集》第一卷163頁(yè)）、《福生》（《文集》第八卷6頁(yè)）、《從文自傳》8—9頁(yè)都寫(xiě)沈從文上私塾故事。1980年8月16日鳳凰縣的沈從文作品研討會(huì)上，有人說(shuō)沈在私塾的老師是鳳凰縣詩(shī)人田興奎（字星六，號(hào)辛廬），但1985年3月9日沈寄我的信中，否認(rèn)了此說(shuō)。實(shí)際上，沈在文昌閣小學(xué)的老師是田名瑜（1887—1981），字個(gè)石，南社詩(shī)人。他教過(guò)沈一年的國(guó)文。晚年在北京中央文史館任職，住北海靜心齋。沈和田老師一直保持親密來(lái)往，有人說(shuō)，像這樣近七十年的師生情誼，極為難得，沈不愧是重教尊師的楷模。在鳳凰縣，沈的故事已成為傳奇。沈?qū)μ镄橇蠋熞彩蔷把龅?，?jiàn)《湘西》（《文集》第九卷412頁(yè)），說(shuō)“詩(shī)人田星六，詩(shī)中就充滿游俠者霸氣。山高水急，地苦霧多，為本地人性格形成之另一面。游俠者精神的浸潤(rùn)，產(chǎn)生過(guò)去，且將形成未來(lái)”。

63 沈從文在《從文自傳》7—8、36、45頁(yè)中寫(xiě)了他小時(shí)淘氣，不為家庭爭(zhēng)氣，失去父親歡心的經(jīng)過(guò)。《自傳》7—8頁(yè)中寫(xiě)道，他原是家庭鐘愛(ài)的中心人物，后來(lái)完全因?yàn)樽约侯B皮逃學(xué)又加說(shuō)謊，使希望兒子成才的父親非?；倚模{說(shuō)若再逃學(xué)說(shuō)謊便要砍去沈的一個(gè)手指。按沈家習(xí)俗，就培養(yǎng)沈的大哥云麓，送他上當(dāng)?shù)貓D畫(huà)學(xué)校上學(xué)，后來(lái)還去長(zhǎng)沙升學(xué)，終于成為畫(huà)家（見(jiàn)《畫(huà)師家兄》）。沈的弟弟疊余自然也成了家中寵兒。他身體養(yǎng)育得強(qiáng)壯異常，從小就氣派宏大，凝靜結(jié)實(shí)，又自重自愛(ài)，的確是個(gè)軍人材料。后來(lái)他果然不辜負(fù)家里人希望，22歲做了步兵上校。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中他是一二八師一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，指揮1500名戰(zhàn)士在嘉善保衛(wèi)戰(zhàn)中，在日軍狂轟濫炸下浴血奮戰(zhàn)，成為保衛(wèi)戰(zhàn)中的英雄。

64 《從文自傳》25、27、35頁(yè)中提到的高小，即今天鳳凰縣的文昌閣小學(xué)。

65 《從文自傳》36頁(yè)寫(xiě)沈當(dāng)時(shí)想成為軍人，因?yàn)榭h里人都覺(jué)得學(xué)軍事有意思、有出息。加之他因不受拘束，日益放肆，母親想不出處置他的好辦法，便讓他進(jìn)預(yù)備兵的技術(shù)班，接受訓(xùn)練。

66 1915—1916年討袁護(hù)國(guó)軍之役后，湘西各地紛紛興起辦新軍熱，見(jiàn)文公直《最近三十年中國(guó)軍事史》第二卷70—71頁(yè)。關(guān)于鳳凰設(shè)立教導(dǎo)隊(duì)，見(jiàn)1981年1月16日沈和我的談話。設(shè)在鳳凰道尹衙門內(nèi)的屯務(wù)處，地址就在沈從文家鄰近，見(jiàn)黃村生《沈從文的兄與弟》15頁(yè)。

67 沈從文在《從文自傳》36、41、45、46中敘述了他十四歲進(jìn)鳳凰縣教導(dǎo)隊(duì)技術(shù)班受預(yù)備兵訓(xùn)練的詳細(xì)情況。跟沈一起受訓(xùn)的約有一百個(gè)小伙子。受訓(xùn)的分為三組，沈所屬的組算最高一組，由軍官團(tuán)陳姓教官主持。另一組歸鎮(zhèn)守使署衛(wèi)隊(duì)的杜連長(zhǎng)主持，名分上差些。兩處都用新式入伍訓(xùn)練。還有一處歸本街的老戰(zhàn)兵滕四叔主持，用舊式教練。三處學(xué)兵經(jīng)常考試，及格的分去補(bǔ)守兵中的缺額。值得注意的是，沈從文一家（他父親、叔叔、兄弟）幾乎都是自幼從軍，而當(dāng)時(shí)那些職業(yè)軍官，不論是日本士官學(xué)校或保定軍校出身的，卻大都并非出身軍人之家。

68 沈從文跟他養(yǎng)父滕四叔關(guān)系密切，1934年沈回湘西省親時(shí)，還去養(yǎng)父的回生堂訪問(wèn)過(guò)，見(jiàn)到四叔的兒子松林。當(dāng)時(shí)回生堂草藥鋪生意蕭條，街上則到處是賣嗎啡的煙館，使沈原來(lái)想攝影留念的興味也為之索然。沈把這種心情寫(xiě)進(jìn)《滕回生堂今昔》（《文集》第九卷320頁(yè)），也見(jiàn)1981年1月16日沈和我的談話。沈后來(lái)跟滕四叔女婿周彬臣關(guān)系也不錯(cuò)。周曾任靖國(guó)聯(lián)軍軍政長(zhǎng)田應(yīng)詔部隊(duì)的營(yíng)長(zhǎng)，見(jiàn)1985年6月14日沈給我的信。

69 滕四叔用舊式教練法教鳳凰縣孩子事，見(jiàn)《滕回生堂今昔》（《文集》第九卷320—327頁(yè)。舊式武器有青龍偃月刀、齊眉棍、連枷、釘耙。關(guān)于劊子手老戰(zhàn)兵楊金標(biāo)，見(jiàn)1981年1月16日沈和我的談話。也見(jiàn)《新與舊》（《文集》第六卷253—254頁(yè)）。關(guān)于舊式武器、漢陽(yáng)槍、手榴彈，見(jiàn)1981年1月16日沈和我的談話，也見(jiàn)波乃耶（James Dyer Ball）《中國(guó)事》41—42頁(yè)。

70 苗防屯務(wù)處第二隊(duì)的戰(zhàn)兵楊金標(biāo)武藝超群。能手拿兩個(gè)牛皮盾牌，在地上滾來(lái)滾去，真像刀扎不著，水潑不進(jìn)。又能馳馬縱轡奔騰，真?zhèn)€是來(lái)去如風(fēng)。射箭則百步穿楊，博得彩聲。武術(shù)之精湛能令觀者目眩神迷，見(jiàn)《從文自傳》42—43頁(yè)，又見(jiàn)《新與舊》（《文集》第六卷251頁(yè)）。

71 《從文自傳》43頁(yè)說(shuō)，滕師傅不但精通武藝，會(huì)翻筋斗，在城樓上拿頂，會(huì)泅水，還會(huì)像苗人一樣用泥土捏塑人像，見(jiàn)凌純聲、芮逸夫《湘西苗族調(diào)查報(bào)告》235頁(yè)；沈小時(shí)愛(ài)雕塑，曾用刀在座位板下鐫雕自己的名字，用做手工的泥塑教員肖像，且各為取一怪名：綿羊、耗子、老土地菩薩。他是在后山一個(gè)制瓷器大窯里，看工人制造瓷器，學(xué)會(huì)其各樣手續(xù)。

72 《從文自傳》44頁(yè)寫(xiě)滕四叔嘲笑罰立正，或當(dāng)胸一拳這種苛刻處罰的“洋辦法”，他的辦法由師傅來(lái)一個(gè)示范的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，伴以一個(gè)微笑。犯了事該罰，也不過(guò)罰泅過(guò)河一次，或類似有趣待遇，在處罰中即包含另一種行為的獎(jiǎng)勵(lì)?？傊?，學(xué)習(xí)自始至終使人活潑而有趣味，學(xué)習(xí)本身與游戲無(wú)法分開(kāi)。

73 《從文自傳》37—39頁(yè)寫(xiě)沈?qū)π率杰娛虏倬氹m不感興趣，但訓(xùn)練使他體格結(jié)實(shí)，性格上永遠(yuǎn)保持一點(diǎn)堅(jiān)實(shí)的軍人風(fēng)味，不管做什么，不大關(guān)心成敗得失，在任何困難情形中總不氣餒，任何得意生活中總不自驕。沈認(rèn)為這對(duì)他此后生活的轉(zhuǎn)變有很大益處。引語(yǔ)見(jiàn)同書(shū)44頁(yè)。

74 《從文自傳》37—40頁(yè)寫(xiě)沈雖然人小，只有十四歲，但能力和勇敢都使教官滿意。考試時(shí)許多高難度動(dòng)作（杠桿上掛腿翻上，走天橋、拿大頂）、指揮小隊(duì)操演，都不出錯(cuò)，得過(guò)軍部獎(jiǎng)?wù)Z，使家中人待他也好了許多。第二天還殺了一只雞歡迎他。

75 《從文自傳》42—44頁(yè)說(shuō)，滕四叔主持的舊式教練非常瀟灑，學(xué)的是翻筋斗、打藤牌，舞長(zhǎng)矛，耍齊眉棍。穿各色各樣花衣。應(yīng)當(dāng)歸誰(shuí)翻一個(gè)筋斗時(shí)，另一個(gè)就用敏捷姿勢(shì)退后一步，讓出一個(gè)小小地位。戰(zhàn)敗的跌倒時(shí)也有一定章法，做得又自然又活潑。教師在身旁指點(diǎn)，稍有些錯(cuò)誤，老師就占據(jù)到那個(gè)地位上去示范，為他們糾正錯(cuò)誤。

76 1917年沈離開(kāi)故鄉(xiāng)鳳凰前往辰州的日期，我將《從文自傳》46頁(yè)中寫(xiě)的日期換算成公歷。自傳寫(xiě)明是“七月十六那天早上”，《卒伍》（《文集》第二卷316頁(yè)）也說(shuō)，“日子是七月十六，那一天動(dòng)的身”?！赌e(cuò)過(guò)這千載難逢的報(bào)國(guó)機(jī)會(huì)》（《文集》第十二卷361頁(yè)）點(diǎn)明是，“1917年秋，我離開(kāi)家鄉(xiāng)后，就在湘西十多縣來(lái)回轉(zhuǎn)，老老實(shí)實(shí)說(shuō)，就是追隨一個(gè)軍匪不分的游擊部隊(duì)，這種那里流動(dòng)各縣各鄉(xiāng)就食”?！蹲湮椤穼?xiě)出了沈離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)的復(fù)雜心情。七月十六換算成公歷，就是1917年9月2日。