引言

記得是1975年，我走進(jìn)紐約唐人街一家書店去搜購(gòu)沈從文著作。沒有料到書店店員對(duì)我說：“沈從文？誰也不讀他的書了——他已是個(gè)老頭兒?！钡鹊叫那槠蕉ㄏ聛砗?，我就猜想沈自己國(guó)家的書店店員該怎樣回答我的提問，來以此自慰。想來回答是：“沈從文？誰也不讀他的書了——他是資產(chǎn)階級(jí)?！被蛘撸八粫?huì)描寫舊社會(huì)”。甚至說，“他還在信仰上帝”。當(dāng)時(shí)中國(guó)的書店里買不到沈從文作品（實(shí)際上，那家唐人街書店里也是這種情況）。我知道沈在臺(tái)灣倒受到重視（他的作品曾被查禁，因而非常珍貴），但那里的一位圖書管理員聽說我在搜羅沈的著作，想當(dāng)然地說了一句：“沈從文？他是共產(chǎn)黨——他沒有到臺(tái)灣來?！蔽覍?duì)自己說，真是一份絕妙材料，可以讓魯迅寫成小說，因?yàn)轸斞缸髌吩谂_(tái)灣也遭到查禁。更有趣的是，中美關(guān)系改善以后，我終于得到機(jī)會(huì)去拜訪沈從文，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)每當(dāng)他毫無顧忌地評(píng)論那些身居高位的人時(shí)，他不像老頭兒，倒像個(gè)調(diào)皮孩子。

在西方，沈從文的最忠實(shí)讀者大多是學(xué)術(shù)界人士。他們都認(rèn)為，沈是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上少有的幾位偉大作家之一，有些人還說魯迅如果算主將，那么沈從文可以排在他之后。盡管如此，政治因素仍然會(huì)使作家名聲湮沒不彰。很少有漢學(xué)家能把自己的評(píng)價(jià)形諸筆墨。一位權(quán)威學(xué)者1972年曾當(dāng)面向我推崇沈從文的成就，但到了80年代，當(dāng)討論沈和其他作家誰能充當(dāng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人時(shí)，這位學(xué)者把當(dāng)年說過的話全部收回。¹魯迅現(xiàn)在之所以聲名顯赫，既要?dú)w功于眾望所歸，又歸功于重新評(píng)估，那么中國(guó)作家在世界文壇到底占有什么地位呢？漢學(xué)家勢(shì)必要考慮！他們對(duì)中國(guó)作家的評(píng)價(jià)，難道要采取雙重標(biāo)準(zhǔn)嗎？

本書不是文藝批評(píng)，而是一部傳記。它記述沈從文的一生，他所處的時(shí)代，他的思想，他的藝術(shù)——從全面來加以考慮。但由于本書是寫沈從文的第一部傳記，而且?guī)缀蹩梢哉f是沈同意的一部傳記，²所以書中以較多篇幅來記述“史實(shí)”，如何評(píng)價(jià)倒在其次。沈的思想幫助我們闡明他的藝術(shù)，同樣，他的藝術(shù)也幫助我們闡明他的思想。不過我處理這些題目，也為了要說明20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)走過的道路。的確，不應(yīng)該把沈從文的生活只寫成作家傳記，而應(yīng)該作為進(jìn)入中國(guó)社會(huì)歷史這個(gè)廣闊天地的旅程。我更有理由來闡明我對(duì)沈從文這位作家的看法，不僅僅是為了一般讀者，作為外行人，他們不可能取得一致意見。本書主要是向鑒賞家表明我的觀點(diǎn)。沈從文本人欣賞過許多作品，其中較低的有都德和法朗士，高層次的有莎士比亞、巴爾扎克和喬伊斯。沈當(dāng)然要超過前兩位，雖然我還不能把他同后面幾位作家并列。與我同樣欣賞沈的人當(dāng)然不滿足于把沈從文跟莫泊桑、紀(jì)德這些二等名家相提并論。沈不像屠格涅夫那樣始終一貫，也不像沈喜愛的契訶夫那樣是多面手，沈只擅長(zhǎng)寫小說?？墒窃u(píng)價(jià)一位作家只能看他的杰作。我認(rèn)為，沈的杰作可以同契訶夫的名著媲美。我還想把魯迅同他來比一下，這不算對(duì)魯迅不敬。如果魯迅看到把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的成就都記在他的賬上，他一定會(huì)大吃一驚，何況有些成就他也未必首肯。對(duì)沈從文評(píng)價(jià)的困難之處，除了他寫過一些有毛病的作品外，還在于他寫起部頭較大的作品來就漫不經(jīng)心這個(gè)老毛?。ㄐ姨澆皇且恢比绱耍２荒芎鲆暽蠈咏ㄖ膯栴}。因此有些評(píng)論家說沈只能算是“文體家”；的確，這位成熟的作家連一部篇幅較大的小說也沒有寫完過，盡管很多人都認(rèn)為他的《邊城》在風(fēng)格和形式上幾乎可算十分完美，單是這篇經(jīng)典性作品就夠得上使沈從文成為偉大作家。我們不妨把《邊城》跟其他孤獨(dú)的紀(jì)念碑式的作品比較一下。它當(dāng)然比不上《紅樓夢(mèng)》。那么跟福樓拜的《包法利夫人》、斯特恩的《項(xiàng)狄傳》，或者普魯斯特的《追憶逝水年華》比比怎么樣呢？我是西方人，我認(rèn)為《邊城》不像《包法利夫人》那樣寫得富于啟發(fā)性，卻像《項(xiàng)狄傳》那樣獨(dú)出心裁，像《追憶逝水年華》那樣扎實(shí)?？梢栽O(shè)想，非西方國(guó)家的評(píng)論家包括中國(guó)的在內(nèi)，總有一天會(huì)對(duì)沈從文做出公正評(píng)價(jià)，把沈從文、福樓拜、斯特恩、普魯斯特看成成就相等的作家。就在我們西方世界，福樓拜、斯特恩、普魯斯特的名聲不是也有過幾起幾落嗎？

事實(shí)上，沈從文在中國(guó)文學(xué)史上之所以聲名卓著，并不在于他寫過一部不同尋常的紀(jì)念碑式作品，而在于他在文學(xué)方面的貢獻(xiàn)非常廣泛多樣。不拘一格是沈從文的弱點(diǎn)，然而在相當(dāng)程度上這也是他的偉大所在。即使在他的較差作品中，他的實(shí)驗(yàn)對(duì)中國(guó)文學(xué)也是貢獻(xiàn)，當(dāng)時(shí)的確需要這種不墨守成規(guī)的創(chuàng)新。本書正想著重指出這一點(diǎn)。我們應(yīng)該思考?xì)v史形式主義怎樣影響了文藝批評(píng)。在中國(guó)，從1949年到1976年，魯迅著作一直受到過分推崇，認(rèn)為它體現(xiàn)了中國(guó)反帝反封建革命年代的文學(xué)方向。在西方，我們可能對(duì)一首新發(fā)現(xiàn)的莫扎特交響曲感到興高采烈，然而如果發(fā)現(xiàn)這件作品是寫于20世紀(jì)50年代，我們就會(huì)嗤之以鼻。我們自己的歷史形式主義使大多數(shù)中國(guó)現(xiàn)代作家反感，因?yàn)樗麄儗?duì)我們的19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義作品感到親切，所以我們習(xí)慣于現(xiàn)代派作家的20世紀(jì)80年代西方讀者，不容易欣賞中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，覺得作品“過時(shí)”。反過來說，正因?yàn)樯驈奈倪@樣的少數(shù)作家敢于“掙開束縛”（用西方說法），對(duì)先鋒派思想和技巧進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，那些對(duì)我們時(shí)代有偏見的人（包括我在內(nèi)），才能在沈的杰作外找到極為珍貴的“創(chuàng)新”。沈從文從前人手中學(xué)到先鋒派思想，但到了30年代他就感到，他可能是對(duì)“思想解放”和開拓新文藝領(lǐng)域感興趣的最后一位作家了。

似乎顯得矛盾的是，沈從文對(duì)他家鄉(xiāng)始終一往情深。1980年以前他沒有出過國(guó)，也沒有學(xué)過外語。他的以湘西故鄉(xiāng)為背景的傳記，卻能把中國(guó)社會(huì)和文學(xué)史上的重大事件，盤根錯(cuò)節(jié)地聯(lián)結(jié)起來。他把地方風(fēng)情寫得很迷人，使評(píng)論家和讀者一直在爭(zhēng)辯他的鄉(xiāng)土文學(xué)作品有多少真實(shí)性。只有耳聰目明的小說家才能塑造出本鄉(xiāng)本土上那批令人難忘的人物。沈從文的作品也刻畫出了現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)村生活的整個(gè)面貌，甚至寫出了20世紀(jì)人物的生存處境。然而，在他那些作品中，他又以地區(qū)形象為主，提供湘西的詳細(xì)情況，作為人類世界的范例?？梢哉f，沈從文寫湘西的小說全面而令人信服地陳述了生活的真實(shí)。正如美國(guó)批評(píng)家馬爾科姆·考利曾評(píng)論福克納作品的那樣：“他的每部小說，不論中篇或短篇小說，所揭示的內(nèi)容似乎都比他明確指出的還要多，主題也要深刻得多。所有獨(dú)立的作品都像一個(gè)礦坑里開采出來的一條條大理石，全都能看出母礦體的紋理和疵點(diǎn)?！?sup>3

沈從文是他所處時(shí)代的解說員，還幫助我們懂得，地方主義是中國(guó)歷史中的一股社會(huì)力量。⁴他參加軍閥的部隊(duì)后，一邊在湘西打仗，一邊學(xué)習(xí)，同湘西打成一片。他的作品是軍閥割據(jù)黑暗年代的寫照。他的地區(qū)獨(dú)立發(fā)展自身利益的看法在文學(xué)中賞心悅目，在現(xiàn)實(shí)生活中卻往往令人惱火（這是他離開故土以后才認(rèn)識(shí)到的），它能導(dǎo)致暴力反復(fù)逐步升級(jí)，最后爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)?？捎袝r(shí)候在其他方法失敗后，鄉(xiāng)土感情也能在地方水平上把中國(guó)社會(huì)團(tuán)結(jié)起來，防止落到氏族械斗，造成天下大亂。沈從文一面闡明這種對(duì)地區(qū)認(rèn)同的種種方法的運(yùn)用與誤用，一面又帶著感情，給自己所愛的故土賦予生氣。他的作品讓人隱隱約約地感到，一旦失去地區(qū)的凝聚力，就可能造成無政府狀態(tài)。

在沈從文的作品中，湘西是一個(gè)想象的王國(guó)，正像?？思{筆下的約克納帕塔法那樣。從積極意義上講，沈從文作品的基礎(chǔ)是他對(duì)當(dāng)?shù)厍闆r有深刻理解。他的地區(qū)并不大，他跟當(dāng)?shù)卣茩?quán)者大都不是親戚，就是相識(shí)。因此，他的地區(qū)小說以江河小說的形式提供一部短短的歷史。作品在體現(xiàn)中國(guó)西南地區(qū)人民的政治情況上比?？思{的作品在體現(xiàn)美國(guó)南部的政治情況方面顯得更充分，作品并沒有因?yàn)橹饔^性而喪失了可讀性，或減弱了它注釋歷史的力量。沈沒有襲用中國(guó)古代文學(xué)中描寫地區(qū)性的自我形象和地方色彩的陳舊寫法。美國(guó)的傳統(tǒng)南方作家寫了地方風(fēng)物木蘭、模仿鳥、騎士神話，沈的作品中也寫了艾草、龍船、巫師、俠客，沈通過這些特點(diǎn)把湘西描繪成古代楚民族的后裔，他寫這些風(fēng)物是為了創(chuàng)造一種新的文學(xué)。他可能是寫湘西神話的第一位現(xiàn)代小說家?？傆幸惶?，人們會(huì)承認(rèn)他是第一個(gè)用現(xiàn)代散文來創(chuàng)作地方色彩小說的作家。

這種寫法并非完全出于想象。民國(guó)時(shí)代的湘西本來就富于鄉(xiāng)土感情。正如它的充滿異域情調(diào)的文化最適于產(chǎn)生浪漫的神話，它作為一個(gè)獨(dú)立地區(qū)所產(chǎn)生的政治活動(dòng)造成了一些條件，這個(gè)地區(qū)的一個(gè)抽象的社會(huì)和地理的觀念正等待著在這些條件中產(chǎn)生。由此看來，沈從文的鄉(xiāng)土文學(xué)作品不但填補(bǔ)了湘西、也填補(bǔ)了更廣泛的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)和神話創(chuàng)作的空白。

也許沈從文這位藝術(shù)家可算過分忠于“現(xiàn)實(shí)”（雖然中國(guó)的評(píng)論家一般都指責(zé)他脫離現(xiàn)實(shí)）。只有福克納才能描繪那幅約克納帕塔法的地圖，因?yàn)榫唧w細(xì)節(jié)都在他的心目之中，他可以想怎么寫就怎么寫下去。而沈從文作品中的湘西卻不然。他得按照真實(shí)存在的人物和地方來創(chuàng)作。有時(shí)他把平素他看不起的人寫得有聲有色，寥寥勾勒幾筆就使讀者同情他們，正像美國(guó)作家斯坦貝克寫俄克拉荷馬州的流動(dòng)雇農(nóng)一樣。有時(shí)候沈也像詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)珀那樣寫他的苗族老鄉(xiāng)，把他們寫成行將衰亡而又高尚可貴的野蠻民族。如果說沈?qū)ο嫖髡J(rèn)識(shí)有什么毛病的話，那也不是由于他對(duì)湘西一往情深或者主觀，而往往是因?yàn)樗麡?gòu)思還不能擺脫羈絆。

然而照我看來，沈從文寫湘西人的作品在歷史領(lǐng)域中具有廣泛的象征意義，可以把作品當(dāng)作整個(gè)中國(guó)的民族寓言來讀。到20世紀(jì)20年代，這個(gè)民族因?yàn)橹袊?guó)在世界上地位低落，已經(jīng)意志消沉。跟魯迅一樣，沈從文看到祖國(guó)人民沉湎于過去顯赫歷史，而現(xiàn)在卻被武器更精良、更“注重物質(zhì)”的西方打敗，感到苦惱。中國(guó)人想作為獨(dú)立國(guó)家獲得新生的希望已成為泡影，卻跟南北戰(zhàn)爭(zhēng)后的南方佬一樣，還以虛妄的“精神勝利”來自我寬慰。沈從文認(rèn)為，中國(guó)人從內(nèi)心反省上尋找出路并沒有錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在單從傳統(tǒng)意義上的古老文化中去找出路。沈從文的社會(huì)和歷史觀點(diǎn)，在今天的讀者看來似乎是悲觀的，但在他所處的時(shí)代卻顯得相當(dāng)樂觀，因?yàn)樗吘固岢隽讼Ｍ母鶕?jù)——中華民族的新生，更確切地說，一個(gè)由多民族、多文化組成的現(xiàn)代化國(guó)家。

在沈從文的青年時(shí)代，大家對(duì)中國(guó)的前途還比較樂觀，但到他成年后，情況就有了變化。中國(guó)在進(jìn)入20世紀(jì)的時(shí)候，革新、新生、更新的力量一下子不斷涌現(xiàn)，使西方人都說，這是“少年中國(guó)”時(shí)代（指戊戌維新變法以來的歷次進(jìn)步運(yùn)動(dòng)）。⁵“少年中國(guó)”特別指從中國(guó)文人學(xué)士中成長(zhǎng)起來的新式軍人和學(xué)生，這兩種人是新興的高瞻遠(yuǎn)矚人士的精華。而湘西則地處窮鄉(xiāng)僻壤，在辛亥革命以前沒有受過維新運(yùn)動(dòng)的任何影響，振奮民族精神的文化思潮進(jìn)入湘西要遲20年。20世紀(jì)第一個(gè)十年的后期，社會(huì)進(jìn)化論、地方自治計(jì)劃、西方教育和軍事改革一下子都傳入湘西，跟著又是文學(xué)革命和1919年的五四運(yùn)動(dòng)。對(duì)很多人來說這些思想都能拯救中國(guó)；可以造就的青年人要站在前列，采用新的白話文來傳播民族復(fù)興的思想。沈從文從20年代到30年代，一直在宣傳五四運(yùn)動(dòng)首創(chuàng)的充滿希望的信息，甚至在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代也沒有離開他獨(dú)立不倚的道路，盡管他在文藝同行中幾乎是孤軍奮戰(zhàn)。那么，沈從文的樂觀情緒是從何而來的呢？這得要追溯到他的宗教思想，或者歸諸他所受的教育。沈從文不是在鄙棄中國(guó)人傳統(tǒng)的時(shí)代里形成他的思想的激進(jìn)分子，而是仍然相信中國(guó)的古老事物（不是指古老的儒家文化）能夠改弦更張，為新目的服務(wù)，用不著害怕西方，也不怕社會(huì)解體。沈從文在風(fēng)格題材上的中國(guó)氣派，和他輕而易舉及不容置疑地同化外來思想的手法，說明這位藝術(shù)家既不害怕中國(guó)向帝國(guó)主義屈服，也不擔(dān)心中國(guó)在變革的過程中會(huì)失魂落魄。人們可以相信，在湘西，地區(qū)文化并未受到西方文化威脅，它的部族社會(huì)也沒有被古老的儒家文化征服。

沈從文的鄉(xiāng)土文學(xué)作品表達(dá)了他對(duì)中國(guó)道德和文化財(cái)富的見解。他創(chuàng)造了從童年時(shí)代就認(rèn)識(shí)的湘西，用浪漫的和理想主義的筆調(diào)再塑造它，塑造一個(gè)少年中國(guó)形象，而不是古老的中國(guó)形象。沈從文讓他的讀者用新眼光來看待祖國(guó)的“傳統(tǒng)”遺產(chǎn)，把他們自己看成是很有潛力的年輕一代，甚至看成是他也渴望從陳規(guī)陋習(xí)的束縛中解脫出來，在他們的先輩的熱望中，看到富于朝氣蓬勃的創(chuàng)造性活力。從正確的立場(chǎng)看，沈從文家鄉(xiāng)的邊區(qū)居民和部族人民能夠重新找到青春和活力的源頭，在傲慢無禮的西方和推行蒙昧主義的中國(guó)舊知識(shí)階級(jí)之外，找到一種文明力量的以太。而且，全中國(guó)也都能做到這一點(diǎn)。

【注釋】

1 我把沈從文作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上可以和魯迅并列的偉大作家，是我在哈佛大學(xué)博士論文里的少數(shù)論點(diǎn)之一。然而后來證明，這種論點(diǎn)要么刪去，要么改寫，不然《沈從文傳》就無法出版。

2 沈跟我談話是極有分寸的，正如我寫本書下筆也非常慎重一樣，他從不想告訴我應(yīng)該怎么寫。然而凡是傳主認(rèn)可的傳記作者享有的優(yōu)越條件，我一點(diǎn)也不缺。因?yàn)樵?0年代以后，沈?qū)碓L者是不輕易接待的。而我在1980年夏天，和沈單獨(dú)晤談了12次，每次都長(zhǎng)達(dá)三四個(gè)小時(shí)。我們?cè)Y(jié)伴游覽了香山、長(zhǎng)城、天壇。1980年冬到1981年春，我在美國(guó)耶魯大學(xué)傅漢思教授夫婦家里，又和沈談了六回，大都是單獨(dú)晤談。1981年夏天沈回國(guó)后，我去北京時(shí)又多次到沈老家做客。沈老當(dāng)時(shí)已到78歲高齡，但還能記起當(dāng)年從軍和后來在文藝界許多同事的姓名，記得鳳凰縣各處古跡，見到北京文物商店的古玩時(shí)更是如數(shù)家珍，仿佛前幾天剛見過一樣。當(dāng)然，對(duì)50多年前的很多往事他已記不清楚了。包括他20年代寫的某些作品。他不愿談起早年的“不成熟”作品，采取毫不在乎的態(tài)度，使得某些史實(shí)難以澄清。例如在《記胡也頻》（載《沈從文文集》第九卷第40頁(yè)）中，他顯然將《第二個(gè)狒狒》和《“狒狒”的悲哀》混為一談，而他想談的其實(shí)是后者的續(xù)篇，叫作《用A字記下來的事》。我認(rèn)為沈?qū)δ甏掌诘挠洃浭遣豢煽康?，講起他的家庭往事的某些方面更令人懷疑是否并非遺忘所致。但是這些個(gè)別和孤立的疏漏并不影響他作為自傳或者他傳（如丁玲、胡也頻）作者的可靠性。直到1981年，他回憶三四十年代的往事仍然非常清楚扎實(shí)，無懈可擊。在我寫作本書的1986年，沈仍在研究中國(guó)歷史，雖然1983年的一場(chǎng)中風(fēng)已使他半身癱瘓，此后他只能通過口授，由沈夫人張兆和代筆，和我通信。

3 見馬爾科姆·考利（Malcolm Cowley）《?？思{簡(jiǎn)介》第15頁(yè)。

4 關(guān)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)地區(qū)的劃分，見施堅(jiān)雅（G.William Skinner）《中華帝國(guó)晚期的城市》。又見戴安娜·拉里（Diana Lary）《地方與國(guó)家：1925—1937年中國(guó)政界的桂系》和蕭邦奇（R.Keith Schoppa）的《中國(guó)望族與政治變化：20世紀(jì)初期的浙江省》。關(guān)于各地軍閥割據(jù)形勢(shì)，見季林（Donald Gillin）的《閻錫山研究：一個(gè)美國(guó)人筆下的閻錫山》、羅伯特·A.柯白（Robert A.Kapp）的《四川與中華民國(guó)：1911—1938年的地方軍閥與中央政權(quán)》、約翰·C.霍爾（John C.Hall）的《1927—1937年的云南地方派》、加文·麥科馬克（Gavan McCormack）的《中國(guó)東北的張作霖：1911—1928》和蘇堂棟（Donald S.Sutton）的《中華民國(guó)地方軍閥政權(quán)：滇軍1905—1925年》。研究中華人民共和國(guó)成立以后地方軍政一體化的，有多蘿西·J.索林杰（Dorothy J.Solinger）撰寫的《中國(guó)西南地區(qū)的地方政府和政治一體化：1949—1954》一書，對(duì)于中國(guó)古代文學(xué)史上的地區(qū)特色，沒有多少人研究過，只有薛愛華（Edward H.Schafer）寫過兩本有趣的書，即《撒馬爾罕的金桃：唐代舶來品研究》和《朱雀：唐代的南方意象》。至于南北朝的詩(shī)歌，更無人問津。倪德衛(wèi)（David S.Nivison）的《章學(xué)誠(chéng)的生活和思想（1738—1801）》一書倒探討了近代中國(guó)思想史地區(qū)分劃的某些脈絡(luò)。在現(xiàn)代文學(xué)方面，沒有人寫過研究地區(qū)文學(xué)的書。1949年以后，只有浩然的“地區(qū)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”。關(guān)于這方面的論文，有葛浩文（Howard Goldblatt）的《黃春明的鄉(xiāng)土小說》和金介甫的《沈從文與鄉(xiāng)土文學(xué)》。沈在1980年7月20日和我談話中同意說，他那個(gè)時(shí)代的文學(xué)在地區(qū)特色與地方風(fēng)味方面都極其貧乏。夏志清是研究地區(qū)文學(xué)的先驅(qū)，見他的《端木蕻良的〈科爾沁旗草原〉》。蕭乾在1980年5月31日給我的信中說，他認(rèn)為除了東北作家群之外，40年代嶄露頭角的還有內(nèi)蒙古文學(xué)、云南文學(xué)，以及廣東文學(xué)等作家群。

5 20世紀(jì)前三十年間，中國(guó)外文報(bào)刊上常常提到“少年中國(guó)”這個(gè)詞，現(xiàn)在已經(jīng)很少人用了。它不像19世紀(jì)30年代馬志尼領(lǐng)導(dǎo)的青年意大利黨，或20世紀(jì)早期的青年土耳其黨?！吧倌曛袊?guó)”并非這幫人自己取的名字，它泛指那些爭(zhēng)取中國(guó)實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立和進(jìn)步的分子。它的另一個(gè)先例是日本20世紀(jì)初期新聞界中著名的“明治青年”運(yùn)動(dòng)，見伊雷娜·鮑威爾（Irena Powell）《現(xiàn)代日本作家與社會(huì)》6—8頁(yè)。有人以“少年中國(guó)”專指1898年的立憲維新黨人，也指進(jìn)步的、受西方基督教影響的青年?！吧倌曛袊?guó)”還指全國(guó)興起的文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)，而不限于流亡海外的那批秘密活動(dòng)分子，這一點(diǎn)跟青年意大利黨類似，而不同于青年土耳其黨人，盡管當(dāng)時(shí)中國(guó)和土耳其一樣，也是個(gè)“亞洲的病夫”，所以一般指那些青年軍人。在晚清末期，這種人占出洋留學(xué)生的絕大部分。但中國(guó)流亡海外的民主革命黨人則可以包容在內(nèi)。所以，J.O.P.布蘭德（J.O.P.Bland）在《中國(guó)、日本與朝鮮》里樂觀地把中華民族稱為“少年中國(guó)”。后來，羅素（Bertrand A.W.Russell）的《中國(guó)問題》、蘭斯洛特·福雷斯特（Lancelot Forester）的《中國(guó)的新文化》都把參加1919年五四運(yùn)動(dòng)的青年作為“少年中國(guó)”的代表。這不指五四運(yùn)動(dòng)中的少年中國(guó)社，它只是知識(shí)分子中的一小撮人?，旣悺.賴特（Mary C.Wright）在《中國(guó)革命第一期：1900—1913年》中指出，在1900—1911年間，中國(guó)正在走上民族再生的過程。而后來的研究家卻又指出，1915—1949年間中國(guó)又走上國(guó)家瓦解的道路。見薛立敦《解體中的中國(guó)：中華民國(guó)1912—1949年》。好在另外一些學(xué)者，如孔飛力（Philip Kuhn）、費(fèi)惟愷（Albert Feuerwerker）、魏斐德（Frederic Wakeman）等人卻找到了中國(guó)正在奔向現(xiàn)代化的漫長(zhǎng)征途。見吉爾伯特·羅茲曼（Gilbert Rozman）的《中國(guó)的現(xiàn)代化》和張朋園的《中國(guó)現(xiàn)代化的區(qū)域研究：湖南?。?860—1916）》。

1. 以下簡(jiǎn)稱《文集》。