序言 成吉思汗、托馬斯·杰斐遜與上帝

在1787年初夏的一個(gè)夜晚，英國歷史學(xué)家愛德華·吉本坐在洛桑的自家花園洋房里，即將完成他的羅馬帝國歷史巨著《羅馬帝國衰亡史》的最后一卷。該書共六卷，包括170位皇帝，跨越25個(gè)朝代，時(shí)間跨度長達(dá)1500多年，疆域橫跨歐、亞、非三大洲。從公元前44年3月15日尤利烏斯·愷撒被刺殺開始，直到1453年5月29日君士坦丁堡落入突厥人之手為止。吉本對(duì)帝國和皇帝的理解比古往今來任何學(xué)者都要深刻得多。

在這個(gè)為期15年的研究項(xiàng)目即將結(jié)束的時(shí)候，他不僅僅沉湎于過去，也在展望未來。他的注意力從地中海的帝國越過大西洋，轉(zhuǎn)向新成立的美國，這個(gè)注定要繼承羅馬帝國衣缽的國家。吉本被權(quán)力與宗教之間一直存在的奇特關(guān)系所吸引，因此他密切關(guān)注著美國社會(huì)關(guān)于宗教在社會(huì)、公共生活和政治生活中的地位所進(jìn)行的熱烈討論。他曾在牛津大學(xué)讀書，而一些年輕的美國反叛者也曾在此就讀。吉本認(rèn)為他們的理想過于激進(jìn)，要付諸實(shí)踐將非常困難。哲學(xué)家有時(shí)冥想著理想的宗教自由，但沒有人知道如何創(chuàng)造一個(gè)能夠?qū)崿F(xiàn)這種理想的社會(huì)，也沒有人知道如何執(zhí)行法律以確保宗教自由。而美國人在托馬斯·杰斐遜的領(lǐng)導(dǎo)下，決心要賦予公民完全的宗教自由，并實(shí)現(xiàn)徹底的政教分離。

吉本在歐洲大陸接受過教育，也做過國會(huì)議員，因此他對(duì)權(quán)力和宗教之間的復(fù)雜關(guān)系有著獨(dú)到的見解。他不僅用理智來探索世界上的宗教，也用心靈去感受它們的存在。他曾是一位天主教徒、新教徒和自然神論者。在他的關(guān)于羅馬帝國和歐洲形成的歷史巨著里，他細(xì)致地描述了宗教的興衰以及宗教迫害，他發(fā)現(xiàn)其中很少有值得稱道的地方。在窮其一生地研究之后，他得出了最后的結(jié)論：在政治與上帝的問題上，只有一位帝王出類拔萃，與眾不同，那就是成吉思汗。

在他研究生涯的早期，當(dāng)他在撰寫《羅馬帝國衰亡史》的前幾卷時(shí)，吉本和同時(shí)代人一樣，對(duì)匈奴人、突厥人和蒙古人抱有偏見，對(duì)他們的野蠻行徑深惡痛絕，對(duì)他們的領(lǐng)袖有些輕蔑，其中包括匈奴的阿提拉和成吉思汗(他稱之為“增吉思”)。當(dāng)他逐漸成長為一個(gè)成熟的學(xué)者以后，他越來越多地從這些所謂的野蠻人身上發(fā)現(xiàn)了他們比歐洲文明的統(tǒng)治者更加值得尊敬的地方。他寫道，羅馬皇帝“充滿激情但無德行”，批評(píng)他們?nèi)狈φ魏途耦I(lǐng)袖的素養(yǎng)。[1]他對(duì)羅馬人荒唐的殘酷行徑進(jìn)行了反思，他們首先迫害基督徒，然后在成為基督徒之后就開始迫害其他所有人。

在對(duì)西方歷史進(jìn)行深入研究之后，吉本得出結(jié)論，歐洲并不是一個(gè)實(shí)行宗教自由的好榜樣。在《羅馬帝國衰亡史》的最后一章，他大膽地宣稱：“但成吉思汗的宗教最值得我們驚奇和贊賞?！彼忉尩?，在蒙古人的營地，不同的宗教“自由和諧”地生活在一起，只要他們遵守“大札撒”，即大法，那么成吉思汗就尊重所有“最敵對(duì)教派的先知和教宗”的權(quán)利。相比之下，歐洲歷史上經(jīng)常上演的一幕是，宗教狂熱分子“用殘酷的手段捍衛(wèi)謬論”。“這些人可能會(huì)對(duì)這個(gè)所謂的野蠻人的做法感到困惑不解，因?yàn)樗缇兔靼琢苏軐W(xué)上的教訓(xùn)，并按照他的法律，建立了一個(gè)有著純粹信仰和完美寬容精神的制度”。

但是很少有歐洲學(xué)者有機(jī)會(huì)對(duì)吉本的觀點(diǎn)進(jìn)行評(píng)論，因?yàn)樗乃兄髟跉W洲大陸的大部分地區(qū)被禁了。天主教會(huì)把他的名字和書名印在梵蒂岡的《禁書名單索引》上，閱讀或印刷他的書是一種罪惡，在許多國家甚至屬于犯罪行為。他的思想太激進(jìn)了，因此他的書一直列在教會(huì)的禁書名單上，直到1966年才解禁。

吉本在討論成吉思汗的生平時(shí)，插入了一個(gè)引人注目的小小注解，他把成吉思汗與歐洲哲學(xué)思想中的寬容聯(lián)系起來，而更令人驚訝的是，他還把這位帝王和剛剛出現(xiàn)的美國的宗教自由聯(lián)系起來。吉本寫道：“成吉思汗的宗教法律和洛克先生的思想有可能是完全一致的?！彼€具體列舉了約翰·洛克在卡羅來納州憲法中所設(shè)想的烏托邦愿景，那是洛克在1669年受他的雇主安東尼·阿什利·庫珀勛爵之托而設(shè)計(jì)的，其目的是治理新獲得的弗吉尼亞殖民地南部的北美土地。

***

我是在撰寫關(guān)于蒙古帝國的《成吉思汗與今日世界之形成》一書時(shí)首次讀到吉本的精彩論述的。吉本著作中的那個(gè)小腳注只是這部150萬字的巨著里大約8000個(gè)腳注中的一個(gè)，但它吸引了我的注意。吉本是唯一一位把成吉思汗與我的故鄉(xiāng)南卡羅來納州聯(lián)系起來的歷史學(xué)家。他的說法令人激動(dòng)，但也令人難以置信。盡管我很愿意相信吉本的說法，但這種說法即使對(duì)我這個(gè)成吉思汗的崇拜者和蒙古文化的愛好者來說，似乎也顯得過于牽強(qiáng)。1206年建立的蒙古帝國和近六百年后建立的美國會(huì)有什么可能的聯(lián)系呢？我沒有發(fā)現(xiàn)其他學(xué)者把這個(gè)想法當(dāng)回事。但是，哪怕只有一絲聯(lián)系，我也不愿忽略。為了解決這個(gè)疑惑，也為了獲得心靈上的安寧，我決定去尋找證據(jù)來支持或反駁吉本的觀點(diǎn)。難道美國憲法中為人珍視的關(guān)于西式宗教自由的法律真的起源于亞洲？難道它不僅僅是啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家的遺產(chǎn)，也是一位目不識(shí)丁的中世紀(jì)勇士的遺產(chǎn)？[2]

我當(dāng)時(shí)沒料到，尋找這個(gè)問題的答案將耗去我十二年的光陰。這本書是我受吉本的一個(gè)腳注啟發(fā)而撰寫的，可是我花費(fèi)的時(shí)間幾乎和他完成六卷本的《羅馬帝國衰亡史》一樣長。

吉本認(rèn)識(shí)到，歐洲思想界和社會(huì)大眾都強(qiáng)烈地渴望宗教自由，但哲學(xué)家、理想主義者、宗教異議人士以及政客們對(duì)如何就此進(jìn)行立法各執(zhí)己見，充滿分歧。人們是否必須首先信仰上帝才能獲得這種自由呢？是否需要設(shè)立一個(gè)由國家控制的國教呢？宗教自由是個(gè)人權(quán)利，還是只限于已經(jīng)設(shè)立的教會(huì)呢？個(gè)人是否可以拒絕隸屬于任何宗教，但仍然當(dāng)一個(gè)公民呢？當(dāng)時(shí)大多數(shù)有關(guān)宗教寬容的立法嘗試，涉及的主要是少數(shù)不同宗派的基督教會(huì)。他們稱所有信徒為一個(gè)共同體，但并沒有真正考慮個(gè)人的信仰自由是不是屬于任何宗教團(tuán)體。

受吉本的啟發(fā)，我在最初幾年仔細(xì)閱讀了英國哲學(xué)家約翰·洛克以及他的雇主安東尼·阿什利·庫珀勛爵的相關(guān)著作，同時(shí)也研究了卡羅來納州基本法，這部憲法的手稿原件保存在距離我家只有幾步之遙的查爾斯頓圖書館協(xié)會(huì)。[3]在卡羅來納州殖民地建立的這個(gè)理想化的社會(huì)模式，賦予了少數(shù)教派成員一些公民權(quán)利，但也對(duì)他們?cè)O(shè)置了許多新的限制，同時(shí)這部基本法承認(rèn)英格蘭教會(huì)為官方唯一真正的宗教。該草案只允許教會(huì)享有有限的宗教寬容，而不允許個(gè)人享有真正的宗教自由，甚至規(guī)定只有那些支持政府的宗派才能享有宗教寬容。盡管這與成吉思汗總體的宗教寬容原則有某種相似之處，但我并沒有發(fā)現(xiàn)具體的證據(jù)說明成吉思汗的宗教政策啟發(fā)了后人的靈感——沒有相似的措辭或推論，甚至連一條能夠把它們聯(lián)系在一起的細(xì)小線索都沒有。

我不太情愿地放棄了這種想法，即洛克曾受過成吉思汗所制定的法律的啟發(fā)，或我的家鄉(xiāng)南卡羅來納州也曾受到過這種思想的影響。然而更大的問題仍然沒有答案。美國的開國元?jiǎng)资欠裨?jīng)了解過成吉思汗的《大扎撒》，如果他們了解，他們是否借鑒過？于是我把注意力從洛克身上轉(zhuǎn)移到美國開國元?jiǎng)讉兩砩?。很快，一個(gè)發(fā)現(xiàn)使我深受鼓舞，瑪莎·華盛頓曾送給她的丈夫一部關(guān)于成吉思汗的傳記小說——《成吉思汗：一個(gè)韃靼人的身世》(Zingis:A Tartarian History)，這本書由安娜·德·拉·羅杰·圭爾汗創(chuàng)作，于1691年在法國出版，第二年便被譯成英文。[4]喬治·華盛頓把這本書藏在他的弗農(nóng)山莊圖書館里，直到現(xiàn)在仍在那里。

我以為挖到了黃金，但結(jié)果卻是空歡喜一場。令人沮喪的是，雖然這本書已經(jīng)躺在華盛頓的圖書館中三百多年了，但我找不到任何證據(jù)表明有人曾經(jīng)讀過它。喬治·華盛頓從未提到過這本書，在他的公文或信件中也找不到任何地方提到過成吉思汗。我以為自己快找到答案了，但遲遲未至的證據(jù)讓我害怕自己只是在追逐一個(gè)虛無縹緲的幻影。

幾年之后，我的樂觀情緒再次高漲起來。我偶然發(fā)現(xiàn)的證據(jù)表明，在查爾斯頓和波士頓之間往來的美國商人曾經(jīng)進(jìn)口并出售過關(guān)于這位蒙古領(lǐng)袖的書。除了喬治·華盛頓圖書館收藏的那本小說外，18世紀(jì)在美國殖民地最流行的書是《成吉思汗大帝傳：古代蒙古人和韃靼人的第一位帝王》(History of Genghizcan the Great: First Emperor of the Ancient Maguls and Tartars)，這部權(quán)威性的長篇傳記由法國學(xué)者弗朗索瓦·佩蒂·德拉·克羅瓦于1710年出版。作為法國文化的鑒賞家，本杰明·富蘭克林為推廣這本書做了很多工作，包括在他的報(bào)紙上刊登廣告，通過在費(fèi)城的郵局郵購渠道，將其分銷到整個(gè)美洲殖民地。

那么，18世紀(jì)70年代誰買過這些關(guān)于成吉思汗的書？誰對(duì)他產(chǎn)生過興趣？那些書又怎么樣了？我再次一頭扎進(jìn)富蘭克林的大量文獻(xiàn)和著作中，我希望能尋找某種微妙的證據(jù)，能直接證明成吉思汗有關(guān)宗教寬容的法律曾經(jīng)啟發(fā)過美國的國父們，從而促使他們做出賦予美國這個(gè)新生國家所有公民信仰自由的決定。當(dāng)時(shí)的美國人和成吉思汗一樣，正試圖創(chuàng)建一個(gè)史無前例的新國家。18世紀(jì)的美國學(xué)者由于沒有自己的思想史，因此急于從一潭死水般的西方思想之外尋找政府和司法的模式。為了尋找更好的模式，他們廣泛閱讀，并對(duì)成吉思汗這位來自亞洲的領(lǐng)導(dǎo)者產(chǎn)生了濃厚興趣。但是，盡管富蘭克林對(duì)世界上所有話題似乎都有自己的看法，但除此之外我找不到任何有說服力的線索證明他的思想和蒙古人有聯(lián)系。

最后，我終于在美國的開國元?jiǎng)字邪l(fā)現(xiàn)了關(guān)鍵的線索。《獨(dú)立宣言》的起草人托馬斯·杰斐遜曾經(jīng)購買了許多本佩蒂·德拉·克羅瓦的成吉思汗傳記。杰斐遜買了許多這本傳記的法文原版書，并將其作為禮物贈(zèng)送給他人。他還送了一本給他的孫女——科妮莉亞·杰斐遜·倫道夫，作為她十七歲的生日禮物，并在書上題詞，鼓勵(lì)她好好研讀這本書。[1]他留下了兩本成吉思汗傳記，一本收藏在美國國會(huì)圖書館，另一本存放在弗吉尼亞大學(xué)圖書館，而這兩個(gè)圖書館都是托馬斯·杰斐遜創(chuàng)立的。直到1795年5月26日，杰弗遜還寫信給巴黎書商讓·弗朗索瓦·福樓樂，想要再訂購一本成吉思汗傳記，并要求這本書要“包裝精良，最好用皮革包裝，或者干脆用海豹皮做封面”。[5]

我小心翼翼地閱讀了由杰斐遜收藏過的成吉思汗傳記的復(fù)印本。這本書強(qiáng)調(diào)了成吉思汗的宗教寬容政策，并轉(zhuǎn)載了一個(gè)關(guān)于宗教自由的蒙古法律文本，佩蒂·德拉·克羅瓦曾強(qiáng)調(diào)，這是成吉思汗的第一個(gè)成文的法律條文。這本傳記指出，蒙古法律是用非常簡單的語言寫就的，是為每一種信仰的每個(gè)信徒賦予信仰自由的普通法。在1777年，也就是《獨(dú)立宣言》起草一年后，托馬斯·杰斐遜在為他的故鄉(xiāng)弗吉尼亞州起草美國第一部關(guān)于宗教自由的法律時(shí)，把他高尚的言辭寫進(jìn)了法律。他在閱讀關(guān)于成吉思汗的書時(shí)已經(jīng)接受了宗教自由的思想，還在成吉思汗傳記中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)具體的方法——把他對(duì)宗教自由的渴望變成法律。宗教自由是一項(xiàng)個(gè)人權(quán)利，而不是教會(huì)的特權(quán)。

蒙古法律禁止任何人“因宗教原因打擾或騷擾任何人”。[6]同樣，杰斐遜的法律規(guī)定：“人不能……因宗教觀點(diǎn)或信仰而受迫害?！背杉己沟姆蓤?jiān)持“每個(gè)人都有按照自己的喜好表達(dá)自己信仰的自由”。與此相應(yīng)，杰斐遜的法律則規(guī)定：“所有人應(yīng)享有表達(dá)信仰……以及表達(dá)對(duì)宗教事務(wù)意見的自由?！背杉己沟谝淮蠓ê透ゼ醽喎ㄒ?guī)雖然措辭不同，但和《美國憲法第一修正案》精神相似，其中規(guī)定：“國會(huì)不得通過立法確立國教或禁止人們自由行使宗教權(quán)利。”

***

蒙古帝國境內(nèi)生活著信仰不同宗教的人群，這種情況是以前的帝國從未遇到過的。這些人群包括穆斯林、佛教徒、道士、儒士、瑣羅亞斯德教徒、摩尼教徒、印度教徒、猶太教徒、基督徒和各種萬物有靈論的信徒。從來沒有一個(gè)統(tǒng)治者統(tǒng)治過如此眾多的宗教，而自己卻不信仰其中的任何一種宗教。這些大宗教又細(xì)分為無數(shù)教派，相互激烈競爭，經(jīng)常發(fā)生惡斗。成吉思汗一生的最大難題并不是征服部落、城市和國家，而是如何使它們?cè)谝粋€(gè)政府的統(tǒng)治之下和諧共存。

我從1997年開始研讀《蒙古秘史》，我試圖在書中找到所有的情節(jié)，分析在蒙古本土、中國和中亞地區(qū)所發(fā)生的有關(guān)事件，并對(duì)此作出評(píng)估。頭一年，我以為用一個(gè)夏天就可以完成這項(xiàng)工作，把蒙古人從喀喇昆侖到巴爾干半島的征服全面梳理一遍，然而我用了兩個(gè)夏天仍未完成。而現(xiàn)在，近二十年過去了，這項(xiàng)工作仍在進(jìn)行之中，靠步行、靠駱駝、靠馬匹或乘坐汽車進(jìn)行研究。開始時(shí)是我一個(gè)人獨(dú)自行動(dòng)，但隨著時(shí)間的流逝，參與者越來越多，逐漸形成了一個(gè)由敬業(yè)的蒙古學(xué)者和牧民們組成的團(tuán)隊(duì)，他們把自己關(guān)于當(dāng)?shù)氐莫?dú)特知識(shí)貢獻(xiàn)給了這個(gè)研究項(xiàng)目。研究范圍也逐漸擴(kuò)大，從成吉思汗的生平事跡擴(kuò)展到成吉思汗死后才被蒙古人征服的緬北地區(qū)，以及從未被蒙古人征服但與蒙古大汗建立了合作關(guān)系的高棉帝國的殘余部落。后一階段的研究遠(yuǎn)超出了《蒙古秘史》的范圍，但它仍是我的研究指南。

蒙古征服戰(zhàn)爭所造成的恐怖已經(jīng)在書籍和電影中得到了充分的記錄和描寫，但是成吉思汗作為宗教立法者的作用卻鮮為人知。在他的晚年，他延請(qǐng)宗教領(lǐng)袖從四面八方來到他的營地，旨在使相互仇視、爭斗不已并困擾人類的各種宗教實(shí)現(xiàn)持久和平。一開始他竭力尋求自己的精神核心，但卻逐漸變成了尋求理解宗教在社會(huì)中的作用。在仔細(xì)研究了相互爭斗的不同宗教派別的法律和屬性之后，他相信，只要人們可以因?yàn)樽约旱男叛龆鴼⑷嘶虮粴ⅲ敲礇]有任何帝國能夠保持穩(wěn)定。

成吉思汗對(duì)現(xiàn)代世界所造成的影響的深度和廣度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我以前的想象，這種認(rèn)識(shí)促使我撰寫第二本書。從研究一開始，我便認(rèn)識(shí)到成吉思汗的精神追求以及他處理宗教問題時(shí)所采用的獨(dú)特方法的重要性，但當(dāng)時(shí)我并沒有真正理解其中的深刻含義。觀念和信仰的傳播與技術(shù)創(chuàng)新(如印刷術(shù)、火藥、指南針的傳播)相比，更加難以追蹤。我已經(jīng)花了近二十年時(shí)間研究成吉思汗的生平和他的蒙古帝國，現(xiàn)在，我覺得可以把自己粗淺的研究發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)給大家了。

這本書很大程度上是遵照和我相濡以沫生活了四十四年的妻子沃克·皮爾斯的吩咐而寫的，她覺得我以前的作品忽略了成吉思汗和蒙古人豐富而獨(dú)特的精神生活。她也給這本書起了書名。在撰寫過程中，我曾把手稿讀給她聽，她對(duì)可能會(huì)產(chǎn)生的結(jié)果比我看得更清楚，可惜她卻沒能活著看到這本書的完成。在完成本書的過程中，我的編輯卓伊·德·梅涅曾給予我很大的鼓勵(lì)和及時(shí)的引導(dǎo)，查爾斯頓圖書協(xié)會(huì)的斯蒂芬妮·亨特也幫助我編輯此書，使我獲益匪淺。

成吉思汗的思想觀念在他生活的13世紀(jì)是革命性的，而在18世紀(jì)，美國的開國元?jiǎng)讉冎匦掳l(fā)現(xiàn)了他，因此他的思想至今仍在發(fā)揮著影響。他當(dāng)時(shí)面臨的很多問題和我們今天在全球化社會(huì)中所面臨的各種問題別無二致。在全球化社會(huì)中，宗教多元主義往往會(huì)導(dǎo)致極端主義和沖突的發(fā)生。如何在信仰自由和宗教狂熱行為之間取得平衡？當(dāng)這些宗教狂熱分子擺脫了公民社會(huì)的控制并反過來控制了社會(huì)，會(huì)發(fā)生什么？如何防止某種宗教的信徒攻擊另一種宗教的信徒？如何才能迫使自稱唯一真正信仰并互相競爭的宗教在社會(huì)中和諧共存？宗教的界限是什么？八百年前，成吉思汗曾竭力尋找這些問題的答案，而今天人們?nèi)栽谶@條路上苦苦求索。

[1]杰斐遜在送給他的孫女科妮莉亞·杰弗遜·倫道夫(1799—1871)的法語版《成吉思汗》一書上題詞，作為她的十七歲生日(1816年7月)禮物。這本書后來贈(zèng)給了弗吉尼亞大學(xué)。