導(dǎo)言 眾神的憤怒

在軍營(yíng)里，夜晚的光陰屬于狂歡的年輕士兵，但黎明前最黑暗的時(shí)光則屬于逐漸凋零的老兵，他們默默地?fù)軇?dòng)著記憶的灰燼，等待著新一天的來(lái)臨。而此時(shí)正是躁動(dòng)不安的靈魂在地上四處游蕩的時(shí)候，它們會(huì)去糾纏那些懊悔過(guò)去、恐懼未來(lái)的人們。成吉思汗已經(jīng)六十歲了，他的一生有很多記憶值得細(xì)細(xì)品味，也有很多記憶值得深深懊悔。

1222年，在生命最后的歲月里，成吉思汗還在外出征戰(zhàn)。他一生經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的戰(zhàn)事。現(xiàn)在，在他的指導(dǎo)下，他的一個(gè)兒子正在伊朗北部作戰(zhàn)，另外兩個(gè)兒子在烏茲別克斯坦的花剌子模汗國(guó)作戰(zhàn)，還有一個(gè)兒子在阿富汗的山谷作戰(zhàn)。他的將軍們?cè)谇巴M(jìn)攻俄羅斯在歐洲的薄弱地帶的路上，逐步掃蕩高加索山脈。他一生東征西討，征服和毀滅的城市和國(guó)家難以計(jì)數(shù)。

波斯編年史家術(shù)茲札尼說(shuō)：“據(jù)信得過(guò)的人說(shuō)，他身材高大，腰板挺直，體魄健壯，胡須稀少，長(zhǎng)著一雙貓眼，精力充沛，明察秋毫，天資聰慧，料事如神?！睂?duì)他的敵人來(lái)說(shuō)，他“令人膽寒。他是一個(gè)屠夫，公正，果敢；他摧毀敵人，無(wú)畏，嗜血，殘忍”。[7]敵人一看到成吉思汗和他的蒙古武士的外貌，立刻就會(huì)感到恐懼。亞美尼亞史家乞剌可思·剛扎克(Kirakos of Gandzak)寫道：“他們的樣子就像地獄里的魔鬼一樣可怕?！蹦纤问拐呲w珙記述：“其面橫闊，而上下有顴骨，眼無(wú)上紋，發(fā)須絕少，行狀頗丑?！?span >[8]這位特使驚訝地發(fā)現(xiàn)，大汗并不像皇帝一樣蓄發(fā)，而是留著和其他士兵一樣的獨(dú)特發(fā)型：剃光頭頂，只在額頭上留著一撮劉海，以保護(hù)靈魂，兩條辮子搭在雙肩上。[9]這種發(fā)型非常怪異，但對(duì)控制虱子很有作用。到了晚年，他稀疏的長(zhǎng)胡子已經(jīng)灰白了。

與其他人相比，成吉思汗的一生成就卓著。雖然出生在蒙古草原上一個(gè)偏僻的地方，家世并不顯赫，但他逐漸征服了一個(gè)又一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手。他不是王子，也不是有權(quán)有勢(shì)的大家族的繼承人。不僅如此，他和他的母親還曾被部落驅(qū)逐，在草原自生自滅。然而在四十五歲時(shí)，他卻完全控制了有著近百萬(wàn)人口的游牧草原部落。他的早年生活局限于蒙古高原，但此時(shí)他決定對(duì)外征戰(zhàn)，開疆?dāng)U土。在征服鄰近的西伯利亞、中國(guó)西北部地區(qū)以及天山腳下的西遼后，他著手進(jìn)攻花剌子模汗國(guó)，該汗國(guó)統(tǒng)治著從里海到阿富汗的大部分中亞地區(qū)。他的軍隊(duì)繼續(xù)西進(jìn)，準(zhǔn)備入侵伊拉克、亞美尼亞、格魯吉亞和俄羅斯南部。

在他的指揮下，只有十萬(wàn)人的蒙古大軍擊敗了百萬(wàn)敵軍，并征服了數(shù)以億計(jì)的人口。他的一位后裔尹湛納希自豪地寫道，成吉思汗“甚至征服了人們從未聽說(shuō)過(guò)的土地”。他的帝國(guó)“擴(kuò)張到了世界上的人們從未踏足過(guò)的遙遠(yuǎn)的角落”。他“征服了四面八方五湖四海的奇妙國(guó)度”。[10]他所征服的土地和人口比羅馬帝國(guó)整個(gè)歷史時(shí)期所有皇帝所征服的還要多。他把敵人埋葬在飛馳的蒙古戰(zhàn)馬卷起的沖天煙塵里。

他身上綜合了獵人的智慧和牧人的機(jī)敏。獵人知道如何追蹤獵物，而牧人則知道如何巧妙地引導(dǎo)著山羊、綿羊、牛、馬、牦牛和駱駝長(zhǎng)途跋涉，保護(hù)它們免受野獸和天災(zāi)的襲擊。他的軍隊(duì)行進(jìn)的速度和技巧令人稱奇，許多觀察家一再將之比作風(fēng)暴、洪水或其他來(lái)勢(shì)兇猛的災(zāi)難。攻城拔寨就像他的戰(zhàn)馬踐踏花草一樣輕而易舉。他摧毀敵軍，并把成千上萬(wàn)的人遷往他方，就像把他的牧群遷往一個(gè)新牧場(chǎng)那樣輕松自如。對(duì)他的手下敗軍，他會(huì)迅速?zèng)Q定他們的生死，就像在冬季開始時(shí)決定應(yīng)該屠宰哪些動(dòng)物一樣不費(fèi)吹灰之力。

蒙古人的入侵范圍之廣難以想象。在大約七十五年間，成吉思汗和他的直系后裔曾與眾多國(guó)家的軍隊(duì)交戰(zhàn)，這些地方的領(lǐng)土面積相當(dāng)于四十個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的大小。從1209年他發(fā)動(dòng)第一次入侵開始，直到13世紀(jì)末他的孫子忽必烈去世為止，蒙古人成功入侵過(guò)的地方包括了現(xiàn)在的俄羅斯、中國(guó)、韓國(guó)、哈薩克斯坦、塔吉克斯坦、烏茲別克斯坦、吉爾吉斯斯坦、土庫(kù)曼斯坦、阿富汗、巴基斯坦、伊朗、伊拉克、敘利亞、亞美尼亞、格魯吉亞、阿塞拜疆、土耳其、保加利亞、波斯尼亞、塞爾維亞、克羅地亞、羅馬尼亞、白俄羅斯、烏克蘭、捷克、斯洛文尼亞、摩爾多瓦、立陶宛、匈牙利、希臘(色雷斯)、阿爾巴尼亞北部、波蘭、緬甸以及幾個(gè)較小的地區(qū)(如中國(guó)西藏和克什米爾等)。他們還收到了一些王國(guó)的進(jìn)貢，這些王國(guó)便是如今的越南、泰國(guó)和柬埔寨。他們的戰(zhàn)線從布達(dá)佩斯到首爾，綿延五千多英里，差不多相當(dāng)于從河內(nèi)到布達(dá)佩斯的距離。

蒙古人的征服戰(zhàn)爭(zhēng)也遭遇過(guò)失敗，這也許正顯示了他們的野心之大、征服的范圍之廣。他們?cè)诰S也納郊外曾打過(guò)敗仗，在西方，蒙古軍隊(duì)受到了埃及馬穆魯克軍隊(duì)的阻擊；而在東方，蒙古軍隊(duì)被日本軍隊(duì)擊敗過(guò)；在南方，則遭到爪哇王國(guó)(即現(xiàn)在的印度尼西亞)的打擊。除了美國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)中同時(shí)對(duì)德國(guó)和日本作戰(zhàn)之外，沒(méi)有任何一支軍隊(duì)能夠做到在如此漫長(zhǎng)的戰(zhàn)線上同時(shí)展開如此大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。

***

當(dāng)成吉思汗橫空出世，登上歷史舞臺(tái)的時(shí)候，正是眾神涌現(xiàn)、宗教統(tǒng)治世界的時(shí)代。從太平洋上的日本到大西洋上的愛(ài)爾蘭，無(wú)論是都市還是鄉(xiāng)村，到處都回蕩著宣禮員宣召祈禱的聲音、教堂里悠揚(yáng)的鐘聲、僧人的誦經(jīng)聲，以及朝圣者的吟唱。藝術(shù)、文學(xué)、建筑和哲學(xué)無(wú)不著力表現(xiàn)宗教虔誠(chéng)的主題，無(wú)論是在中國(guó)的宋朝首都、巴格達(dá)的哈里發(fā)宮廷、羅馬教廷、君士坦丁堡的拜占庭皇帝的宮殿，還是在開羅的愛(ài)資哈爾大學(xué)、德里蘇丹的堡壘、西班牙的塞維利亞和格拉納達(dá)的清真寺。在宗教的黃金時(shí)代，在東亞和東南亞，又高又細(xì)的寶塔不斷拔地而起；而在穆斯林世界，宣禮塔則如雨后春筍不斷涌現(xiàn)；在歐洲，大教堂沖天的尖塔星羅棋布。它們把人類的思想提升到天堂，它們是宗教勝利的標(biāo)志，宣告著新的宗教權(quán)力似乎將處于永恒的統(tǒng)治地位。

宗教戰(zhàn)勝了世俗生活。牧師、喇嘛、僧侶、毛拉[1]控制了歷法，為相互爭(zhēng)斗的對(duì)手劃界設(shè)限，并收繳稅款。他們掌握著法院，安插獄吏，建立大學(xué)，開辦醫(yī)院，管理釀酒廠、銀行、妓院和酷刑室。他們奢侈地花著貧富不一的信徒們自愿和被迫的捐款，攀上了藝術(shù)、文學(xué)、音樂(lè)和建筑的歷史高峰。通過(guò)書法作品中真主的話語(yǔ)、山上和寺廟中的佛像和壁畫以及描繪耶穌生活場(chǎng)景的畫作，藝術(shù)已成為灌輸宗教思想的工具。

許多組織宗教的領(lǐng)導(dǎo)者聲稱自己是上天在人間的代表，但他們卻傲慢地忽視上帝的意志，違反他們自己在經(jīng)文里寫下的精神，專注于他們最喜歡的事情——聚斂財(cái)富，懲罰違反他們隨意制定的有關(guān)膳食和性的法律的人們，建造規(guī)模宏大的建筑，設(shè)計(jì)奇特的服裝儀式，不厭其煩地為經(jīng)文應(yīng)如何斷句、印刷用什么顏色而爭(zhēng)來(lái)吵去。當(dāng)皇帝軟弱、國(guó)王年邁、貴族忙于狩獵或吟詩(shī)作對(duì)時(shí)，宗教就變得愈發(fā)強(qiáng)大。

在歐洲，教皇自稱具有至高無(wú)上的權(quán)力，千方百計(jì)地壓制國(guó)王和異教徒。在穆斯林世界，搖搖欲墜的阿拔斯王朝哈里發(fā)作為世俗的皇帝和穆罕默德的神圣繼承者，仍在巴格達(dá)統(tǒng)治著這片土地，而帝國(guó)境內(nèi)大大小小的毛拉則在城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村強(qiáng)制性貫徹安拉的話語(yǔ)。在伊朗的山地活躍著阿薩辛教派，這個(gè)邪惡的教派是什葉派的狂熱崇拜者，他們不斷騷擾穆斯林、基督徒和異教徒，不時(shí)出來(lái)刺殺任何批評(píng)他們或拒絕他們強(qiáng)硬進(jìn)貢要求的統(tǒng)治者。

宗教的盛行既沒(méi)有帶來(lái)和平，也沒(méi)有帶來(lái)繁榮。每一個(gè)教派都在忙于鞏固自己的地盤、強(qiáng)化自己的權(quán)威，并與其他教派激烈競(jìng)爭(zhēng)，每種宗教都聲稱自己是神在人間唯一的代言人。三場(chǎng)激進(jìn)的宗教運(yùn)動(dòng)——基督教、佛教和新興伊斯蘭教的追隨者相互激烈廝殺，試圖主宰世界。一些佛教教派的僧侶發(fā)明了武術(shù)，而基督徒和穆斯林則組織了大批圣戰(zhàn)士，致力于傳播他們的神的話語(yǔ)，在地上建立他們的神之國(guó)度。相互競(jìng)爭(zhēng)的宗教控制了歷史并聲稱掌握著未來(lái)。每一種宗教都有自己的一套程序和儀式，保證能帶來(lái)永恒的和平，并聲稱自己掌握著唯一的靈魂救贖之路。

宗教并沒(méi)有創(chuàng)造藝術(shù)、慈悲和美的理想王國(guó)，卻使世界充滿了仇怨。人類歷史上早期的戰(zhàn)爭(zhēng)大都是因欲望和貪婪這些簡(jiǎn)單粗暴的人類情感而引起的，而世界宗教的興起卻鼓勵(lì)仇恨并殺戮無(wú)辜的人們，只是因?yàn)樗麄兙窗萆竦姆绞讲灰粯?。由宗教引起的?zhàn)爭(zhēng)或以宗教之名進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)世界和平與社會(huì)穩(wěn)定的最大威脅。如今，以相互競(jìng)爭(zhēng)的神的名義而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)超過(guò)了貪婪、嫉妒和種族，成了暴力之源，而事實(shí)證明這些引戰(zhàn)者是貪得無(wú)厭的。一場(chǎng)沖突剛剛平息，有信仰的人便輕易地找到另一個(gè)借口發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)迫害非信徒、異教徒和其他異端分子，或者任何信仰其他宗教的人。以和平和憐憫的神的名義，虔誠(chéng)的宗教信徒心安理得地對(duì)他人施暴，或用酷刑、搶奪、擊打、致盲、強(qiáng)奸、火燒、水淹、受餓、肢解等血腥的手段，或通過(guò)奴役殘害他人。只要有人對(duì)宗教產(chǎn)生了真正的威脅，那么從殺嬰到種族滅絕，任何一種懲罰就會(huì)變得不算過(guò)分，也不算邪惡。這樣的殺人不是一種罪惡，而是一種神圣的責(zé)任，一個(gè)得到準(zhǔn)許的殺手將得到永恒獎(jiǎng)賞的圣禮。

就在精神混亂和暴虐盛行的13世紀(jì)，一支可怕的軍隊(duì)騎著毛發(fā)蓬亂的戰(zhàn)馬，突然從冰封的北方地平線沖殺下來(lái)，沖進(jìn)寺廟、清真寺、修道院、堡壘、宮殿和教堂。從未有一支軍隊(duì)行動(dòng)如此迅速，剎那間便跨越大洲。蒙古軍隊(duì)只有騎兵，沒(méi)有步兵，也沒(méi)有輜重車延緩行程，因此他們可以連續(xù)騎行幾天。行軍途中他們不斷變換坐騎，如果需要，可以在馬背上吃飯睡覺(jué)，而不用停下來(lái)扎營(yíng)或生火做飯。蒙古人似乎從天而降，殺進(jìn)處于交戰(zhàn)中的諸國(guó)，宣稱自己是神的懲罰，并聲稱要打破君王的統(tǒng)治權(quán)力，利用它們?yōu)槿祟惙?wù)，恢復(fù)上天的意志，執(zhí)行上天的命令。

上天曾派出過(guò)許多使者來(lái)到世間：孔子、佛陀、耶穌、摩西、瑣羅亞斯德、摩尼、穆罕默德以及許多不太知名的先知。他們的經(jīng)文用波斯語(yǔ)、梵語(yǔ)、漢語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)、希臘語(yǔ)、亞拉姆語(yǔ)以及其他現(xiàn)已消失的語(yǔ)言記錄下來(lái)。這些經(jīng)文一開始都引起過(guò)人們巨大的熱情，但是很快便被濫用，不再被重視。成吉思汗并沒(méi)有宣講從上天領(lǐng)受的新經(jīng)文，也不打算建立一個(gè)新教會(huì)。他相信上天啟示的經(jīng)文已經(jīng)足夠多了，每個(gè)人基本上都知道是非對(duì)錯(cuò)。相反，他著手懲罰那些恣意妄為的國(guó)家，引導(dǎo)現(xiàn)有宗教履行其幫助人類順?lè)竦闹家獾氖姑?。如果勸誡、奉承和賄賂都不足以說(shuō)服有組織的宗教當(dāng)局以及以宗教名義行使權(quán)力的統(tǒng)治者，他會(huì)用鞭子擊打他們，強(qiáng)迫他們回頭，使他們重回道德之路。

成吉思汗重視所有宗教里包含的道德真理，他只是不信任那些自稱擁有宗教權(quán)柄但卻往往濫用其權(quán)柄的人。他讓那些干了壞事的人對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，因此他處決和囚禁了一些人。對(duì)一般大眾，他承諾，只要他們履行自己對(duì)社會(huì)和上天的職責(zé)，他們就會(huì)獲得自由和財(cái)政支持。

成吉思汗的軍隊(duì)最初完全是由蒙古人組成的，但它很快成了一個(gè)真正的國(guó)際聯(lián)軍。亞美尼亞人、格魯吉亞人、欽察人和奧塞梯人走下高加索山脈加入了聯(lián)軍，來(lái)自中亞地區(qū)幾十個(gè)不同民族部落的突厥人也加入了聯(lián)軍。中國(guó)工程師組裝了可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，用它可以擊穿城墻，并改變整個(gè)河流的走向，而中國(guó)醫(yī)生則負(fù)責(zé)包扎傷員。來(lái)自俄羅斯的斯拉夫人、來(lái)自薩克森的礦工，甚至還有一名英國(guó)貴族叛逃加入了這支國(guó)際聯(lián)軍。一位阿拉伯作家描述這支軍隊(duì)就像蝗蟲一樣遮天蔽日。[11]成吉思汗死后，他的兒子和孫子們繼續(xù)他們針對(duì)腐敗的宗教和政治機(jī)構(gòu)的戰(zhàn)爭(zhēng)。1257年，他們粉碎了阿薩辛教派，摧毀了他們?cè)跀⒗麃喩钌街薪鋫渖瓏?yán)的巢穴，并把他們的頭目送到蒙古處決。然后，蒙古人策馬奔向巴格達(dá)去制裁哈里發(fā)。

巴格達(dá)于1258年陷落，阿拉伯人漫長(zhǎng)而逐漸暗淡的黃金時(shí)代終于結(jié)束了，但蒙古騎兵并沒(méi)有止步。在那個(gè)世紀(jì)余下的幾十年里，他們繼續(xù)擴(kuò)大他們的帝國(guó)。他們摧毀了基輔及其宏偉的大教堂，從而摧毀了東正教斯拉夫世界的文化中心。他們輕而易舉地吞并了西藏，并擊敗了武藝精湛的高麗武僧。在匈牙利和波蘭的戰(zhàn)場(chǎng)上，他們一舉摧毀了發(fā)誓把自己的財(cái)富和生命獻(xiàn)給教會(huì)的基督教圣殿騎士團(tuán)的勢(shì)力。蒙古人讓他們?nèi)?shí)現(xiàn)自己的諾言，并殺死了他們的領(lǐng)袖——西里西亞的亨利公爵，剩下的俘虜被送到西伯利亞的礦井和哈薩克斯坦的山區(qū)。

蒙古人一路掃蕩到大馬士革，接受基督教十字軍領(lǐng)袖博希蒙德六世(他是安條克公爵和的黎波里伯爵)的投降，然后向西推進(jìn)到與埃及接壤的巴勒斯坦的加沙地帶。在接下來(lái)的幾年里，他們占領(lǐng)了中國(guó)南部，并染指東南亞，輕易地征服了大理的白族王國(guó)，這個(gè)王國(guó)的國(guó)王總是放棄世俗權(quán)力，想要成為一名僧侶。他們還占領(lǐng)了緬甸的蒲甘，那里的國(guó)王揮霍大量財(cái)富建造佛塔，而不是構(gòu)筑防御工事。[2]

蒙古人針對(duì)宗教中心發(fā)起攻擊，一是因?yàn)樗鼈儽Ｗo(hù)與蒙古人為敵的當(dāng)權(quán)者，二是因?yàn)槟抢锊刂啥训膶毑?。他們搶劫寺廟和宗教古跡，把搶到的黃金和白銀切割或熔化以作新的用途。他們只帶走有價(jià)值的東西并把剩下無(wú)用的東西全部毀掉。從基輔大教堂到巴格達(dá)清真寺，蒙古人對(duì)宗教建筑的處置和對(duì)華麗宮殿或日常市場(chǎng)的處理沒(méi)有什么區(qū)別。他們把依靠宗教搜刮的大量財(cái)富歸回商業(yè)流通之中。這些財(cái)富成為他們振興絲綢之路、打開國(guó)際貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的第一筆資金。他們建造旅館，設(shè)立銀行，以便于客商自由旅行；他們鎮(zhèn)壓土匪和海盜，建造橋梁，清理港口，降低稅率，并試圖引進(jìn)一個(gè)全球性貨幣系統(tǒng)。成千上萬(wàn)的商人，包括馬可·波羅和他的父親和叔叔，很快踏上了蒙古人的道路，從歐洲來(lái)到亞洲，又從亞洲返回歐洲。他們打破了狂熱宗教的控制，從而開啟了一個(gè)前所未有的全球繁榮時(shí)代。

成吉思汗的孫子貴由汗宣告：“仰賴神的美德，從日出之地到日落之處，一切都賜予我們了。如果沒(méi)有神的命令，人能做什么呢？”[12]成吉思汗的另一個(gè)孫子——貴由汗的繼承者蒙哥汗告訴法國(guó)國(guó)王路易九世：“這是長(zhǎng)生天的命令：在天上只有一個(gè)永恒的神，在地上只有一位君主成吉思汗?！泵晒湃苏J(rèn)為上天把權(quán)力賜給他信賴的人，借他的口向世人說(shuō)話，并把這項(xiàng)使命委托給了成吉思汗，以保證“從日出之地到日落之處都享有幸福平安”。[13]

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，成吉思汗的敵人及這些敵人的后裔一直認(rèn)為他與神為敵。在他死后，人們只記得他的征服和破壞，不承認(rèn)他取得的所有成就。書籍、戲劇、歌曲和電影描寫了他強(qiáng)大的軍隊(duì)，但他們的勝利通常被描繪為肆意盲目的破壞，他們所到之處血流成河，他們焚毀書籍，把人耳裝進(jìn)麻袋，把人頭壘成金字塔。如果說(shuō)成吉思汗在歷史中發(fā)揮過(guò)任何作用的話，他的作用也只是上天的懲罰——他是上帝抽向世人的鞭子。

蒙古人對(duì)成吉思汗的看法與外國(guó)人的理解形成了鮮明的對(duì)比，蒙古人一直視成吉思汗為精神和信仰上的導(dǎo)師，和菩薩、耶穌和穆罕默德一樣。蒙哥汗不只把他看作蒙古民族的奠基人，還把他視作“甜美可敬的天子”[3]。神的誡命很簡(jiǎn)單：每個(gè)國(guó)家都必須服從蒙古人。蒙古皇后斡兀立海迷失在給路易九世的一封信中解釋道，只有投降蒙古人，地球上那些“用四肢走路”和“用兩條腿走路”的生靈才能享有和平。[14]

我們對(duì)成吉思汗早年生活的了解大部分來(lái)自一部叫作《蒙古秘史》的史書，這部書是在他去世兩年后寫成的。可能是蒙古大法官失吉忽禿忽收集了他能找到的所有關(guān)于這位蒙古帝國(guó)締造者的資料。成吉思汗的話語(yǔ)具有某種力量，因?yàn)樗鞣耸澜纾匀藗冋J(rèn)為控制他話語(yǔ)的人也可能會(huì)有這樣的魔力。這本書寫成之后便被當(dāng)作一個(gè)具有神秘力量的寶藏嚴(yán)加看管，并且很快就被鎖起來(lái)了。這份手稿屬于皇室，他們小心翼翼地看護(hù)著它，甚至經(jīng)常為此彼此猜忌，只有在必要時(shí)，比如當(dāng)一位皇室成員需要帶上一本踏上征程時(shí)，才允許復(fù)制。本書原稿是用畏吾兒蒙古字寫成的，屬于汗室，他們小心翼翼地看護(hù)著它，甚至經(jīng)常為此彼此提防，只在必要時(shí)，例如當(dāng)王室成員需要帶上一本踏上新的征程時(shí)才允許復(fù)制。隨著時(shí)間的流逝，用蒙古字寫成的原稿丟失了，但在十九世紀(jì)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用漢字標(biāo)注蒙古語(yǔ)音的復(fù)雜的副本；用了近一個(gè)世紀(jì)才把它翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)和蒙古語(yǔ)。

誰(shuí)擁有一本《蒙古秘史》，誰(shuí)就擁有權(quán)力，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為，這本書和成吉思汗的靈魂相通，誰(shuí)擁有它，誰(shuí)就能威懾對(duì)手和外敵。這本書的擁有者可以根據(jù)需要從中抽取一句話或一個(gè)故事來(lái)支持自己當(dāng)時(shí)想要采取的策略，只有幸運(yùn)地?fù)碛幸粋€(gè)副本的遠(yuǎn)親才可能提出異議。因此要辨別究竟哪句話是真的、哪句話是有人一時(shí)心血來(lái)潮編造出來(lái)的就變得越來(lái)越困難。幾個(gè)傳世的版本可能并不完全相同，而且后來(lái)又有人故意進(jìn)行了刪改，出于某種政治考量，書中不利于某些人的部分消失了，也有人又加進(jìn)了新的內(nèi)容。

這些相互交叉重疊的不同版本最終形成了幾本不同的書，在中國(guó)叫作《圣武親征錄》，在蒙古叫作《蒙古秘史》(在波斯的伊兒汗國(guó)叫作《蒙古黃金史》)。一般而言，成吉思汗的話語(yǔ)、智慧、法律和訓(xùn)詞是因蒙古詞語(yǔ)“札撒”(Yasa)的各種變形而廣為人知。札撒的意思是法令、命令或法律，它會(huì)寫成 Ikh Yasa， Yasa-nama， yasa-yi-buzurg， as-Si-yasa， yasaq， zasag，或 jasaq。

當(dāng)成吉思汗離開蒙古開始他的征途之后，他便成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，因此，很多語(yǔ)言的史料對(duì)他都有記載，包括漢語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、波斯語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、亞美尼亞語(yǔ)、格魯吉亞語(yǔ)等，這些史料反映了穆斯林、基督徒、儒士、佛教徒、道士和猶太人各自不同的觀點(diǎn)。這是史無(wú)前例的，之前很少有一個(gè)人受到過(guò)如此廣泛的從不同文化視角投射的關(guān)注。

***

當(dāng)他征服敵人，擄掠了他們的城市，并控制他們的市場(chǎng)之后，成吉思汗開始思考他們的行為和他們所宣稱的信仰是否符合。那些宗教權(quán)威們一直習(xí)慣于發(fā)號(hào)施令決定他人的罪與罰、生或死，現(xiàn)在他們發(fā)現(xiàn)自己和自己的信仰正在接受一個(gè)非信徒的審判。成吉思汗對(duì)剛剛征服的城市布哈拉的領(lǐng)袖大喊：“你們犯了大罪?！彼忉屨f(shuō)，“你們中間的大人物犯了這些罪……如果你問(wèn)我這樣說(shuō)有什么證據(jù)，我告訴你，因?yàn)槲揖褪巧咸斓膽土P。如果你沒(méi)有犯下大罪，上天不會(huì)給你這樣的懲罰?！?span >[15]

他停下來(lái)讓譯員翻譯他的話，然后告訴人們有關(guān)他“與上天親密交流”的事，宣稱“他從上天那里獲得靈感和權(quán)柄，統(tǒng)治地球上的所有王國(guó)”。[16]正如他讓被打敗的領(lǐng)袖對(duì)誤導(dǎo)他們的社會(huì)負(fù)責(zé)一樣，他也讓宗教領(lǐng)袖對(duì)自己及其追隨者的行為負(fù)責(zé)。他對(duì)經(jīng)文的準(zhǔn)確性和先知的真實(shí)性不感興趣，他也不管他們相信什么。他只根據(jù)他們的行為作出判斷。

成吉思汗似乎并沒(méi)有意識(shí)到人們?cè)趺窗阉推渌鞣咦鞅容^，他對(duì)此也不感興趣。他更多的是把自己成功的優(yōu)勢(shì)當(dāng)作一個(gè)沉重的責(zé)任，而不僅僅是一種榮譽(yù)。他正在履行上天賦予他的使命，他在向他的臣民盡他應(yīng)盡的職責(zé)。徜徉在阿富汗宜人的氣候里，他的注意力開始轉(zhuǎn)移，他不再思索作戰(zhàn)計(jì)劃的細(xì)節(jié)，因?yàn)樗F(xiàn)在幾乎不假思索就能憑借實(shí)力輕松取勝。他很喜歡阿富汗高緯度山谷清爽的氣候和肥沃的平原，而他的注意力也從過(guò)去和現(xiàn)在轉(zhuǎn)向未來(lái)。如果他去世了，會(huì)發(fā)生什么？他的家庭將如何？他的蒙古百姓將如何？他偉大的帝國(guó)將何去何從？

成吉思汗坦率地承認(rèn)，自己突出的優(yōu)點(diǎn)并不多，但他有能力發(fā)現(xiàn)周圍最優(yōu)秀的人才并激勵(lì)他們。作為一個(gè)武士，他并不像他的弟弟合撒兒那樣孔武有力；作為戰(zhàn)略家，他不像速不臺(tái)那樣出類拔萃；他沒(méi)有妻子孛兒帖那樣果斷，也不像母親訶額侖那樣堅(jiān)定。然而他承認(rèn)他們的優(yōu)秀品質(zhì)，并將其吸收。他最親密的謀士都是他的蒙古同胞，尤其是他的妻子和將軍們，但當(dāng)他走出蒙古大草原，進(jìn)入南方民族的定居地后，他馬上便采取同樣的策略，在當(dāng)?shù)貙ふ矣屑寄艿娜藶樗?wù)。每當(dāng)征服一個(gè)城市之后，他就會(huì)下令全面清查當(dāng)?shù)厝丝谫Y源，包括他們擁有的本領(lǐng)。因此，他從中國(guó)招募了工程師、文員和醫(yī)生，從穆斯林國(guó)家招募了會(huì)計(jì)師、審計(jì)師和金匠。

成吉思汗的晚年生活在阿富汗度過(guò)，他清楚地意識(shí)到自己已到了生命的盡頭，他想請(qǐng)教有學(xué)問(wèn)的人，聽聽人類文明中擁有最淵博知識(shí)的人的高見。他召見最優(yōu)秀的穆斯林和中國(guó)學(xué)者與他會(huì)面。他從新征服的領(lǐng)土上請(qǐng)來(lái)了毛拉，也從中國(guó)寧?kù)o的道觀里請(qǐng)來(lái)了道士，讓他們長(zhǎng)途跋涉來(lái)到阿富汗仍然煙霧繚繞的城市，聽他們講論自己的宗教信仰，問(wèn)一問(wèn)他們有何建議。

成吉思汗最初對(duì)宗教機(jī)構(gòu)和定居文明深表懷疑。他懷疑那些擁有宏大寺院、財(cái)富和盛大場(chǎng)面的大宗教可能是一場(chǎng)騙局。然而，他想要聽聽這些奇怪的宗教組織的領(lǐng)袖們有什么話說(shuō)。13世紀(jì)著作等身的學(xué)者、編年史家把·赫卜烈思寫道，成吉思汗曾召見“智慧的主人”用各種不同的語(yǔ)言朗讀他們的圣書，讓他們當(dāng)著他的面討論他們的宗教，并互相辯論。[17]僧侶、祭司、占星師、魔術(shù)師、先知、煉金術(shù)士、占卜者、圣人、算命先生和江湖術(shù)士往往要長(zhǎng)途跋涉好幾個(gè)月，渡過(guò)最寬的河，爬過(guò)最高的山峰，穿過(guò)最遙遠(yuǎn)的邊界，才能到達(dá)他的游牧營(yíng)地。

他一次只和一位自封的神人談話，聽他們的教導(dǎo)，質(zhì)疑他們的做法，審查他們的成就，并稽查他們的道德。他仔細(xì)檢閱他的帝國(guó)境內(nèi)所有著名的宗教，包括基督教、道教、佛教、伊斯蘭教、摩尼教、儒教以及其他較小的世界性宗派。他白天作戰(zhàn)，那些智者會(huì)在晚上見他，討論道教和穆斯林神學(xué)、生命的意義、命運(yùn)，還有天堂和塵世的關(guān)系，戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、和平、法律在人類事務(wù)中的作用。成吉思汗一生都是一個(gè)戰(zhàn)士，為權(quán)力和統(tǒng)治地位而戰(zhàn)，但他也是一個(gè)人，竭力尋求并理解精神的作用。這些歷史上最奇怪的哲學(xué)論辯是以阿富汗的血腥戰(zhàn)場(chǎng)為背景的，其影響在今天仍然以可見與不可見的方式回響在世界各地。

成吉思汗的這種追尋開始于許多年前，在蒙古最神圣的不兒罕合勒敦山上。

[1]毛拉，即伊斯蘭教國(guó)家對(duì)老師、先生、學(xué)者的敬稱?！幷咦?/p>

[2]美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福在為耶利米·卡爾亭的《蒙古人》一書所作的前言中寫道：“他們處死了哈里發(fā)，洗劫了巴格達(dá)，正如他們襲劫俄羅斯和匈牙利城一樣。他們徹底摧毀了膽敢奮起抵抗他們的突厥部落，他們?cè)趯?duì)付歐洲的任何抵抗時(shí)也是如此……他們征服了中國(guó)，并在那里建立了一個(gè)蒙古王朝。他們的后裔征服了印度，同樣在那里建立了一個(gè)偉大的蒙古帝國(guó)。以同樣的方式，波斯也落入他們手中……他們一舉擊潰了俄國(guó)人，他們的馬蹄踐踏著被鮮血浸透的土地。他們一戰(zhàn)便粉碎了馬扎爾人，使匈牙利浴血千里，迫使匈牙利國(guó)王倉(cāng)皇出逃。他們占領(lǐng)了波蘭，摧毀了德國(guó)北部西里西亞的騎士軍團(tuán)。”

[3]“甜美可敬”似乎是摩尼教概念，耶穌是甜美的。在一首摩尼教詩(shī)篇中這樣寫道：“品嘗可知主甜美，基督是真理之道；聽道之人有永生。我品嘗甜美，主的真理最甜美。品嘗可知主甜美?！?/p>