試驗(yàn)與時(shí)尚之間

——作為文化的漢學(xué)及其敵人

馬樹德 譯

出于務(wù)實(shí)的要求，我的發(fā)言將是簡短的。我將不做深入的探求，而努力使其通俗易懂。去年，這曾給我?guī)頉]有科學(xué)依據(jù)的指責(zé)。那個(gè)我十分看重的同事批評了我，但讓我吃驚的是他沒有將此寫成文字，而只是偏離主題地談到民主德國漢學(xué)家在新的聯(lián)邦德國所遭遇的不幸，好像沒有做他的作業(yè)一樣。我呢，也想談及一個(gè)不幸，但不是關(guān)于這麻木不仁時(shí)代的漢學(xué)家們的不幸，而是關(guān)于盲目破壞和自我毀滅的不幸。

如果以批判的眼光觀察20世紀(jì)，人們就會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，不是外在力量而是內(nèi)在力量使精神現(xiàn)象走向終結(jié)。這樣——我說得有些夸大——神學(xué)家破壞了神學(xué)，哲學(xué)家破壞了哲學(xué)，藝術(shù)家破壞了藝術(shù)。那么，為什么就不能說——如果繼續(xù)想下去——漢學(xué)家也將破壞漢學(xué)？在前三種情況下，我們將面對一片瓦礫，這瓦礫很難提供生活基礎(chǔ)。大家——包括意義載體在內(nèi)——都失去了意義。尼采說過要忍受空虛，這話在一個(gè)這樣的社會(huì)里顯得很奇怪——我們的社會(huì)習(xí)慣性地認(rèn)為，越來越少的人有越來越多的工作而越來越多的人有越來越少的工作是理所當(dāng)然的。如果不是工作，那么娛樂就是最高的戒律。有時(shí)，大學(xué)的不幸就是陷入了這兩個(gè)緩沖區(qū)之間。大學(xué)應(yīng)該通過對工作的準(zhǔn)備而創(chuàng)造工作，同時(shí)應(yīng)該為所有生活在娛樂消遣社會(huì)的、生活目的很不明確的孩子提供娛樂。誰應(yīng)對此負(fù)責(zé)很快就能搞清。有人認(rèn)為，這只能歸因于老教授們或不完善的學(xué)習(xí)條件。這是一堂試驗(yàn)和巴結(jié)討好課。也由此進(jìn)入我的話題。

我曾在轉(zhuǎn)型時(shí)期先后在幾所大學(xué)接受過教育并把一切都做錯(cuò)了。我學(xué)習(xí)了一個(gè)當(dāng)時(shí)沒有人想學(xué)的專業(yè)，并在這個(gè)專業(yè)中發(fā)展了自己的愛好，憑這愛好我可能找不到飯碗。我什么都沒有學(xué)到，也沒有做好找一份工作或在社會(huì)上立足的準(zhǔn)備。簡單地說，我迷上了文化；具體地說，我迷上了中國唐朝（618—907）的詩歌。當(dāng)時(shí)，對我來說——夠天真的——中國就是唐朝，就是一個(gè)中國人，這個(gè)中國人就是李白（701—762）。本來，我其實(shí)對能否找到一份正當(dāng)?shù)墓ぷ鞑槐Ｍ?。然而，我并沒有像此前推測的那樣成為一個(gè)旅行社的導(dǎo)游。如果有人問我為什么，我的回答是：幸運(yùn)。

當(dāng)然，這個(gè)回答是不正確的，但我不愿承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，因?yàn)榉凑龥]有人相信。

我遇上了幾位富有激情的老師。誰真心地面對他們，誰試圖真正理解他們的想法，誰就可以認(rèn)識(shí)到，有過一個(gè)好老師意味著什么。這些老師是無情的、嚴(yán)厲的，經(jīng)常說些不入耳的話。自從有了這些經(jīng)歷以來，我安慰我的學(xué)生們——他們期待的，與其說是嚴(yán)肅觀點(diǎn)的交鋒，不如說是一所沒有任何要求的大學(xué)——：您被毀掉了嗎？多好?。∧蝗绱藝?yán)肅地對待！

一個(gè)好老師意味著觀點(diǎn)的交鋒，意味著對未來的幻想和踏實(shí)的工作。即使我整個(gè)的漢學(xué)研究搞的全是詩歌，我仍然學(xué)到了比只讀唐詩讀本更多的東西。我同時(shí)在現(xiàn)代漢語和日語中受到了訓(xùn)練，我得到了關(guān)于中國精神重要意義的想象，我不得不集中全力來彌補(bǔ)自己的不足。這種學(xué)習(xí)毫無樂趣可言，而常常是一種折磨，然而它卻賜給了我日后不必去做導(dǎo)游的條件。別擔(dān)心，我不是一個(gè)長期讀書而遲遲不肯畢業(yè)的學(xué)生。如果我沒記錯(cuò)的話，我在大學(xué)的第十個(gè)漢學(xué)學(xué)習(xí)學(xué)期便拿到了博士學(xué)位。

今天，在大學(xué)，許多事情都應(yīng)該是很輕松的，應(yīng)該帶來快樂。學(xué)生們已不期待更好的成績，如果考試時(shí)德語錯(cuò)誤的數(shù)量維持在一定的范圍之內(nèi)，人們就滿意了。這對老師和學(xué)生兩方面來說都是可悲的。沒有人對學(xué)習(xí)抱有更高的期望，大家都希望學(xué)習(xí)是輕松的，沒有壓力的。然而這還不是最令人惋惜的，更令人惋惜的是趨時(shí)，對于漢學(xué)來說，這本不是被迫的，但人們并沒有意識(shí)到那是在趨附現(xiàn)實(shí)潮流。1972年，中國與世界恢復(fù)了外交往來，70年代的漢學(xué)于是成了政治漢學(xué)。1979年中國開始文化上的開放，于是翻譯特別是文學(xué)翻譯便受到關(guān)注，80年代的漢學(xué)與此相應(yīng)地成了現(xiàn)代文化的中介。從1992年起，中國加速了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，由此，漢學(xué)便又開始注釋經(jīng)濟(jì)……

但以上這些給漢學(xué)帶來了什么好處呢？我們不難想象，在下一個(gè)十年還會(huì)出現(xiàn)新的變化，那么，漢學(xué)還會(huì)跟著跑嗎？

請別誤解我的意思，經(jīng)濟(jì)是所有文化的本質(zhì)基礎(chǔ)，漢學(xué)中自然少不了它。但它只是一個(gè)基礎(chǔ)，不是大學(xué)的每個(gè)學(xué)院每個(gè)教授都要去研究它。一知半解是科學(xué)的死亡。幾乎沒有一個(gè)涉足經(jīng)濟(jì)的漢學(xué)家能與一個(gè)真正的經(jīng)濟(jì)學(xué)家一較高低。

再進(jìn)一步：幾乎所有的漢學(xué)教授都討好經(jīng)濟(jì)界，他們得到了他們希望得到的結(jié)果了嗎？我只想用唯一一個(gè)令人掃興的例子來回答這個(gè)問題。波恩大學(xué)東方語言學(xué)院是德語國家中培養(yǎng)東方語言筆譯和口譯人員最老的一個(gè)基地。這個(gè)其畢業(yè)生不少成了聯(lián)邦總理、總統(tǒng)和許多部長翻譯的中文系，由于資金缺乏也曾在經(jīng)濟(jì)界尋找過資助者。以報(bào)告、展覽等為內(nèi)容的“中文之夜”活動(dòng)不得不考慮德國經(jīng)濟(jì)才可組織。盡管在許多地區(qū)的經(jīng)濟(jì)報(bào)刊上都登了廣告，仍沒有招來一個(gè)德國經(jīng)濟(jì)界的代表。

“中文之夜”對于組織者來說無異于一場劫難——入不敷出，而在辦公室和圖書館里則是一片混亂。參與中文和經(jīng)濟(jì)工程的助手被調(diào)走達(dá)幾個(gè)月之久。您不要以為這只是個(gè)別現(xiàn)象，在其他大學(xué)我們也同樣感受過德國經(jīng)濟(jì)界對科學(xué)的冷漠，比如最近在萊比錫創(chuàng)新博覽會(huì)上（報(bào)道見1997年10月21日《法蘭克福匯報(bào)》第43版）所展示的，就是以經(jīng)濟(jì)為導(dǎo)向的研究成果。

對經(jīng)濟(jì)界的逢迎討好也給德國漢學(xué)帶來了可怕的后果。這表現(xiàn)在許多方面。試圖把經(jīng)濟(jì)和中文聯(lián)系起來的新的大學(xué)課程給學(xué)習(xí)者提供了一些東西，但不是全部。大學(xué)學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí)學(xué)習(xí)者既成不了經(jīng)濟(jì)學(xué)家也成不了漢學(xué)家，而成了一個(gè)半吊子。經(jīng)濟(jì)界所要的是一個(gè)真正的國民經(jīng)濟(jì)學(xué)家或一個(gè)企業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。如果這個(gè)人已具備了中文的基礎(chǔ)知識(shí)，那很好，但這最終不是一種必要。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)語言是國際性語言，它不是中國的。這就是說，為了能讀懂經(jīng)濟(jì)漢語，人們不必——嚴(yán)格地看——學(xué)習(xí)漢學(xué)，而只學(xué)經(jīng)濟(jì)就夠了，因?yàn)樗行碌慕?jīng)濟(jì)術(shù)語都來自美國或日本。我不懂這些術(shù)語，也不懂漢語中的對應(yīng)詞?？梢哉f，經(jīng)濟(jì)漢語只是國際經(jīng)濟(jì)通用語的一個(gè)拓本。

通常情況下，漢學(xué)家不是某些方面的專家，因此他們很難在競爭中取勝。在哲學(xué)家中他們不是哲學(xué)家，在翻譯家中他們不是翻譯家，在文藝學(xué)家中他們也不是文藝學(xué)家。漢學(xué)家好像是從鄉(xiāng)下來的。他們常常覺得，經(jīng)濟(jì)界必須借助漢學(xué)家才能更好地理解中國。然而經(jīng)濟(jì)界并不想真的理解中國，對他們來說，中國只是隨便的一個(gè)國家，只要有財(cái)源滾來，就不必一定要去理解它。遺憾的是財(cái)源在沒有理解的情況下仍在兩個(gè)方面滾動(dòng)著。經(jīng)濟(jì)利益和權(quán)力如影隨形。

對經(jīng)濟(jì)界的巴結(jié)討好不止德國漢學(xué)一家，比如在北京就有它的姊妹——日耳曼語言文學(xué)，其表現(xiàn)大同小異。經(jīng)濟(jì)德語取代了歌德。對于德國的漢學(xué)家來說，陶淵明、杜甫或蘇東坡不再是必學(xué)的東西，同樣，中國日耳曼語言文學(xué)學(xué)者教科書中的德國經(jīng)典，其作用也已經(jīng)是無足輕重。那么，沒有歌德的德國，沒有弗洛伊德的奧地利，沒有《紅樓夢》的中國意味著什么？

現(xiàn)在可以提出反對的理由，即在德國，一個(gè)高中畢業(yè)生沒有聽到過荷爾德林的名字是可能的。在中國，文化由于拜金熱似已不再起任何作用。這一切都是正常的，然而問題是：當(dāng)初我們到底想要干什么？如果我們拋開文化不談，那么所有的文明都將沒有差別，中國、奧地利和德國也將失去各自的面貌，它們最終所起的作用就跟世界上其他國家所起的作用一樣了。更嚴(yán)重的是，它們丟失了自己與異國“相會(huì)”的歷史。德語區(qū)的文化之所以能像現(xiàn)在這個(gè)樣子，部分地應(yīng)歸功于與中國的沖突。如果沒有維也納與北京之間的文化交流，觀景樓城堡也就沒有今天的屋頂。

漢斯-格奧爾格·伽達(dá)默爾（德國當(dāng)代哲學(xué)家）最近（1997年6月13日）在耶拿大學(xué)的一次慶典上引用了海德格爾的一句話：將來就是來歷。如果我們沒有過去因此也就沒有自己的文化，那么我們就根本不能生活。文化不僅可以塑造現(xiàn)在，而且也可以塑造未來。今天那些古老的大城市的生命力的保證，就是少數(shù)人為著一種理想而創(chuàng)造出來的文化。德國人為他們的哲學(xué)家自豪，奧地利人為他們的音樂家驕傲，而中國人引以為榮的則是他們的詩人。比如維也納，如果沒有貝多芬和莫扎特就將不是維也納了。如果不是在過去還有幾個(gè)閃光的人物創(chuàng)造了今天的維也納，我們今天也就不會(huì)聚到這里來。這個(gè)被每個(gè)人認(rèn)為是理所當(dāng)然的事并不是理所當(dāng)然的。那些有爭議的人物在他們的時(shí)代很少得到支持，而且更少為人們所理解?；蛟S他們也必須不斷地招架這樣的問題：這到底為什么，有什么用處？那些在他的時(shí)代還不能發(fā)揮作用的東西，以后或許能夠顯現(xiàn)出它的作用來。

我是在譴責(zé)聲中長大的。我始終認(rèn)為，誰只會(huì)喝酒且飽食終日，誰今天就不應(yīng)比那些努力致力于文化的人抱有更大的希望。他付出了艱辛，不管有沒有報(bào)酬，大多數(shù)人都不感興趣。而且他還必須經(jīng)常為自己的付出辯解?？墒呛蟠訉O卻要靠他的功勞過活，這一點(diǎn)也幾乎很少有人考慮。

然而我們在漢學(xué)中卻很少與當(dāng)今的文化，而更多的是與過去時(shí)代的文化打交道。這里有一個(gè)極大的誤解。自從漢學(xué)從一種古典哲學(xué)發(fā)展為一種只符合當(dāng)今需求的東西以來，人們就可以靠翻譯一批二流或三流人物的傳記和作品生存，比如一些在今天看來并不重要的過去時(shí)代的作家，有時(shí)在書庫里竟藏有5本其作品的德文譯本。那些給中國帶來榮耀和光彩的杰作則是經(jīng)常不止一次地被翻譯、被討論的。但中國過去有那么多文化上的創(chuàng)造，一個(gè)人一生恐怕連粗略地看一遍都看不完。相比于1949年或1911年前的中國文化，今天的中國是黯淡的。原因很簡單，那就是它失去了自我，并且不敢正視自己的歷史。我呢？我不僅錯(cuò)過了中國，也經(jīng)常錯(cuò)過我自己?？梢赃@樣說，我有時(shí)也把自己“出賣”給了我曾抱怨過的潮流。今天我只能以這樣的事實(shí)為自己辯解，即借助一般的材料已可以更好地學(xué)習(xí)、介紹當(dāng)今的中國。違背了自己的期望與意愿，我在這個(gè)過程中成為翻譯家，同時(shí)也把自己的學(xué)生培養(yǎng)成了翻譯家，這是一份在重要問題——應(yīng)由大學(xué)負(fù)責(zé)的問題，即正確地生活和做人問題——上沒給我?guī)硎裁磶椭墓ぷ鳌?/p>

再問一遍，我們應(yīng)該做什么或者說在大學(xué)漢學(xué)范圍內(nèi)做什么？為此有必要認(rèn)識(shí)作為文化的漢學(xué)的敵人。他們不僅在自己的專業(yè)之外，也在自己專業(yè)之內(nèi)。外部的敵人容易識(shí)別，他們是一種潮流的代表者。這是一種追求陷阱和立竿見影效果的潮流，它對一切都按照價(jià)值—利益—原則加以衡量。對此，我不必再多加說明。比較起來，內(nèi)部的敵人更危險(xiǎn)些。這里我把他們劃分為兩種類型：一種類型認(rèn)為傳統(tǒng)漢學(xué)就是從事現(xiàn)代以前的中國的研究，它至多只能在邊緣生存；另一種類型采取謹(jǐn)小慎微的態(tài)度，是隱蔽的、不張揚(yáng)的，傾向于掩飾自己的行為。他限制自己，他白天按時(shí)代的要求工作，晚上則沉浸在一個(gè)早已消失了的世界中。他很少將這些帶進(jìn)課堂，只是有時(shí)在其文章中表露出來。他過著潛伏的生活，就像一只鼴鼠。這就是我的生存狀態(tài)。

我承認(rèn)，對傳統(tǒng)漢學(xué)的批評不是完全沒有道理的。常規(guī)類型的漢學(xué)往往不能勝任其專業(yè)中介者的重要任務(wù)。漢學(xué)家主要只跟同一類型的人對話，很少面對廣大民眾。斯特芬·歐文、沃爾夫?qū)U爾（鮑吾剛）或者陶德文（以上三人均為德國著名漢學(xué)家——譯者）可能是例外，他們因此可以作為后來者的榜樣。

假如傳統(tǒng)的漢學(xué)家是專家中的專家，那么我認(rèn)為上述三個(gè)漢學(xué)家就是這樣的人。他們不僅能在大學(xué)之內(nèi)，而且能在大學(xué)之外吸引來一大批聽眾。我曾親眼看到這樣的情形：比如陶德文在大學(xué)的學(xué)術(shù)日做報(bào)告時(shí)，波恩大學(xué)的大教室里座無虛席。他所做的是關(guān)于古代中國的報(bào)告。他懂得如何把遙遠(yuǎn)過去的事情講給今天的聽眾并讓他們愛聽。

我從個(gè)人的經(jīng)歷中得到了勇氣，敢于理直氣壯地大談特談漢學(xué)中的文化。我們把自己理解成中介者，而且負(fù)著雙重使命：將中國過去尚未發(fā)掘的珍寶發(fā)掘出來并將它們藝術(shù)地傳達(dá)給大學(xué)生們乃至大學(xué)之外的人們。這里自然包括許多文學(xué)經(jīng)典，如《詩經(jīng)》、《楚辭》、《唐詩三百首》、宋代散文、元明戲曲和《紅樓夢》等。與之相應(yīng)的還應(yīng)包括周、宋和明代思想家的哲學(xué)著作。概括起來就是：從司馬遷始到顧頡剛止的一本本經(jīng)典。

反對消遣娛樂和變?yōu)榘装V的社會(huì)的斗爭盡管可能已經(jīng)失敗了，但在失敗中我們無須自責(zé)。我們已經(jīng)付出了我們最大的努力并在這種努力中鍛煉了自我，或許有時(shí)也找回了自我。

我是從“人”的問題講到漢學(xué)的。即使有時(shí)因此而炫耀了自己，但我其實(shí)更想去做一個(gè)神學(xué)家或哲學(xué)家。當(dāng)然我沒有什么遺憾，因?yàn)槲艺J(rèn)為我在漢學(xué)中找到了“人”，我的人生道路大概還可以從開始的地方開始——1968年，那時(shí)在維也納，我開始學(xué)習(xí)中文和日文。

在我理想的視野——您可能批評它——中，我堅(jiān)定了自己對世界的看法。這里沒有切近的答案，更有甚者，有時(shí)常常連問題都沒有，后果是越來越多的憂郁與成癮。我認(rèn)為文化工作者的任務(wù)就從這里開始。雖然也許中國本身不能給今日西方一個(gè)顯而易見的答案，這是因?yàn)閷χ袊挠懻摬徽贾鲗?dǎo)位置，但它可以扮演一個(gè)像我辦公室里的“橋梁”那樣的角色。什么意思呢？因?yàn)橘Y金不足，今天德國不少學(xué)校的校舍需要由學(xué)生的父母出錢裝修。在德國的大學(xué)也有許多教室因?yàn)橛械顾奈ｋU(xiǎn)而被鎖了起來。頂棚下架起一張網(wǎng)，裂縫的地板則由自己解決。我決定在我辦公室的地板的裂縫上鋪上蓋板——很像是架起一座“橋梁”。這座“橋”起的是中國文化在我生活中的作用，因?yàn)樗荒苷谏w，卻不能清除一個(gè)不存在的東西，一個(gè)被毀壞了的東西，一個(gè)有缺陷的東西?？从辛芽p的地板跟看世界的虛空一樣讓我掃興。您也許會(huì)說不是有更容易的解決辦法嗎？我擔(dān)心，您錯(cuò)了。

1. 作者注：這是作者1997年12月13日在維也納大學(xué)召開的“漢學(xué)課程范圍內(nèi)的文化定位”研討會(huì)上所做的報(bào)告。