田坎溜溜
張清明
天上的云彩悠悠,地上的田坎溜溜。田坎像天空的云彩,彎彎的,重重疊疊,繞上半山腰。而我就在田坎上度過溜溜的歲月。
田坎彎彎,我的思念也彎彎,我彎彎的思念離不開一滂滂彎彎的田坎,長長短短。長的像鋪在地上的彩帶,直接把我?guī)У缴降哪且贿叀6痰奶锟?,蹦蹦跳跳跑完,回首望去,那條小小的田坎就像一條大蛇,被我甩在了身后??删褪沁@些大大小小的田坎,組成了一層層的梯田,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像母親手中的千層底,一層又一層盤繞在每座大山上,農(nóng)人就在千層底似的梯田里,密密麻麻地種莊稼,傳承著一代又一代的春秋農(nóng)事。
春
開春以后,溫暖的陽光驅(qū)走了嚴(yán)寒,萬物復(fù)蘇的季節(jié)里,人卻在暖陽里春困。住在水田里的青蛙在日漸升高的氣溫里,產(chǎn)下一團(tuán)團(tuán)胞衣,過幾天,胞衣里面裹著密密麻麻的小黑點(diǎn),再過幾天,一團(tuán)團(tuán)黑黝黝的小蝌蚪簇?fù)碇谒锢镉蝸碛稳?。大人們說,蝌蚪出來就是整秧田的季節(jié)了。
清明前后,種瓜點(diǎn)豆。這時(shí)節(jié),田坎上的木瓜樹開著小小的粉紅色的花兒,風(fēng)一吹,散成一地落紅,不禁想起黛玉葬花,一縷春愁襲上心頭;但田坎上各色小草爭先恐后冒出葉尖,生命的力量在細(xì)微處越發(fā)令人激昂,蓋過那小小的一縷春愁,抬眼望去,山上的各種樹木已經(jīng)換上新裝。
春播秋收的農(nóng)人在這個(gè)時(shí)節(jié),開始了新一年的勞作。牽一頭水牛把田犁透,再橫豎耙?guī)妆?,一塊秧田就整好了。粑秧田的時(shí)候,把往年的田坎挖去一半,再給田坎搭上新泥,在新泥坎鋤上豆窩,早黃豆就著草木灰拌上磷肥種在窩里。等到插秧的時(shí)節(jié),黃豆苗已經(jīng)長成黃綠的小葉片,順著田坎望過去,一根翠色的彩帶旁逸斜出,像一抹天上的彩虹。
二十四節(jié)氣中的雨水一到,田坎上更是生機(jī)勃勃。田坎背上的高粱已經(jīng)有半人高,風(fēng)一吹,葉子嘩嘩啦啦響,歡呼這個(gè)季節(jié)的美好。
稻子立在田里,一行行排列得整整齊齊,薅秧的時(shí)候,農(nóng)人把稗子連根拔起,順手扔在了田坎。稗子就順著一溜田坎長過去,割牛草的時(shí)候,我們最喜歡順著田坎一溜割回來。
但多數(shù)的田坎不是稗子的陣地,人們種上黃豆或豇豆,有的人家還種上玉米,稗子就見縫插針般立足在黃豆的窩距之間。
這個(gè)季節(jié)的田里,最好玩的卻不是長在田坎上的植物,而是隱藏在稻田里的青蛙、黃鱔和泥鰍。剛從蝌蚪長成的小青蛙很膽小,人剛走上田坎,小青蛙們就四下逃竄,瞬間不見了蹤影;春夏之交是黃鱔和泥鰍的繁殖季節(jié),不安分的黃鱔為了尋找配偶,四處打洞,鉆漏了田坎,這是農(nóng)人最痛恨的。只要發(fā)現(xiàn)哪個(gè)稻田的水無故干涸,或水位折太多,就一定懷疑到黃鱔頭上。農(nóng)人會尋找漏水的根源,只要看見田坎哪兒有氣泡,就知道黃鱔在哪兒作怪,抓住那放水的罪魁禍?zhǔn)祝瑧椭嗡霓k法就是捉來下油鍋。
抓黃鱔的同時(shí)也抓到不少泥鰍,所以說逮到黃鱔連累泥鰍。在曾經(jīng)缺衣少食的年代里,黃鱔和泥鰍可是難得的美味。泥鰍也打洞,但不似黃鱔那么厲害,最多不過在稻子與田坎的稀泥里隱藏起來,捉田坎上的土狗兒吃。土狗兒是一種生活在泥土里的昆蟲,特別喜歡在田坎的濕土里面鉆來鉆去,尋找蚯蚓吃;而蚯蚓也在泥土里尋找更小的食物吃。由此可見,自然界的生存法則就是大蟲吃小蟲,小蟲吃污泥。
春天的土狗兒長得肥滾滾、肉嘟嘟的,孩子們喜歡捉它玩。田坎上有許多不太引人注意的小土泡,撬開土泡,里面就躲著一個(gè)土狗兒,一見有人撬土,它就飛快地逃。土狗兒長著兩只黑溜溜的像狗一樣的小眼珠,機(jī)靈又頑皮的樣兒,被人捉住,就用兩條強(qiáng)有力的后腿使勁左蹬右踢,直到逃出掌心為止。
土狗兒還會飛,只要它掙脫你的手,蹦到地上就突然起飛。夜晚的燈光很刺眼,土狗兒更喜歡追逐光明,像那些飛蛾一樣,九死一生。但更像我們?nèi)祟?,一輩子為了追逐不著邊際的夢想,四處碰壁,摔得鼻青臉腫。
夏
夏天,是四季中雨水最多的季節(jié),雨下得小,田坎上的土卻是硬的,表皮被雨淋得很滑,打赤腳踩不穩(wěn)田坎上的泥土,一不小心,溜出去老遠(yuǎn),驚出一身冷汗。
雨下得大的天氣,田坎上的腳印灌滿了雨水,隔夜后泥巴被泡軟,一腳踩下去泥漿四濺。鄉(xiāng)村里還沒有普及公路的年代,大人們趕集、孩子們上學(xué),都要從田坎上來來去去。三五人兒戴著斗笠,迎著風(fēng)雨行走在田坎上,一腳踩溜了,人搖搖晃晃著,“啪”的一聲,一屁股坐在稀泥里,本能地兩手撐地,卻撐得兩手稀泥。最糟糕的是濺一臉的泥水,膽小的“哇哇”哭了,膽大的也看著滿身的泥水哭笑不得。
上小學(xué)的時(shí)候,我是背著年幼的弟弟上學(xué)的,母親要掙工分,無人看管的小弟每天都俯在我的背上,懂事地聽著我們瑯瑯的讀書聲,不哭不鬧。
有一回剛放學(xué),下起了大雨,大家都急著往家趕,我背著弟弟一步一滑地往回趕,摔倒了爬起來繼續(xù)跑。等母親在半路上接到我們時(shí),我們早已淋成了落湯雞,只聽得母親帶著哭腔罵我傻,為何不在學(xué)校等著她來接……
從小學(xué)一年級到五年級,無論天晴下雨,我不知在田坎上走過多少個(gè)來回。進(jìn)城讀書時(shí),我才十歲,背著個(gè)小背簍獨(dú)自走一下坡九道拐,再經(jīng)過許多田坎,跋涉三十幾里路才到河邊趕船進(jìn)城。夏天的田坎,不只是蟲蛙們的賽歌場地,小花蛇更喜歡在田坎上捉青蛙果腹。一個(gè)人走著走著,突然一條蛇從眼皮下一閃而過,嚇得驚慌失措叫不出聲。
最可惡的是田坎邊農(nóng)戶的惡狗,一見有人路過,就狂吠亂叫。狗一路追著我咬,一追就是幾條田坎,這樣危險(xiǎn)的遭遇令我刻骨銘心,以致后來每回做噩夢都被惡狗追逐,抑或遭遇毒蛇襲擊……
但是,田坎也是我童年的歡樂王國。暑假,我在自己的國度里跟伙伴們過家家,在田坎上挖個(gè)小窩凼做鍋,用沙子做米。長在田坎邊的魚鰍蒜,開著馬蘭花一樣的花朵,女孩揪來幾朵插在頭上,男孩去地邊揪幾根紅薯藤,把葉子去掉折成一節(jié)一節(jié)的,提起來像一串串耳環(huán)。男孩給女孩的耳朵掛上耳環(huán),大家都會打趣這個(gè)女孩是他的新娘……
田坎上不只有孩子們過家家,螞蟻的家也在田坎上。天剛放晴,螞蟻在田坎表皮打了一個(gè)個(gè)的小洞,再在洞口用一顆顆小泥丸壘起來,像小碉堡。這些碉堡有通風(fēng)避水的作用,也是螞蟻們進(jìn)出的通道口,螞蟻在外面找到了食物都從小碉堡運(yùn)進(jìn)去。聰明的螞蟻還用小碉堡做瞭望哨,并派有哨兵把守,一有危險(xiǎn)洞內(nèi)的螞蟻很快就能知道。要下雨了,螞蟻們?nèi)砍鰟?,一路很長的螞蟻隊(duì)伍舉著蟻卵,拖著蟲子,帶著干糧,順著長長的田坎搬家啰!
田坎邊的細(xì)麻地里,是口袋鳥的家??诖B俗稱地麻雀,它的窩結(jié)成一個(gè)口袋,口子在下面,地麻雀回家是從口子鉆進(jìn)去的。小伙伴們經(jīng)常把口袋鳥的窩給端了,摸出一顆顆小小的長著花斑的鳥蛋,把那些五顏六色的鳥蛋砸爛一地??诖B站在遠(yuǎn)處的枝頭上嘰嘰喳喳,它們好不容易才建起來的家,瞬間被人無故摧毀,我很替它們難過。
我不知道,人類在小鳥的生存空間充當(dāng)了什么不光彩的角色,但我內(nèi)心隱約明白,弱者是很容易被欺凌的對象。
秋
秋天的田坎,是一年四季最繁華的季節(jié)。夜晚,耳聽蟋蟀在田坎上跑來跑去地鳴唱;大肚皮的青蛙爬上田坎乘涼,不時(shí)也鼓著腮幫“呱呱”高唱;稻子笑得彎了腰身,像成熟的婦人散發(fā)著誘人的體香,微風(fēng)吹過,滿山坡的稻香熏得人都醉了。
這樣的夜晚,我最喜歡躺在露天的曬蓋里乘涼。空氣中溢滿稻香,每一次呼吸都能感受稻香的濃郁。天空的星星亮晶晶的,一閃一閃,每一顆都那么清晰,它們似乎離我總是那么近,近得我伸手就能夠著,又似乎總是那么遙遠(yuǎn),遙遠(yuǎn)得只看見星星行走過的痕跡。這樣的夜晚,我一直是沉醉的,沉醉在那一片蛙聲里,沉醉在那一陣陣和煦而又涼爽的微風(fēng)中。風(fēng)中傳來樹梢的蟬鳴,蟲蛙們的合唱在彎彎的田坎上此起彼伏,你方唱罷我登場??床灰娬l在指揮,卻聽得見它們輪番地合唱。
這是一個(gè)喜悅的季節(jié),更是一年四季中的豐收季節(jié)。鯽魚在稻叢中養(yǎng)得肥了,鷺鷥專心致志地守候在田坎上,青蛙長得憨頭憨腦,人到了跟前卻不知趕緊逃跑。曾在夜晚跟人舉著火把照青蛙,亮光照著的青蛙一動也不動。青蛙的視覺對光線靈敏,卻對眼前靜止的事物視而不見,你只要慢慢移過去,它就不會跑,待人捉住它才蹬腿鼓腮……。
秋天的田坎承載著沉甸甸的喜悅。田坎上的黃豆已經(jīng)收割,玉米早掰回了家,高粱紅了臉,等著人收割,稻子割了鋪滿整個(gè)稻田,男人一聲“嗨……喲”,兩大捆稻子輕而易舉地就扛在了肩上。一擔(dān)擔(dān)稻子就在男人的肩上穿過田坎、經(jīng)過竹林,挑回農(nóng)家院壩和生產(chǎn)隊(duì)里的打谷場上。
秋天的田坎把喜悅和希望一直圈留在我的記憶里。
冬
在荒草萋萋,白露為霜的冬季,農(nóng)人在田坎或田坎背上種上豌、胡豆。記得包產(chǎn)到戶前后,村里幾乎每一寸能種的土地都要種上莊稼。
冬天的稻田分干田和水田。干田用來種冬小麥、胡豆、紅花草……水田用來蓄水或養(yǎng)魚,順帶預(yù)備來年的秧田。
冬天,西南地區(qū)的田野里,并不像北方那么荒無人煙,一片白茫茫的冰雪世界。在這里,到處都生長著綠瑩瑩的麥苗和青翠的豌、胡豆苗,每當(dāng)霜雪驟停,晴光初露的時(shí)候,田野上一片白霧彌漫,云蒸霞蔚的那一滂滂稻田,在寒冬里繼續(xù)著蓬勃的生機(jī)。
可是不知從什么時(shí)候起,人們也會在干田里種上蘿卜青菜,有的人甚至在田坎上種上白菜、胡蘿卜。白菜在20世紀(jì)七八十年代初,對于我的家鄉(xiāng)來講可是稀罕之物。如果哪家的田坎上種的包白菜又大又圓,自然能引來艷羨的目光。
下雪了,田坎上的白菜被冰霜凍熟了葉子,豌、胡豆都被霜打蔫了,大地在一片霧蒙蒙、水蒙蒙里隱忍著,醞釀又一個(gè)未知的春天;水田的水面結(jié)著一層薄冰,孩子們很好奇冬天的魚兒藏到哪兒去了,拿土塊把冰砸爛,用竹篙捅水里的魚。
待人們把地里的農(nóng)活忙完,這一年就到了年底。于是,水田里的魚被打撈上來,準(zhǔn)備在團(tuán)年的桌子上,寓意年年有余;田坎上的白菜被砍回家,做一道白菜炒回鍋肉;胡蘿卜、白蘿卜燉一鍋豬蹄,一年最后的年夜飯,就在紅紅火火的春晚開播之前,吃得酒酣肉飽,在睡夢里又看見一個(gè)嶄新的春天……
這所有的幸福都來自那一層層彎彎的田坎!
可是,當(dāng)我回到現(xiàn)在的故鄉(xiāng),卻再也見不到原來田野的模樣,大部分田坎被挖掉,那些稻田全部種上了以前只該種在坡地上的紅薯和土豆。我故鄉(xiāng)的田野,再也見不到那些彎彎的田坎以及生活在稻田里的小精靈們。泥鰍、黃鱔都離不開水呀,見不到一處水田的田野,泥鰍、黃鱔它們都去了哪里?那些弱小的生命是否因?yàn)槿彼缫严??我突然悲痛得呼吸急促,站在被毀的田坎上為它們默哀,那些可愛的小生靈們,只因?yàn)槿藗儝仐壛嗽?jīng)賴以生存的土地而毀滅了家園!
如今的農(nóng)村,有些地方一棟棟房子久無人居,有兒有女的老人無人照管,有的老人甚至去世在家中也無人知曉。人們就像那些曾經(jīng)生活在田坎上的小生靈一樣,漸漸從那片土地上銷聲匿跡,偌大的院子空無一人。多年以后,那片土地,那些彎彎的田坎是否只存留在文字里?曾經(jīng)生機(jī)勃勃的故鄉(xiāng)一片死寂,蛙聲、蟲鳴、鄉(xiāng)音何處尋覓?我精神的家園只能長眠在夢里!
夢里,我正一個(gè)人赤腳走在窄窄的田坎上,一步一搖晃,田坎上的土狗兒一見我,“噗”的一聲就飛了;夢里,我正在下田摸泥鰍,泥鰍在我手里溜滑,一個(gè)激靈鉆進(jìn)稀泥里不見了;夢里,水田的黃鱔,正甩著尾巴,“啪啪啪……”在稻叢里飛快地游走……
田坎溜溜,溜溜我的心坎!