故鄉(xiāng)的泥土

張儒學(xué)

在我的記憶中，泥土總是飄散著醉人的芳香。

小時候，我家住的是幾間土屋，墻壁是泥土砌成的，不但冬暖夏涼，而且還時時散發(fā)出清新、自然、樸素的幽香；每天供我們吃飯的灶臺也是用泥土砌成的，泥土做的灶臺干了后跟石頭一樣堅硬，就像母親一樣，默默地為這個家奉獻著，雖然不能讓每日三餐都變得豐盛，但也會讓所有的日子都充滿溫暖；屋前的院壩也是土壩子，每當(dāng)陽光照在上面，那被踩得光溜溜的，且不知留下了多少歲月痕跡的壩子上，似乎變幻成一幅幅美麗的圖案，我們在壩子里蹦跳、唱歌或聽爺爺講故事，睡夢中也能聞到泥土的芳香。

住的是土屋，一輩子都與泥土打交道的莊稼人，他們更是在與泥土較勁兒。春天，他們扛著鋤頭去地里，將那青草還沒發(fā)芽、樹仍是光禿禿的田野，挖出春意，挖出夢想；夏天，他們下到水田里，彎著腰細心地插秧子，似乎只有這種姿勢，才離泥土最近；秋天，他們帶著深深的期盼和等待，含著微笑去到田野收割稻子，男人們在田里使勁撻，婦女們一邊幫著做飯一邊在曬壩曬谷子，有說有笑，笑聲似乎一浪高過一浪，將山村點綴得格外溫馨；冬天，看似閑散的日子，其實不閑，他們把從溝渠里拉來的泥土，用兩塊門板夾在一起，喊著粗壯有力的打夯號子，把泥土夯實，為來年的耕種做好準(zhǔn)備。這時，男人們喊聲震天，赤紅著臉，身上汗水淋漓，似乎沉淀成一條一條泥土的河。

每年開春，雖然能感受到春天的氣息，但到處仍有深冬的迷茫。我蹲在地上看著父親挖土，隨著父親的鋤頭一起一落，沉默了一冬的土地似乎被喚醒，散發(fā)出一種迷人的芳香。在父親和農(nóng)人們的辛勤勞作中，一粒粒種子播進了地里，泥土充滿著對收獲的期待。不久，便等來了一場春雨，春雨是迷人的，春雨里浸透著種子和夢想的氣息。在春雨過后，山青了，草綠了，種子發(fā)芽了，那些光禿禿的樹上也長出新葉來，房前屋后更是開滿紅紅的桃花、潔白的李花、粉紅色的杏花……這時，泥土有如花的幽香那么醉人。

大人們在土地里勞作，而我們小孩子在泥土里長大。很小的時候，便跟著小伙伴到田野里，用泥土做游戲，摔泥碗、捏泥人、打土仗，哪怕在漆黑的夜色里翻過誰家的土墻，又摸索著鉆進誰家的土窖，我們一樣樂此不疲。有時，我們也下到快干的水田里摸泥鰍，弄得滿身是泥，回到家里少不了又要挨父親板子，但依然我行我素，明天照樣在泥土里玩得忘了回家。

上學(xué)后，我和泥土仍然親近，身邊是禾苗，腳下是泥土，即使失去了呼吸，我相信渾身的毛孔一樣會沉醉于這馥郁的香氣。每天早上我踏著小鳥的清脆叫聲去上學(xué)，似乎聆聽到地里的莊稼在生長、在拔節(jié)，下午迎著人們勞作時的歡聲笑語回家。一路品味著人們勞動的快樂，感受著谷物的芳香和泥土的氣息。耕耘、播種、收獲……在金黃的夕陽余韻里，我充滿著快樂和溫馨。就這樣，我在對泥土的似懂非懂中漸漸長大。我只知道，泥土很樸實，像我的父輩們，農(nóng)歷的節(jié)氣，一輪又一輪地從他們的心頭碾過，是泥土讓他們的心中充滿著期待和夢想。

有人說：“離故土越遠，心離家越近，一把故鄉(xiāng)的土鋪就回家的路?！痹诳h城工作的我，離鄉(xiāng)下的老家不過十多公里路，往往回家也不過一個多小時，可時常還是想起故鄉(xiāng)的泥土，時時陶醉在故鄉(xiāng)泥土的芳香里。我每次回鄉(xiāng)下的老家，在村口外的公路上下車后，總得沿著那條彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路，走上好一陣才能到家。要是晴天還好，如遇上下雨天，那就苦不堪言了，不僅腳上剛剛擦得發(fā)亮的皮鞋全被泥土敷上，就連褲子上也滿是泥。

盡管這樣，我還是樂意回家，因為一走在這條鄉(xiāng)間小路上，我就感受到了一股濃濃的鄉(xiāng)情。不管是春天還是秋天，也不管是在田野里挖土還是在田野里收割的鄉(xiāng)親們，他們總是走上田埂來，有的伸出滿是泥土的手與我一握，那沾滿泥的臉上便出現(xiàn)甜甜的笑容，一邊抽煙一邊與我聊聊天，從今年的播種到打算年底修房子，再到嫁閨女娶媳婦兒的事……我感受到了一種久違了的泥土般的親切。

這個時候，應(yīng)該是村里最熱鬧的時候，早上起來忙了一陣活兒的山里人，一般在太陽漸漸高起來后就在家休息，村里靜靜的，偶爾幾聲狗叫，才打破了這時的孤獨。在夕陽西下的下午，已從火辣辣的陽光的烘烤中漸漸的陰涼下來的鄉(xiāng)村，也像田里的莊稼一樣又來了精神，農(nóng)人們這時開始下地忙碌，挖土的挖土，澆水的澆水，小孩牽著牛向河邊走去，老年人也扛著鋤頭下到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

當(dāng)我回到鄉(xiāng)下老家時，剛從地里割豬草回來的母親，還沒來得急洗去手上的泥土，就忙著給我泡茶，與我拉家常?！敖裉煜掠晏?，你回來做啥？弄得滿身都是泥！”“沒事的，我過會兒擦擦就是了。”“哎，今天是周末吧？”“是的，我就是回來看看您和爹，爹呢，還好吧？”“好著呢，他下地去了?！币粫?，從田里干活回來的父親，像是從泥里鉆出來似的，全身都沾滿了泥。我說：“爹，今天下雨你還去干活呀！”“就是下了雨才有活干呢，春雨貴如油?。　薄敖衲甏河陙淼迷?，準(zhǔn)是一個豐收年啦！我們家那塊地種玉米，這塊地種蔬菜，那邊那塊地得種麥子……”父親樂滋滋地描繪著他心中的播種藍圖。

這時，父親看著我說：“你回來了，外面熱，你還是回家去喝茶吧！我還轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每天來地里轉(zhuǎn)一下才踏實喲！”我說：“好，那我就陪你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，也好感受一下鄉(xiāng)土的溫馨?！备赣H高興地同意了，我便和父親慢慢地走在田野上，迎著西下的夕陽，挽著微微吹拂的風(fēng)，欣賞著田野的莊稼和坡上的一片綠。

抬眼望去，到處都是嫩綠的一片，土里的玉米已長到了半人高，那綠得稀稀疏疏的葉子，似乎在掩飾著已背上“娃”的羞澀；那比人還高的高粱，也不甘寂寞，在微風(fēng)吹奏的動聽的音樂中，高興地跳起了擺手舞……只有田里樸實的禾苗，吮著雨露，收藏著陽光，默默地長高、長壯、揚花、抽穗，帶給農(nóng)人們對收獲的期待，帶給鄉(xiāng)土一片真誠的回報。

不一會兒，我和父親就走到那塊自己開墾的田邊，田里的水稻似乎正在攢足了勁兒地長高。一陣微風(fēng)吹來，田野掀起此起彼伏的綠色波浪。父親放下鋤頭下到田里，去除那幾株才長起來的稗子。我站在田埂上，看見父親的身影在綠色的波浪里，像是一葉小舟，頭上的草帽是帆。我仔細地端詳?shù)竞?，感覺又陌生又熟悉，我也曾種過莊稼，也曾對莊稼有很深的記憶，就像我記憶中的村莊一樣，在雨露中生長，在陽光里拔節(jié)。

我想起和父親一起開墾這塊田地的時光，那是一段很深刻的記憶。我正讀高一，暑假里，父親每天早早地叫上我一起去開田。父親和我從遠遠近近的地方找來一些石頭，砌成四邊的石坎，然后挖土全部覆蓋起來。為了砌坎，我幼嫩的肩膀被抬石頭的木杠壓得血肉腫痛，活活地壓脫了一層皮。石坎砌好，父親要我擂田坎，直到?jīng)]有一絲罅隙，才好蓄水。這項工作非常簡單，但要做好極難。擂的時候，每一次必須使出吃奶的力氣，才能使泥土深深地把石頭粘住。最后，田整理出來了，不久就蓄上了水，再種上莊稼，到了秋收時，這塊田還真收獲了不少的谷子。這塊田，成為我在家鄉(xiāng)的最值得驕傲的記憶。

不久，天黑了下來，我和父親一起回到家里，吃了晚飯后，我卻怎么也睡不著，偷偷地跑去田野里，感受一下鄉(xiāng)村的夜色。夜晚的村莊很安靜，我佇立在田埂上，想起小時候和伙伴們玩耍的情景。那時我們總是要嬉笑吵鬧到深夜，或捉迷藏或打仗，其樂無窮；總要纏著在院壩里乘涼的爺爺，給我們講那些百聽不厭的童話故事……這時，我看到了月光下的田野和村莊，靜得出奇，靜得能聽到土地和莊稼的呼吸聲。

夜?jié)u漸深了，我回到家里睡覺，在一次又一次的輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，我終于進入了夢鄉(xiāng)，在夢中夢到了，與我近二十年沒有聯(lián)系的小時候的玩伴劉二娃，在廣東打工掙錢后回家來投資辦廠了；夢見了村里最漂亮，出去打工卻嫁給了大她二十多歲的老板的阿云，離了婚回來了，她的微笑依然像霞光一樣映襯出山村的美麗；我還夢見我小時常放的那頭死去多年的老牛，又復(fù)活了，我騎在它的背上，正悠閑地走過山村的黃昏……

我回縣城時，母親趕忙從地里弄些新鮮的蔬菜和還夾帶些泥土的馬鈴薯，讓我?guī)?，我說不要，在縣城里什么都能買到，母親十分生氣，我便只好帶上。于是，我提著那裝著蔬菜和馬鈴薯的大包，在沿著那條彎曲的小路走出去時，心里想：這蔬菜和馬鈴薯在縣城里頂多賣幾毛錢一斤，這么大一包只不過能值幾元錢。但又一想，父母給我的不僅僅是蔬菜和馬鈴薯，是父母對兒女的一種博大的愛，是父母對兒女的一片真摯的情。

后來，鄉(xiāng)下的老家在新農(nóng)村建設(shè)中，也修通一條連接村口主干道的平坦的水泥公路。從此，我每次回家只要在縣城里找輛車，二十多分鐘就到鄉(xiāng)下的老家了。不管是晴天還是雨天，干干凈凈的一身回去，也干干凈凈的一身回來；不管父母從地里弄些蔬菜和紅苕什么的，我都樂意要了，只要往車上一扔，一路就到了家里。可這時，卻聽不到鄉(xiāng)親們那充滿泥土味的親切的話語聲，看不到鄉(xiāng)親們那充滿泥土味的樸實的笑容，我更像是一只來去無聲的小鳥，在遠離了家鄉(xiāng)的這片泥土中，夢影一般地游歷。

前不久我回老家，雖然天上下著小雨，但我卻沒有找車，像往常一樣在村口下車后，沿著那條彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路走去。一路上，沉浸在過年的氛圍中的鄉(xiāng)親們，見了我都放下手中的活兒與我拉家常，每路過一家他們都硬要拉我進屋去坐坐，與我分享他們富裕后的幸福與歡樂的日子。臨走時，他們還送我一些香腸、土雞蛋，還有夾帶著泥土的馬鈴薯等“土特產(chǎn)”，我在無法拒絕后只好都收下。

如今好多年過去了，我在縣城工作后，常在周末回到鄉(xiāng)下老家，這時的村莊就像母親一樣，給我更多的呵護和關(guān)懷，不管事業(yè)成功與否，總是笑著、真誠地接納我。沒事時我便到田野里走走，在美麗的夕陽下，仿佛聽到莊稼在呼吸，在成長；遠遠看去有農(nóng)人在勞作，泥土的香味里還夾著汗水的氣息。

后來，我干脆將勞作了一生的父母接到城里來，可一生與泥土為伴的父親，有空就去郊外提土，不久就在我樓頂壘了一個菜園，說是菜園，其實只是一堆土。父親還專門回到鄉(xiāng)下老家，拿來了一些絲瓜、萵筍、四季豆的種子，父親細心地種植，母親常常幫著澆水，不久就長出了嫩嫩的絲瓜、長長的四季豆等小菜，在他們的精心呵護下，菜園里的菜長得格外的好，除了自己吃，母親還常常拿去讓鄰居品嘗這綠色菜。

從此，父親再也不嚷著要回鄉(xiāng)下了，母親也不覺得沒事做了，是泥土留住了他們，讓他們感受到了泥土的親切，帶給我們快樂和溫馨。