紅土地

張清明

家鄉(xiāng)的土地全是紅石骨子風(fēng)化的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去都是紅褐色的。在那片紅土地里，有花生、土豆、紅薯、玉米，冬天還能種小麥……紅土地里的花生顆粒飽滿，紅土地里的土豆個(gè)兒大，沒(méi)蟲蛀，紅土地的紅薯很好吃，還能打出許多淀粉。

從前，莊稼人的使命就是種地。如果一個(gè)人生長(zhǎng)在農(nóng)村，卻又不喜歡種地，那不叫莊稼人，那種人就像《米格爾大街》中描寫的浪蕩子一樣，整天只知道游手好閑，東游西逛地過(guò)日子，這樣的人最容易犯小偷小摸的毛病。我隔壁院子就有一個(gè)，他自己不種地，每逢趕場(chǎng)天去趕集時(shí)，就在擁擠的街上扒人家的錢包；路過(guò)別人家的地時(shí)，又眼饞別人地里的瓜果，看見(jiàn)啥都想拿走。大家都叫他“二流子”。于是，紅土地上種的莊稼和蔬果，就有被“二流子”偷摘的時(shí)候。

好在隨著生活條件越來(lái)越好，如今的人不再隨便去偷人家地里的東西了。

在家鄉(xiāng)隨母親生活的年月里，我很喜歡種南瓜。家里的承包地大多是一塊塊的坡地，帶有坎子，而且坎子很高，母親說(shuō)這種地勢(shì)適合種南瓜。我就在每塊地角邊挖幾個(gè)坑，多倒些農(nóng)家肥在里面，再撒下幾粒南瓜種，最后薄薄地蓋上一層土。沒(méi)過(guò)幾天去那一看，那些南瓜秧長(zhǎng)得好茁壯哦！說(shuō)來(lái)也奇怪，不論啥年月，只要是經(jīng)我手種的南瓜，都肯結(jié)，而且又大又圓……只是，每年我的南瓜不知道被那二流子偷摘了多少。我心里也沒(méi)數(shù)，頂多罵幾句：該死的，又來(lái)偷我的南瓜了。

生活在紅土地上的人，最自豪的是自己地里的莊稼比人家的長(zhǎng)得好。眼看莊稼從種子變成禾苗，從禾苗長(zhǎng)成挺拔的植株，再看著它們揚(yáng)花結(jié)子，種地人就像看著自己生養(yǎng)的娃娃那樣疼惜，憐愛(ài)。如有那不知事的畜生拱到地里禍害了誰(shuí)的莊稼，那是比挖了人家祖墳還氣憤的。所以，只要有這樣的事發(fā)生，吵架是免不了的，要賠償?shù)挠惨?，不愿意賠償賴賬的人又偏不賠，從此便結(jié)下了梁子，三天兩頭地吵鬧不休，迎面遇上，眼皮都不愿抬一下，剛錯(cuò)過(guò)身子還故意說(shuō)幾句“撬字眼”給人聽(tīng)。

于是，雙方可以從日出吵到日落，從日落吵到晚飯后睡覺(jué)。他們吵架無(wú)非就是喜歡罵人，甚至把你全家人罵個(gè)遍，這是人們通常說(shuō)的橫人。橫人可以把埋在地下的祖宗十八代罵得倒立起來(lái)。鑒于此種因素，有人給自己地頭撒上一些農(nóng)藥拌好的誘餌，只要誰(shuí)家的牲口進(jìn)了他的地里就會(huì)被毒死。被毒死牲口的主人也只能啞巴吃黃連——有苦難言，從此，把自家的畜生緊緊關(guān)在圈里了。

像上述吵架和給地頭放毒藥的人還是極少數(shù)的，誰(shuí)家不養(yǎng)幾只雞鴨豬狗啥的。往往誰(shuí)家的牲口禍害了周邊的農(nóng)作物，作為莊稼的主人，也只是輕描淡寫地囑咐養(yǎng)牲口的人幾句，牲口的主人難為情地唯唯諾諾照辦，要不就說(shuō)，等他地里的莊稼熟了照禍害的面積賠償便是。往往這么一來(lái)二往，話說(shuō)得很軟，氣也消了一大半，誰(shuí)還真要那么一抱谷子和那幾個(gè)玉米呢？

紅土地一般多在山區(qū)，所以，許多紅土地是缺水的。俗話說(shuō)：靠山吃山，靠水吃水。山是可以靠，水就難辦了，山高坡陡的地頭，風(fēng)調(diào)雨順的年月還好，風(fēng)不調(diào)雨不順的年月可就遭殃了。紅土地最大的缺點(diǎn)就是不扎水，它想扎水也扎不住，紅土地的土顆粒大，不像黃土那么有黏性，只要夏天的太陽(yáng)照耀幾天，高坡地里的禾苗全部蔫頭耷腦，向主人告急。

山上的莊稼人都是苦命人，每挑一擔(dān)糞，一擔(dān)水，必須一步一步沿著羊腸小道爬上坡去，汗水濕透了衣襟，緊貼在身上極不舒服。男人們干脆光著膀子擔(dān)糞，扁擔(dān)把肩頭上的皮肉磨得紅紅的，膀子上的肌肉像鐵蛋一樣一塊塊鼓起，一顆顆的汗珠子就從那鐵蛋上冒出來(lái)；你還會(huì)看見(jiàn)，那一顆顆的汗珠子順著他的額頭、臉頰、鼻尖滾落到胸前，再“吧嗒”一下掉進(jìn)干涸的紅土地上，瞬間就不見(jiàn)了。

若是無(wú)勞力擔(dān)糞擔(dān)水的人家，就只有干瞪眼的份兒，眼看著那些嫩油油的禾苗一天天的蔫下去，干下去，最后只有一把火燒了，等待種上下一季的作物。這也是紅土地的憂傷……

干旱了，紅土地上出不了收成，家家的條件都差不多，誰(shuí)也不見(jiàn)得比誰(shuí)好，架也沒(méi)得吵了。若誰(shuí)家遇上特別難的事，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人都要聚到一起開(kāi)個(gè)會(huì)，想方設(shè)法來(lái)解決困難。誰(shuí)說(shuō)不是呢？遠(yuǎn)親不如近鄰嘛！

生活在紅土地上的人，跟紅土地有許多相似之處，那就是不扎話，有啥說(shuō)啥，心底透明、善良，更知道感恩，你只要給他一碗水，他就回你一汪泉。

每回想起紅土地，就想起路遙在《平凡的世界》里描繪的那一幅幅艱難的生活場(chǎng)景。生活在家鄉(xiāng)的人，誰(shuí)不是活在平凡的世界里呢？

我的紅土地！還有那些生活在紅土地上的鄉(xiāng)親們啊！