第四章　西行李莊

一、輾轉(zhuǎn)求職

1943年的寒冬，川北邊境的山路上，一群群逃難的老百姓踽踽而行，他們衣衫襤褸，面帶饑色，有些還拖家?guī)Э?、扶老攜兒，一看便知都是從被日軍占領(lǐng)的淪陷區(qū)逃出避難的人們。王世襄和幾位同學(xué)也夾雜在逃難的人群中，自11月時(shí)揮別父親，離開北京城，開始踏上往大后方的路途，奔波行進(jìn)將近兩月。先由商丘坐排子車，穿過了皖北界首的日軍封鎖線，又繞道河南、陜西兩省，有時(shí)坐敞篷運(yùn)輸車，有時(shí)只能徒步前行，一路上可謂擔(dān)驚受怕，飽經(jīng)風(fēng)霜雨雪。1943年歲末，王世襄終于進(jìn)入了四川境內(nèi)，從這段行程中，他目睹了中華大地因戰(zhàn)事而民不聊生的景象，希望能在大后方，找到謀生立足之處，發(fā)揮所學(xué)之長。

王世襄到四川后首先來到成都，當(dāng)時(shí)因抗戰(zhàn)內(nèi)遷的北方各高校聯(lián)合組成了國立西南聯(lián)合大學(xué)，梅貽琦⁽¹⁾暫時(shí)以校務(wù)委員會(huì)常委兼主席身份主持校務(wù)。燕京大學(xué)在北平的分校遭日軍侵占封閉后，原燕大的師生遷往西南，也已在成都復(fù)校，成立燕京大學(xué)成都分校。因復(fù)校不久，教師緊缺，恰王世襄從北京到來，梅先生很希望他能留下，力邀他作中國文學(xué)系的助教。但王世襄覺得自己所學(xué)不足為人師表，而且志不在成為國文教員，他一心希望能從事文物研究工作，盡管成都是當(dāng)時(shí)西南條件最好的城市，他還是婉言謝絕了梅校長的好意，重新上路，離開成都，決定去重慶。

戰(zhàn)時(shí)的重慶，云集了大量遷往西南地區(qū)中央機(jī)構(gòu)的辦事處，故宮博物院的辦事處便設(shè)于重慶南岸的海棠溪。王世襄到重慶后，首先去辦事處求見故宮博物院院長馬衡先生⁽²⁾。馬衡早年在北大任教，后因清華國學(xué)院王國維自沉未名湖和梁啟超逝世，陳寅恪于1928年提議聘馬衡為講師從教清華國學(xué)院。但從1935年起，馬衡先生一直擔(dān)任故宮博物院院長，為故宮資深院長，為故宮博物院服務(wù)了27年，做出了重大的貢獻(xiàn)。

馬衡與王世襄家頗有淵源，他與世襄父親是上海南洋公學(xué)的同窗，后又同在北平為官，而逢故宮有外賓參觀時(shí)，馬衡還會(huì)邀世襄父親王繼曾陪同接待，遇有外文函件也常請(qǐng)他代為故宮翻譯并擬復(fù)函。故宮南遷之前，世襄父親還曾受聘為故宮博物院的顧問，兩人可說交誼深厚。王世襄小時(shí)便知道有位父親的同窗好友馬老伯，馬衡也可說是“看著世襄長大的”前輩。現(xiàn)在抗日大后方的重慶見到馬院長，王世襄便直截了當(dāng)?shù)叵蚱浔磉_(dá)了自己希望在故宮博物院工作之愿望，渴望能有機(jī)會(huì)盡自己所長，獻(xiàn)身中國的文博事業(yè)，馬衡院長聽了世襄的話后，深為其熱切而感動(dòng)，當(dāng)即表示：“青年人有此志愿的不多，值得歡迎！”

然而，當(dāng)時(shí)故宮文物“西遷”后，為防止日軍偷襲掠奪，都保存在四川樂山、峨嵋山和貴州安順的山洞里，文物的整理和研究工作幾乎因戰(zhàn)事而停止了。所以，馬衡院長在答應(yīng)世襄留任的要求后，也只能坦率地告知他若想在故宮工作，目前只能是人事秘書之類的行政管理。王世襄了解這一情況后，覺得只是坐在辦公室里伏案寫公文乃至做些應(yīng)酬工作，無法看到文物，更學(xué)不到知識(shí)；對(duì)自己一心想做的研究也無法開展，于是，他爽快地將這一想法告訴了馬衡先生。馬院長明白了他的心意，毫不介意地答應(yīng)說：“那也好，將來故宮復(fù)原，肯定要增加研究人員，那時(shí)你尚可參加?！北M管當(dāng)時(shí)王世襄沒有留在故宮，但與馬院長的這次見面，已吐胸臆，無疑讓他與故宮博物院結(jié)下了不解之緣，日后，他最終得以進(jìn)入故宮博物院，并走上文博家的發(fā)展道路，無疑與馬衡院長的關(guān)懷、提攜密不可分。

離開故宮辦事處后，王世襄思忖再三，又來到位于重慶聚賢新村的中央研究院辦事處，希望到中央研究院歷史語言研究所工作。當(dāng)時(shí)的中央研究院，是國民政府的最高學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，其歷史語言研究所主要從事考古、歷史、語言等相關(guān)學(xué)科的考察和研究。史語所成立初期分設(shè)3組，第1組為史學(xué)組，第2組為語言學(xué)組，第3組為考古學(xué)組，李濟(jì)長期任第3組主任。到1934年時(shí)，又增設(shè)第4組，即人類學(xué)組。

當(dāng)時(shí)歷史語言研究所匯集如李濟(jì)、梁思成、梁思永、吳金鼎、董作賓、郭寶鈞、劉尹達(dá)、夏鼐、胡厚宣、高去尋、石璋如在內(nèi)的大量有識(shí)之士，其所長傅斯年⁽³⁾更是著名的歷史學(xué)家。王世襄到了辦事處想求見傅斯年所長，但他與傅先生素昧平生，又無人引見，自然不便貿(mào)然求見。正當(dāng)他徘徊猶豫之時(shí)，一個(gè)清瘦微微有些背弓的身影漸入他的眼簾，王世襄遇到了梁思成先生。

梁家與王家是世交，梁思成的父親、清末著名維新人士梁啟超，還是王世襄的伯祖王仁堪的門生，而梁思成又與世襄的大哥王世富⁽⁴⁾是清華的同學(xué)，后來兩人又同時(shí)留學(xué)美國。梁思成的大妹梁思嫻，則又是王世襄母親金章的閨中密友。王世襄在燕京大學(xué)時(shí)，還與梁思成的外甥是同學(xué)，同住過一間宿舍。梁思成先生此時(shí)認(rèn)出了王世襄，盡管兩人在北平時(shí)僅有幾面之晤，但這次在重慶的不期而遇，彼此卻一見如故、相談甚歡。當(dāng)時(shí)梁先生恰任中央研究院歷史語言研究所通訊研究員，當(dāng)他了解到王世襄想求見傅斯年所長時(shí)，便主動(dòng)代為引見，并陪同他去傅斯年處。王世襄終于見到了傅先生這位有名的歷史學(xué)家，并向其表達(dá)了自己希望能在歷史語言研究所工作的愿望。作為當(dāng)時(shí)國家最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中央研究院的總干事兼歷史語言研究所所長的傅斯年，辦事認(rèn)真，當(dāng)即便詢問他之學(xué)術(shù)背景，王世襄回答：“燕京大學(xué)國文系本科及研究院?！?/p>

誰知，傅斯年一聽立刻斷然拒絕道：“燕京大學(xué)出來的人，根本不配進(jìn)我們史語所！”當(dāng)然，傅先生的話，興許太看重學(xué)校背景了，也確出乎世襄的意料，弄得介紹人梁思成也沒辦法。這可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)燕京大學(xué)，沒有像清華國學(xué)院那樣曾有王國維、陳寅恪、趙元任等國學(xué)大師任教過，所以傅斯年竟會(huì)以畢業(yè)學(xué)校來論人才了。傅斯年的冷遇對(duì)王世襄來說仿佛當(dāng)頭澆上一桶涼水，不禁有些挫折心冷。一旁的梁思成看出了他的失落，也看出了王世襄對(duì)文物事業(yè)的一片熱誠，想起了自己任職的中國營造學(xué)社，正應(yīng)多吸納像他這樣有志的青年，于是便對(duì)他說：“你的志愿是搞美術(shù)史，如對(duì)古建筑有興趣，可以到中國營造學(xué)社邊學(xué)習(xí)邊工作，職位是助理研究員?！苯?jīng)歷過兩次滿懷信心的求職不成，特別是被傅斯年冷淡地拒之史語所門外后，在這樣的進(jìn)退為難時(shí)刻，難得有梁思成先生之提攜，王世襄一時(shí)真有“莫愁前路無知己”之感，于是便欣然接受此聘。

說起中國營造學(xué)社，這是一個(gè)專門研究中國古建筑工程學(xué)的學(xué)術(shù)團(tuán)體?！盃I造”一詞在古語中即“建筑”之意，可理解為“中國古建筑學(xué)社”，1929年在北京創(chuàng)建。中國營造學(xué)社的創(chuàng)始人，是朱啟鈐⁽⁵⁾。中國營造學(xué)社的日常工作，主要從事古代建筑實(shí)例的調(diào)查、研究和測(cè)繪，以及文獻(xiàn)資料搜集、整理和研究，最初的辦事地點(diǎn)，設(shè)在北京天安門里西廡舊朝房，由梁思成、劉敦楨分別擔(dān)任法式、文獻(xiàn)組的主任，抗戰(zhàn)開始后，他們帶領(lǐng)一批青年學(xué)者輾轉(zhuǎn)入四川，繼續(xù)研究工作，工作機(jī)構(gòu)設(shè)在李莊。

由于梁的提攜，王世襄走入了一個(gè)新的人生的起點(diǎn)。1944年1月，他跟隨梁思成先生乘江輪溯水而上，前往距離重慶200公里的李莊。在這長長的200里水道上，面對(duì)那煙波浩淼的長江，面對(duì)兩岸崇峻秀麗之風(fēng)光，梁思成先生與王世襄談起自己對(duì)戰(zhàn)時(shí)古跡保護(hù)的些許憂慮，隨著戰(zhàn)事之進(jìn)展，中國文物被破壞的事例也逐一增多，這確令梁百思愁結(jié)于心間。當(dāng)他們倆談起那些令人心醉的古剎、宋墓等古建筑時(shí)，無不令小于梁十多歲的世襄所神往。正是這一刻的變化，梁思成將年輕的王世襄引入了另一片嶄新的文化世界，并成為日后他為之奮斗終生的事業(yè)追求。