二、李莊歲月

在距離四川省宜賓市約30公里的地方，有一偏僻的川南小鎮(zhèn)，這小鎮(zhèn)在秦以前屬僰侯國，隋以后屬南溪縣，是長(zhǎng)江上游的水路驛站，那便是李莊。這個(gè)始建于公元6世紀(jì)北周時(shí)期的山鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，有著一條條狹長(zhǎng)的青石鋪就的幽長(zhǎng)的街道，低矮的瓦房，淳樸的居民們，祖祖輩輩都在鎮(zhèn)上過著平靜的生活。然而，抗戰(zhàn)時(shí)的李莊，卻因匯聚諸多內(nèi)遷的高校和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，讓人永遠(yuǎn)緬懷。在那戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火歲月里，她以其博大的胸懷和珍貴的寧靜，為中國文化單位的大西遷、為當(dāng)時(shí)中國一批文化精英的學(xué)習(xí)和研究，提供了良好的環(huán)境，為中華文化免受戰(zhàn)火的摧殘，做出了不能忘卻的貢獻(xiàn)。那時(shí)期，海內(nèi)外的郵件和電報(bào)，只要寫上“中國李莊”的字樣，就能準(zhǔn)確地送達(dá)四川南部、長(zhǎng)江邊上的這個(gè)偏僻小鎮(zhèn)。

1940年，日寇逼近長(zhǎng)沙、宜昌，日軍飛機(jī)同時(shí)對(duì)昆明一帶地區(qū)，也進(jìn)行了曠日持久的大轟炸。是時(shí)，國民政府的許多高校與學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)均分散在西南大后方各山區(qū)間，李莊，這個(gè)小小的古鎮(zhèn)，竟然與重慶、昆明和成都并稱四大抗戰(zhàn)文化中心。

四川李莊，即便在當(dāng)時(shí)最詳盡的地圖上，也是個(gè)不起眼的地方，戰(zhàn)火的硝煙尚未彌漫到這個(gè)千年古鎮(zhèn)。那時(shí)，國民黨李莊區(qū)分部的書記羅南陔，在了解和看到這一戰(zhàn)時(shí)的狀況后，認(rèn)定接納遷川的機(jī)構(gòu)，對(duì)于李莊來說，是一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)。羅家在李莊歷來就是一個(gè)很有威望的大族。憑著經(jīng)驗(yàn)和直覺，他決心抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)李莊的人口不足三千人，面積不足一平方公里，是否有能力容納內(nèi)遷機(jī)構(gòu)的到來，這也確是個(gè)問題。羅南陔在多次與鄉(xiāng)紳商量后，首先捐出自家祠堂，又騰出鎮(zhèn)上的大小寺廟，并草擬一份電報(bào)：“同大遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供應(yīng)。”你看，言簡(jiǎn)意賅的十六個(gè)字，如此生動(dòng)有力，彰顯李莊人一片真誠。就這樣，李莊收容了遷移來的同濟(jì)大學(xué)，收容了遷移來的各大機(jī)構(gòu)，也收容了眾多學(xué)人顛沛流離、飽受煎熬的心，讓他們?cè)凇耙逊挪幌乱粡埰届o的書桌”的中華大地上尋到了一處珍貴的寧靜之地，重新繼續(xù)讀書做學(xué)問。六十年，一個(gè)甲子后的今天，當(dāng)我們重新審視往事，李莊，那一個(gè)毫不起眼的地方，確對(duì)中國的文化留下了深遠(yuǎn)的烙印。

就這樣，同濟(jì)大學(xué)的師生全部安置進(jìn)了鎮(zhèn)上的幾所寺廟和大量民居里。李濟(jì)任主任的中央博物院籌備處，帶著上千箱珍貴文物，搬到了臨江的張家祠堂。離李莊五公里路的板栗坳，成了中央研究院下屬歷史語言研究所和體質(zhì)人類研究所的駐地，而社會(huì)所則搬到了門官田。梁思成所在的中國營(yíng)造學(xué)社，則選擇了上壩月亮田，這些個(gè)地名，頗有些詩情畫意，都成為最高學(xué)府、學(xué)術(shù)權(quán)威機(jī)構(gòu)的工作地了。

王世襄初到小鎮(zhèn)李莊不久便趕上了元宵節(jié)，是鎮(zhèn)上新春舞龍最后一夜，也是全年最熱鬧最歡騰的一夜?！氨衤暵曔^元宵”，那晚，整個(gè)營(yíng)造學(xué)社，除了梁先生需要在家陪伴夫人外，長(zhǎng)幼全體參加盛會(huì)。那里獨(dú)特的人文景象給王世襄留下了較深的印象，多年后他在《李莊瑣憶》中，還繪聲繪色地描繪一番：“李莊鎮(zhèn)東端，有一塊比較平坦的廣場(chǎng)，通稱壩子，是年年舞龍的地方。黃昏時(shí)分，幾乎全鎮(zhèn)的人都已集中到這里。二三十個(gè)大紅燈籠懸掛在壩子周圍，五條龍色彩絢麗，須能顫動(dòng)，眼會(huì)滾轉(zhuǎn)，形象生動(dòng)。竹箍為骨，外糊紗絹，各長(zhǎng)五六丈，分列場(chǎng)邊。一隊(duì)隊(duì)小伙子挨著各自的龍，有的解開衣襟，有的光著膀子，準(zhǔn)備上場(chǎng)。壩子畢竟小了些，幾條龍不能同時(shí)共舞。剎那間，點(diǎn)燃鞭炮一齊擲入場(chǎng)中，火花亂濺，震耳欲聾?！边@熱情奔放、歡天喜地的川南山鄉(xiāng)的慶典場(chǎng)景，讓一直在城市生活的王世襄感到非常新鮮和興奮，剛在李莊安頓下來的他，寫給遠(yuǎn)在北京的袁荃猷的第一封信，不僅報(bào)了平安，還將這元宵舞龍的場(chǎng)景描繪告知了她。當(dāng)時(shí)，他們倆正處于熱戀之中，一封封鴻雁傳書，也定讓荃猷身在千里之外，能分享世襄之種種經(jīng)歷，雖身隔兩地，可那喜怒哀樂，也感同身受，使兩人在校園中的傾心，能轉(zhuǎn)變?yōu)楣餐瑩?dān)負(fù)人生風(fēng)雨、更堅(jiān)固的感情?？上У氖?，世襄寫給荃猷的許多信件，包括荃猷在補(bǔ)讀完輔仁大學(xué)的那段時(shí)光中，收到的那一封封穿越日軍封鎖線的信件，都在“文革”中被抄沒，查無所蹤，時(shí)至今日，已無法再讓我們?nèi)テ肺赌嵌物L(fēng)火激蕩之歲月，他們倆心心相印的感情。

當(dāng)時(shí)中國營(yíng)造學(xué)社的成員，有梁思成的夫人林徽因，有劉致平(后任建筑科學(xué)研究院研究員)、莫宗江(后任清華大學(xué)建筑系教授)、盧繩(后任南開大學(xué)建筑系教授)、羅哲文(后任國家文物局高級(jí)工程師)等人。盡管李莊的工作條件極其艱苦，但所有的成員絲毫不以為意，大家都全身心、孜孜不倦地投入各自的研究工作中去。特別是梁思成和林徽因夫婦，他們倆一個(gè)身患脊椎鈣硬化，全靠鐵架子支撐著整個(gè)身軀，仍堅(jiān)持研究寫作，中國建筑史上的扛鼎之作《中國建筑史》，便是梁先生在李莊破陋的村廟和昏黃的油燈下嘔心瀝血完成的；而林徽因，她當(dāng)時(shí)也身患肺疾，仍拖著孱弱的身子去野外實(shí)地考察，訪古剎、探古墓，對(duì)研究工作樂此不疲?？箲?zhàn)時(shí)期在四川李莊物質(zhì)匱乏、貧病交加的日子里，身患肺病、被醫(yī)生斷言最多只能再活5年的林徽因，躺在床上還在為中國戰(zhàn)后的城市重建殫精竭慮。她在油印的《中國營(yíng)造學(xué)社匯刊》上發(fā)表了《現(xiàn)代住宅設(shè)計(jì)的參考》，介紹歐美國家的經(jīng)驗(yàn)，為低收入者設(shè)計(jì)住房，其高度的社會(huì)責(zé)任感由此可見一斑。他們身上散發(fā)出的中國學(xué)人們那百折不撓、獻(xiàn)身追求之精神，深深感染了王世襄，他積極地投入到營(yíng)造學(xué)社的工作之中。梁思成先生先教他試畫建筑構(gòu)件并臨摹寫在圖上的中外文字體。但王世襄雖能寫一手漂亮的楷書，但畫起那些斗拱梁柱、希臘、羅馬柱式卻是七扭八歪，外文字體也寫不到位，只有中文字體勉強(qiáng)可用。梁先生見此狀，知道他不是學(xué)制圖的材料，便改讓世襄多閱讀一些古典書籍，如《營(yíng)造法式》、《清代工匠則例》等。王世襄在李莊時(shí)與梁思成、林徽因住房就很近，很多年以后，王世襄有一次在電話中講起林徽因，就談起了許多當(dāng)年他們生活在一起時(shí)的許多趣事，如林徽因常跟他談起沈從文的小說，如《邊城》等，但王世襄往往重視中國古典文學(xué)，對(duì)現(xiàn)代作家往往不太感興趣，所以林有時(shí)對(duì)他說，你怎么對(duì)沈從文的小說也缺乏了解呢？在他們相處的日子里，也有使林徽因感到刮目相看之處，比如林徽因烹調(diào)的香酥鴨極隹，王世襄便暗自學(xué)了一手，有一次做了一只香酥鴨，拿去給梁思成、林徽因一家品嘗，林嘗后感到比她還做得好，開始還不知是出自王之手，后來才知是王世襄親手烹制的。

《營(yíng)造法式》是北宋官方頒布的一部建筑設(shè)計(jì)、施工的規(guī)范書，刊行于北宋崇寧二年(1103)，是中國古籍中最完整的一部建筑技術(shù)專書?！稜I(yíng)造法式》的崇寧刊行本已失傳，后該書在南宋紹興十五年(1145)重新刊出，但亦未能傳世。至南宋后期，平江府又重刊，但僅留殘本且經(jīng)元代修補(bǔ)。我們現(xiàn)在常用的《營(yíng)造法式》版本是1919年由朱啟鈐先生在南京江南圖書館(今南京圖書館)發(fā)現(xiàn)的丁氏抄本，完整無缺，據(jù)以縮小影印，是為石印小本，次年由商務(wù)印書館按原式大本影印，是為石印大本?！稜I(yíng)造法式》由宋匠人李誡編著⁽⁶⁾，他以個(gè)人十余年來修建工程之豐富經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，參閱大量文獻(xiàn)和舊有的規(guī)章制度，收集工匠講述的各工種操作規(guī)程、技術(shù)要領(lǐng)及各種建筑物構(gòu)件的形制、加工方法而編成。全書分為5個(gè)主要部分，即釋名、制度、功限、料例和圖樣，共34卷，前面還有“看樣”和目錄各1卷?！稜I(yíng)造法式》可說是一本奇書，梁思成先生在美國留學(xué)時(shí)，收到父親寄來的該書影印本，便深入閱讀，被其中關(guān)于中國古建筑、各類古代工藝所吸引。梁思成回國后，便義無反顧地與林徽因投身于中國古建筑文化之中，并終身為研究與保護(hù)中國的古建筑貢獻(xiàn)力量。

古代建筑營(yíng)造方式有很多，但由于種種原因，遺留下來的為數(shù)不多，在我國遺留下來的古建筑實(shí)物中，以唐宋明清時(shí)期的建筑形式為多，在這個(gè)時(shí)期還為我們留下了兩部完整的文化遺產(chǎn)，即北宋朝李誡修編的《營(yíng)造法式》和清朝頒布的工部《工程做法則例》。這些書，對(duì)于一個(gè)從小就受中國古代經(jīng)典所影響的人自然是非常有吸引力的。在李莊有這些好書，并有像梁思成這些研究古建筑的大家?guī)椭?，王世襄很快?duì)這方面的知識(shí)與學(xué)問產(chǎn)生了濃厚的興趣，他常常捧讀至深夜，書中有關(guān)小木作和室內(nèi)裝修的內(nèi)容，讓他更感興趣，我們可以說，當(dāng)時(shí)在李莊的這些閱讀與研究，是他日后研究明式家具的發(fā)端。

李莊雖是個(gè)不起眼的彈丸之地，卻有著歷朝歷代的深厚人文積淀，傅斯年曾驚嘆李莊“一邑中人文之盛，詩人輩出，先后相踵”，因此其附近藏匿著豐富的未遭破壞的古代建筑，尤其是明清建筑保留得甚為完好。這無疑給營(yíng)造學(xué)社的成員們提供了實(shí)地考察古跡的良好機(jī)會(huì)，王世襄也曾與同仁們一起參加了李莊唐家灣宋墓的野外考古調(diào)查，并撰寫了考察實(shí)錄，詳述了該墓的位置、結(jié)構(gòu)、雕飾，又配上了由莫宗江、羅哲文繪制的插圖，發(fā)表在《中國營(yíng)造學(xué)社匯刊》第七卷第一期上。除此之外，他還翻譯了費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅所寫的有關(guān)山東武梁祠的文章，也刊登在《匯刊》上。這一階段，王世襄走出了校園的象牙塔，看到了那些生動(dòng)美麗卻近乎被世人遺忘的古跡，他深深為古代工匠們的巧思奇工所折服，這也使他不再拘泥于書本典籍、故紙堆里的理論描述，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)實(shí)在在的接觸和探尋，他的視野得到了進(jìn)一步開闊，也使他日后無論研究明式家具、書畫雕塑，還是漆器竹刻都致力于考察實(shí)物和實(shí)地尋訪。

除了參與學(xué)社的研究工作外，王世襄還在業(yè)余時(shí)間將母親金章的著作《濠梁知樂集》抄錄、刊印完成。他離開北平時(shí)，因防母親之遺稿因戰(zhàn)亂而散失，就將稿子藏于行篋之中，隨他一路來到西蜀。在李莊安頓下來后，王世襄每晚在煤油燈下用端正的小楷一筆一畫地把一卷四冊(cè)手稿，全部抄錄清楚，又設(shè)法將稿子刊成書。他在學(xué)社中聽聞李莊有一家小石印車間可印書，便前往訪之，得知是一個(gè)五六平方米的小作坊，每天可印五六頁，于是心想石印遺稿有了著落。他接下來又得知鄰縣夾江縣生產(chǎn)竹紙，便抽空搭當(dāng)時(shí)往返宜賓的小火輪，再用學(xué)社發(fā)的煤油一桶易得竹紙兩刀及深色封面而歸。就這樣，備齊了紙張，找到了石印作坊，還寫信給馬衡、沈尹默先生，求得賜題了書簽及扉頁，《濠梁知樂集》終在抗戰(zhàn)期間李莊的小石印作坊中，陸續(xù)印成百余冊(cè)，其中的五十冊(cè)線裝完成，王世襄將其分贈(zèng)各圖書館及身邊朋友前輩。

世襄以此報(bào)答母親養(yǎng)育之恩，使母親論繪魚之著得以傳之于世。1989年香港翰墨軒精印《金章》畫冊(cè)，后附王世襄親手抄錄之《濠梁知樂集》影印，相隔四十余載，當(dāng)時(shí)在簡(jiǎn)陋的石印小作坊中印成的母親遺稿，依然墨色濃厚、清晰可讀，真讓世襄有恍若隔世之感，時(shí)不時(shí)勾起對(duì)李莊生活的一絲絲眷戀。

1944年，日寇在東南亞各地節(jié)節(jié)敗退、陷入困境，同盟國軍隊(duì)準(zhǔn)備乘此進(jìn)行全面大反攻，我國的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)已經(jīng)閃現(xiàn)出了勝利的曙光，光復(fù)失地即在眼前。但盟軍的大反攻，在連天的炮火襲擊、飛機(jī)轟炸中，難免會(huì)給古建筑古文物帶來損毀。中國土地廣闊，在當(dāng)時(shí)整片的淪陷地區(qū)則分布著眾多的價(jià)值連城的文物古跡，如宮殿、寺廟、石窟、陵墓、園林、橋梁、塔幢等等，這些幾千年遺存的無價(jià)瑰寶，若在炮轟中毀壞喪失的話，無疑會(huì)給中華民族造成不可磨滅的損失。為此，幾位有識(shí)之士向國民黨政府提出了這一問題的重要性，鑒于此，當(dāng)時(shí)的國民政府的教育部在重慶專門成立了“戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會(huì)”，這機(jī)構(gòu)是“清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)”的前身，由教育部次長(zhǎng)杭立武先生擔(dān)任主任委員，馬衡、梁思成、李濟(jì)等擔(dān)任副主任委員。

此時(shí)，反攻已箭在弦上，當(dāng)務(wù)之急是如何才能讓中國的士兵和美國的空軍，知道哪些是需要保護(hù)的文物古跡，其確切的位置在哪里，如何能讓他們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)掌握一定的鑒別知識(shí)。文物委員會(huì)經(jīng)商討后，認(rèn)為必須迅速編出一本文物古跡目錄，并在地圖上標(biāo)出名稱和方位，同時(shí)用中、英文各備一份。梁思成先生早在盧溝橋事變之前，已對(duì)華北幾個(gè)省的古建筑進(jìn)行了調(diào)查，加之他留學(xué)歐美多年，英文翻譯也是駕輕就熟，梁先生自然成了承擔(dān)該項(xiàng)任務(wù)的不二人選。梁思成先生因抗戰(zhàn)奔波而身體不好，但他覺得這項(xiàng)任務(wù)很重要，自己在這樣的時(shí)刻擔(dān)綱，當(dāng)責(zé)無旁貸。從此，他經(jīng)常往返于重慶和李莊之間，毅然地承擔(dān)起這項(xiàng)繁忙的工作。

梁先生從編中文目錄開始入手，隨即譯成英文，但當(dāng)時(shí)學(xué)社中懂英文的人不多，梁先生便將部分校對(duì)工作交給王世襄去完成。大約近一年，到了1945年5月，編寫和翻譯的工作全部完成，并將目錄印成小冊(cè)子。幾十年后王世襄曾回憶梁先生，說了這樣的話：“現(xiàn)縱觀全目錄，深為梁先生能把這一繁重而急迫的任務(wù)完成得如此出色，全仗他思想縝密，考慮周詳，方法科學(xué)，語言簡(jiǎn)明……覺得有一股巨大的力量在推動(dòng)他那不能站直的身子頑強(qiáng)忘我地工作。那股力量來自他那顆熱愛祖國、熱愛文物的心。每一頁，每一行都閃耀著從那顆赤誠的心發(fā)射出來的光輝！”

隨著大反攻的開始，清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)還計(jì)劃隨軍配備文物工作人員，隨行保護(hù)，梁先生便問王世襄是否愿意參與這一類工作，王世襄當(dāng)然很愿意去，自己對(duì)北方尤其是北京一帶比較熟悉，所以他最好連北方一帶都去。

但是，1945年8月，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，日本宣布無條件投降，這在當(dāng)時(shí)一般人也無法想像，當(dāng)時(shí)在大后方的陳寅恪先生，得此消息后為之驚愕，曾作《乙酉八月十一日晨起聞日本乞降喜賦》詩一首，前二句是：“降書夕到醒方知，何幸今生見此時(shí)。”抗戰(zhàn)八年的突然勝利，對(duì)每一個(gè)中國人的感情都是欣喜而又復(fù)雜的，且對(duì)每一個(gè)人前途是未知數(shù)。

失地重回祖國，無須再進(jìn)行反攻，而清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)的工作也從隨軍保護(hù)轉(zhuǎn)變?yōu)楸几案鞯負(fù)尵瓤赡芰魍Ｍ饣蛟鈿牡奈奈?。一日，林徽因先生接到梁思成先生的信后，轉(zhuǎn)告王世襄說：“清損會(huì)工作馬上要全面展開，正在選派人手去各地工作?！甭犅勥@一消息，使得王世襄再難安穩(wěn)地呆在李莊，他覺得這時(shí)如果去重慶，可能有機(jī)會(huì)馬上參加清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)的工作，比在李莊坐等好。于是，他馬上給馬衡、梁思成先生寫了信，信中表達(dá)了自己希望參加清損會(huì)工作的熱切愿望。還沒等到回信，他便匆匆整理行裝，與相處了一年多的林先生和社中同仁們揮淚告別，離開李莊去往重慶。

一年之前，王世襄曾乘江輪由重慶來到李莊，一年之后，他又乘著同樣的江輪離開李莊前往重慶，但兩次旅程應(yīng)是完全不同的心境。一年之前的他，懷著初生牛犢不怕虎的闖勁輾轉(zhuǎn)來到西南山鄉(xiāng)，盡管有燕京大學(xué)扎實(shí)的學(xué)術(shù)根基，但剛離開校園的他，對(duì)自己的未來仍較為茫然，只單純的如一塊海綿般渴望汲取更多的知識(shí)，渴望自己所學(xué)能有用于社會(huì)；而一年之后，離開李莊時(shí)的他，已清楚地確定了自己的人生方向。李莊的歲月讓他更為成熟和堅(jiān)韌，保護(hù)中華傳統(tǒng)文化的使命感，已在無形中深深地融入了他的血脈。這正如王世襄在年過八十后，對(duì)這段人生經(jīng)歷的回顧之詩所證：