陳干娘

陳干娘是我的奶媽，據(jù)說我落地四天就吃她的奶。小時候，我叫她媽，對我的親媽卻不叫媽，因此人們常嘲笑我。

除我之外，全家不論老少都叫她陳干娘，沒有人叫她陳嫂的。連我那愛挑剔的目空一切的老祖母，雖在背后常笑話她的大手大腳大臉大嗓門，當面還是敬她一分，叫她“他干娘”。

人們說她有功，是我家的有功之臣，她也認為自己是有功之臣，功在帶大了我們弟兄三個。父母常年在外，我們這一房的事，全靠她張羅。似乎人們不把她當用人看待，陳干娘也不把自己當用人看待。她是大地方開封的人，她看不起窮山溝里的那些老土，但她同左鄰右舍處得很好，沒事她喜歡拿把芭蕉扇坐在大門口的石板上，同那些納鞋合線的老婆家東拉西扯。她帶我到過南京漢口，坐過火車輪船，開口就叫那些老婆家入神。她一個月的工錢是八塊銀圓，外面打仗，兌不回家，只好存起來，慢慢就有了點財大氣粗的樣子。她性情豪爽，敢頂撞我祖母，敢同我大娘吵架，更敢同我媽媽吵架。

她最不待見我大娘。大娘小氣，沒材料，卻仗著她是長房媳婦，處處想壓別人一頭。有一年冬天分炭，我們這一房人多，多分了一簍，大娘不依，硬把這一簍炭拿了去，陳干娘毫不客氣，走上前一把奪了回來，還同大娘大吵了一場。吵后，她聲言不干了，要歇工。

祖母使人把她叫到上房，說：

“他干娘，你同那沒材料貨鬧個啥？都是一家人嘛，往哪走呵？你再說走，我可不依!”

吝嗇的祖母使人從箱底找出幾尺黑斜紋布給陳干娘做褂子，又使人挑了一擔炭送到我們房里。祖母雖然極不喜歡我母親，可她知道三個孫兒是親的。這三個孫兒靠人家陳干娘照管呢。

陳干娘不會繡花，不會織布，不會做針線活，甚至不會做飯，但她有她的本事，她最得意的本事是捉跳蚤和洗衣服。

陳干娘好打麻將牌，晚上她到二門外的小客廳里同幾個清客打牌，直打到深更半夜，一回屋就不安地念叨：“乖乖，乖乖，凍著沒有？虼蚤咬沒有？”接著就拿起桌上的罩子燈，把燈頭扭亮，挨被窩摸起來。她抓虼蚤真神，手到擒來，抓一個用牙齒咬一下，咯嘣咯嘣直響。她很粗心，老是把燈罩碰掉，我身上就曾兩次被燙起泡，心痛得她眼淚汪汪的，可以后燈罩還難免不掉。

陳干娘會洗衣服是出了名的。不單在我們院里出名，在我們村出名，在左近幾個莊也是有名的。祖母常在背后貶低她，說她一副男人相，是個吃苦的命。她能吃，一頓能吃兩海碗撈面條，一身力氣。不論是用皂角或者洋堿(肥皂)，她照樣把衣服洗得干凈、清爽。她洗衣服很有氣勢。她不是三件兩件地洗，是積成堆才洗，洗大件的東西，還要跑十里八里到河里去洗。

一次到渠上洗衣服，祖母一時高興，特別吩咐備輛轎車給她坐。兩大包衣服塞到車里邊，陳干娘穿得齊齊整整，依窗而坐，像走親戚似的。我同趕車的并排坐在車門口，觀看車外的景致。初夏的田野，麥田像波濤起伏的大海，粼粼滾動，趕車的在空中甩著響鞭，大黑馬平穩(wěn)地跑著碎步，轎車簡直像一只小船，在麥浪間輕輕滑行。

“陳干娘，你可快熬成老太太啦。”趕車的調(diào)侃道。

“咋？等我兒當了大官，敢情我不是老太太!”陳干娘撫撫我的肩頭，大笑起來。

“喂，將來你當啥官？”趕車的向我眨眨眼睛。

“同你一樣，磨倌?！蔽艺f。

陳干娘笑得前仰后合，一面擦著眼淚，一面說：“好好好，你當磨倌，媽有白面吃?！彼龘v搗趕車人的后背，“不像這個老兒，不知孝敬老娘?！?/p>

“哈哈，占起我的便宜來啦，看我回去用白面把你噎死。”趕車人甩了一個清脆的響鞭，官道上留下一溜笑聲。

轎車到了渠上，渠上的五親六故家的媳婦閨女們聽說陳干娘洗衣服來了，都拿著棒槌出來幫忙。一時間河沿上坐了一長排女輩，捶衣聲、說笑聲灑滿了河灘。陳干娘掄起粗壯的胳膊，一邊捶衣，一邊同媳婦閨女們搭話。

“陳干娘，你不走了吧？看俺們這里多好，有山有水的，你就在這里落戶吧!”

“陳干娘，你們開封府有沒有轎車？”

“陳干娘，你家老太太可高瞧你是吧？”

“陳干娘，你家里還有誰在？”

白沫沫在清清的河水里漂起一層又一層，陳干娘說說笑笑，那張映在水波里的寬大的掛滿汗珠的臉龐，一會兒清晰，一會兒模糊。一群好奇的魚兒，在稍遠的地方靜靜地瞧著河沿，好像也想同陳干娘說點什么似的。

一面洗，一面在河灘里曬，兩包衣服很快打點完畢。收衣服的時候，我看不見陳干娘，就順著河灘去找。轉(zhuǎn)過一個河灣，我看到陳干娘正坐在一棵老槐樹下，對著樹下的深潭掉淚。我一驚，急忙跑上去抱住她的肩膀。

“媽，你哭啦？”

陳干娘擦擦淚，掏出一封信給我?！皟海阍俳o媽念念，媽找學校的張先生念過一遍……”

信是陳干娘的大女兒寫來的。發(fā)信日期差不多已是一年前了。信上說，她爹前年就病死了。她奶奶和她二妹，去年也死了。家里沒東西吃，是餓死的。她同三妹本想來找媽媽，聽說花園口扒開了，中間隔了一條黃河，怕過不來。

“接信前，我就聽到過一些消息，可我不敢相信。”陳干娘又哭了，哭得很傷心。她哭著向我述說起她的家事。

她男人原先在開封南門大街開個小牛肉鋪，生活過得還算可以。后來開封開馬路，她男人的兩間門面被警察局的人拆了，從此，男人得了魔怔，瘋瘋癲癲的。她的三女兒生下來七個月，家里日子實在過不下去，她只好撇下三女兒，來我家當奶媽，那時我才四天……

我也哭了，但我不敢相信陳干娘會哭，不敢相信整日樂樂哈哈的陳干娘心中會有這么多苦!

“今日來洗衣服？我就是想找一個地方哭一場，我不能在你們家哭呀，在你們家哭，你奶奶會不高興的，我有淚只能往肚里咽，可是淚多了，肚子里裝滿了，就咽不下了呵!”

聽了陳干娘這一番訴說，我怔了。我第一次聽到陳干娘把“我們家”說成“你們家”，第一次知道這位用乳汁和汗水幫人家?guī)Т笕齻€孩子的陳干娘，在那個家里連哭都是不行的!凝望著一潭碧水，我感到這人世間的事太難理解，太難說清，一股濃重的悲哀，像冷冽的泉水一樣，帶著說不出的寒冷，浸透了我的稚嫩的心。

回家的路上，陳干娘依舊同趕車的說笑，我卻啞然不語。

兩年后，陳干娘同廚房的大師傅相好，生出許多閑言碎語。特別是大娘，總在人前人后陰陽怪氣地貶責陳干娘。忽然，人們都感到陳干娘不干凈了，連我都感到陳干娘不干凈了。

陳干娘走了。她走的那一年，我已經(jīng)十一歲，用不著再吃她的奶了。

后來，我會忽然問自己：誰干凈呢？那些貶責陳干娘的人們干凈嗎？我這個吮吸陳干娘的乳汁長大的孩子干凈嗎？

多少年，我在尋找著答案。

1985年8月24日　于廣州