燈影

一盞燈，一盞玻璃罩子的煤油燈，放在一張用生漆漆得黑紅的八仙桌中間。

一個比我稍大一點的孩子，站在桌邊的燈影里。

一雙大眼，一雙沾著淚花的大眼，木然地盯著桌面。

我，站在桌子另一邊，望著他，望著他……幾十年過去了，幾十年從這燈影里流逝了。

1942年，河南省許昌一帶發(fā)生大旱。第二年春，地里剛開化，青青的麥苗剛從殘雪里拱出來，饑民們就撲向這一線生機。他們啃麥苗，后米啃樹皮，啃觀音土，緊接著是浮腫病、霍亂……大批的人倒斃了，許許多多村莊斷了人煙。能夠掙扎著走動的，在最后一刻，離開故土，到外逃荒。人販子活躍起來，一時間，人口市場興旺發(fā)達。

一向窮困的豫西山地，只因老天爺開恩，農(nóng)民的地窖里還有幾擔可供維持生命的紅薯，就成了逃荒者的福地，有些不愿做長途販運的人販子，也把“貨”就近在這里出手。

村上出現(xiàn)了一種奇妙的紅火景象，連著幾家辦喜事，有幾個多年討不到媳婦的光棍漢，當了新女婿。有幾戶沒有子嗣的人家，買回了可以接續(xù)祖宗煙火的“螟蛉”。

我春仙姑這時也買了個孩子，用了五斗麥。

春仙姑是我祖母的干女兒。她男人原來跟著我父親當軍需，前幾年在太行山同日軍作戰(zhàn)陣亡了。她沒有生養(yǎng)過，守著十幾畝薄地獨自過活。她是外鄉(xiāng)人，為了找個依靠，就認在我祖母身下了。說也奇怪，對晚輩一向十分嚴苛的祖母，對她這個干女兒，倒很和善。春仙姑三十多歲，手腳勤快，性情豁達，同我家老少都處得好。

一天，祖母使人把春仙姑找來，說：

“仙，如今許昌那邊常有人來，我看有合適的娃子你就領(lǐng)一個，有了娃子，你就這樣熬下去吧?！?/p>

春仙姑有點心動，笑了笑說：

“娘，您老人家給我做主好了。”

祖母又使人傳話給保長，再有賣娃子的來，領(lǐng)到她跟前看看。

剛好，當天下午有一個人販子帶著一個女人、一個男娃和一個小妮進了村，保長就把他們領(lǐng)了過來。

豫西人把人販子叫“拐帶”。我從小就聽人們講過許多“拐帶”的故事，這些故事聽起來都很嚇人，最令我吃驚的是說“拐帶”的手心涂有蒙汗藥，一拍小孩的頭頂，小孩就會迷迷糊糊地跟著他走。然后，他在小孩身上粘一張狗皮，賣給遠處耍把戲的，或者，賣給開人肉包子鋪的……這天下午，我頭一次看到的這個人販子，樣子同我想象的“拐帶”大不同。他穿長衫，戴禮帽，像集上?？吹降耐忄l(xiāng)生意人。這人有四十多歲，細高個，臉色烏青，薄薄的嘴唇緊抿著，似笑非笑，說話不多，身上有一種森森冷氣。我只敢從遠處瞪著他，時時注意他的手，雖說他沒有青面獠牙，但那手心里誰敢說沒有蒙汗藥呢！

那女人三十多歲，眼泡浮腫，目光呆滯。男娃和小妮木然地站在她的身旁，男娃剃個光頭，穿雙露著腳趾的破棉鞋，兩個腳拇指，不停地在破洞里拱動。小妮比男娃小，只有六七歲的樣子。一根細細的小辮梳得很齊整，辮根上插了一支淡黃色的迎春花。

開始講價錢了。人販子提出那男娃要一石麥子的錢。

“你憨要錢是不是？你也不看看這是啥地方？”保長狠狠地白了人販子一眼，轉(zhuǎn)身向著祖母討好地說：“老太太看著給吧，不讓他白跑一趟就算了?！?/p>

人販子望望站在高臺階上的祖母，躬了躬腰：“保長說得是，老太太隨便賞幾個吧?！?/p>

“你跑一趟也不容易?！弊婺搁_了口，“這娃子就給你五斗麥吧。”

人販子還想講價，保長說了：“這豬‘殼馕’孩哪值五斗麥？五十斤紅薯差不多。你看他那身骨架，要多少草料往里塞？老太太這五斗麥錢算是叫河水泡了。”保長又白人販子一眼，“老太太出手大，你還不趕快謝賞！”

“是，是，謝老太太賞?！?/p>

付過錢，那男娃算是春仙姑買下了。

那女人低泣起來。她拉拉身邊的小妮問人販子：“俺娘倆呢？”

“走走，不在這里說?！比素溩油仆颇桥恕?/p>

猝然，那女人拉著兩個孩子走前幾步，跪到地上。

“你們行行好，把俺娘仨留在一起吧！”

人販子急了，上前去扯女人的胳膊，女人發(fā)怒地甩開人販子的手，站起身指著人販子罵道：“你這黑心的東西，你領(lǐng)俺娘仨出來時，俺男人沒要你一點東西，只求你給俺娘仨領(lǐng)一條活路，把俺娘仨賣到一戶人家，當時，你答應(yīng)得多好!如今，你還是要拆散俺!”

“不拆散咋辦？”人販子臉上的青筋嘣嘣亂跳，“一路上走了幾個村你也不是不知道？要老婆的不要娃，要娃的不要娘，我不能老帶你們白吃。”

“是嗎，一賣一窩能賣出個大價錢嗎？”保長嘲弄地陰陽怪氣地笑了笑。

“這個——”祖母沉吟一下，看看春仙姑，“我看這娃子我們還是不要了吧，免得扯秧添麻煩?！?/p>

“不會有啥秧子，不會有啥秧子?！比素溩右幻嫦蜃婺副戆祝幻娼逃柲桥?，“你不想要娃子好？再到哪兒找這么好的人家？”

那女人怔了一會兒，把娃子向春仙姑身邊推推，泣不成聲地說：“娃子交、交給你了。娃子小，小，不懂事，該打該罵，你就……”

春仙姑也哭了?！按竺米樱绻惴判牟幌?，你還把娃子帶去。”

“唉，我?guī)侥暮牵煅健?/p>

“大妹子，你記著這地方，等你有個落腳的地方，來個信?！?/p>

那娃子一直愣愣地站著，雙眼癡癡的，好像眼前發(fā)生的事，全同他沒有干系。直到妹妹轉(zhuǎn)回身，把發(fā)根上那支迎春花遞到他手上，他才似乎醒過來，望著娘和妹子的身影，默默地流下眼淚。

春仙姑要祖母給娃子起個名兒，祖母說：“就叫五斗吧?！贝合晒靡覌屨伊艘惶孜业囊路o五斗換上，又叫我陪五斗玩耍。

但是，五斗總是愣愣的。我把我的畫書、木槍、泥馬都擺在八仙桌上，他一動不動。在燈影里，我看到他捏著那支迎春花的手指，不停地捻動。

“這花是從哪里摘的？”我想打破沉默。

“是我在墳頭上摘的。”

幾滴淚水在花瓣上閃動。

大約他正在想那個墳頭，想他那個可能已經(jīng)餓死的爹，想他那個不知走向何處的娘和妹子……

1944年我離開故鄉(xiāng)后，再沒有見過五斗，可是我常常想起燈影中的他。新中國成立后，雖沒有他的消息，但我想，像他那樣在舊社會吃苦受罪的人，生活一定會變個樣子。我想，他可能回老家去了，同他娘和妹子團圓了；我想，他可能當了干部，出息了。

前不久遇到一個同村的人，我問到五斗。

“五斗還在村上吧？”

“哪個五斗？”他迷惑地看著我。

“春仙姑家的五斗，按說我還得叫他表哥哪。”我說，“他是買的，新中國成立后他回許昌老家去了吧？”

“沒有?！蹦俏煌l(xiāng)淡淡地笑了笑，“他沒有回老家，他還在村上?！?/p>

“如今他怎么樣了？”

“還好，活著?！蹦侨苏f，“不過，一半活在陰間，一半活在陽間?！?/p>

“怎么回事？”我驚異地急問。

“唉，也沒啥，這個老實人，前年招了門鬼親。”

“呵，他孩子死了？”我們那一帶，過去有為死去的兒女辦婚事的習俗，這是一種迷信。我想五斗怎么如今還辦這種事，不覺埋怨道：“五斗怎么還這樣愚昧呢!死兒找一個死女，何苦呢!”

“他哪有兒子，是他自己招了門鬼親?！蹦侨诵α艘宦?，笑得很苦，笑得使人身上發(fā)冷。

一陣冷風直鉆進我的心底，我覺得渾身的汗毛簌簌發(fā)抖。

我向那位同鄉(xiāng)詳細地詢問了五斗這幾十年的遭遇。

土改時，春仙姑被劃為地主，五斗這時本來可以回老家去，或者同春仙姑劃清界限，另立門戶?？墒菍嵭难鄣?、不識時務(wù)的五斗懷著對春仙姑的一種感念，懷著對這個無依無靠的女人的一種憐惜，沒有這樣辦。因此，他理所當然地成了地主娃。

地主娃五斗在那彌漫著階級斗爭火藥味的近于野蠻的山村里，逆來順受地度過了漫長而嚴酷的歲月。他沒有娶親，他娶不起，也沒有哪家的閨女肯嫁給他。春仙姑在“四清”中當活靶死了之后，他就孑然一身，單獨過活。極端貧困、屈辱、孤獨的生活，把他這個本來念過初中，在繪畫方面很有些天分的人，弄得泥塑木雕般的癡呆了。

1979年之后，地主和地主的子孫們?nèi)〉昧斯竦钠降葯?quán)利，五斗才恢復(fù)了正常人的生活。后來又發(fā)現(xiàn)連春仙姑的地主成分也屬錯劃，按政策她屬于小土地出租者。于是改正，于是人們嘆息五斗這幾十年的地主娃當?shù)锰┝?。嘆息歸嘆息，歲月不復(fù)還，當五斗取得做人的資格，當五斗同大多數(shù)山民們一樣，生活富裕起來，手上有了幾個錢的時候，他已是滿頭華發(fā)的近五十歲的人了。

他想成家，年紀卻大了。

“前年，鄰村有個閨女死了。經(jīng)人說合，五斗用大紅紙包了兩百塊錢彩禮去。”那位同鄉(xiāng)聲音低沉，好像在回憶，微閉起眼睛?！拔宥氛埩艘惠v架子車，請了一班響器，吹吹打打地把死閨女接回家來。這就是他的新媳婦?！?/p>

沉默。我不想再聽下去。

同鄉(xiāng)搖搖頭接著說：“五斗心善，心實，他給死閨女換上新衣服，停在房內(nèi)三天。他守了三天，整天坐在屋門口，望著樹梢發(fā)呆，有時不知為什么輕笑兩聲。把新媳婦埋了之后，五斗的魂好像也跟進了地下。原本他備了料、款，打算冬天蓋三間新房的，也不蓋了。先是給你春仙姑圈了墓，遷了墳，接著又圈一個大墓。他交代，等他死后，就把那閨女的棺材遷過來。他在這墓里真沒少花錢，也沒少下功夫。一有空他就到墓里去畫，磚壁上都快叫他畫滿了。他畫太陽，畫月亮，畫星星，畫草，畫花，畫鳥，還畫了一對大蝴蝶，還畫了春仙姑和那閨女，還畫了男娃和女娃。進去看的人都說畫得真，畫得好——”

“這么說，五斗的新房蓋在地下了？”我打斷那人的話，怔怔地望著他。

“五斗苦呀！”他長嘆一聲。

我又想起那燈影。

五斗真苦。

五斗，你一生生活在凄迷的燈影里，你見過多少陽光呢？

1985年8月16日—17日