老何家

老何家，是俺家看牲口的。

他五十多歲，小個，兩個凸凸的顴骨上總有兩片紅暈，眼圈也紅紅的；一口牙快掉光了，嘴癟癟的，說話時像老婆子，聲音尖尖細細，樣子有些猥瑣。

按豫西鄉(xiāng)俗，只對已婚女子才稱“家”，“××家”就是“××家里的媳婦”的意思。人們稱他為老何家，雖說是打趣，但無疑對他也有幾分揶揄。

連村上的孩子都喊他老何家，只有俺家的孩子不這樣喊他。因為他在俺家干活，大人們再三囑咐，要喊他老何大叔。但背后，我們照樣稱他老何家。

他生性和善，總是樂樂呵呵的。每日磨面，他一面把大羅的羅把踩得咣當咣當?shù)恼鹕絻r響，一面扯起尖嗓高聲唱著曲子調：

高文舉中狀元名揚天下，

游三宮和六院帽插金花，

你看我為官人威風多大，

思姑爹和姑母不能還家呵……

磨面時，他喜歡頂一方藍粗布方巾，巾上落滿白花花的面粉，那樣子活像個鄉(xiāng)下老太，同青春年少、一舉成名的高文舉毫無共同之處。但那唱腔卻學得地道，感情真摯動人。不知誰發(fā)現(xiàn)了這個磨房“名角兒”，有年過大年出會，人們硬攛掇他踩高蹺呢。

老何家看起來懦弱，實在他很喜歡同人爭勝斗強。

有一年，我父親從黃河北邊回來，帶回一匹黑色大洋馬，說是從日本人手里繳獲的。這馬性烈，欺生，一般人降不住。老何家想騎上遛一遛，人們勸他不要騎，這馬比你高一截，翻下來不是好玩的。有人是好心，當然也有人是故意激他。這很有些傷害老何家的職業(yè)自豪感，他被激得兩個顴骨像涂了兩團血，拉出那匹大洋馬，一側身躍上了馬背，馬前仰后踢，幾下子就把老何家撂了下來。老何家憤怒了，一而再，再而三地騎上去，人們勸阻不住，最后一次重重地摔在硬板地上，摔得他三天下不了床。第四天，磨房里沒有了這匹馬，也沒有了老何家。傍黑，人們才看到他騎在大洋馬上，順著麥地中間的大車道，疾奔而來。

“這小玩意兒馬同小日本人一樣不是玩意兒，非得狠狠治不行?！彼埋R，悠然地拉住韁繩，迎著人們驚愕的目光，臉上掛著得意的微笑。

我家院墻外有一棵老皂角樹，皂角樹正對住一座馬王廟，中間隔條丈余寬的大車道，車道兩旁都是很高的石階。一下雨，全村的積水都從這里流出去，大車道就變成了河。有一天剛下過雨，一幫人在皂角樹下閑聊。有個年輕后生望望馬王廟里張老九的香煙攤說：

“想抽根紙煙，就是不愿蹚水?！?/p>

“不愿蹚水就跳過去?！崩虾渭掖畈缌?，“你能，你跳嘛！”

“我跳過去咋著？”小伙子惱了。

“跳過去，你老何大叔賞你兩盒蝴蝶牌紙煙錢?！?/p>

“說話要算數(shù)?！?/p>

“我說話從來像錘子一樣?！?/p>

“好，好，沒說的，老何家講話可是咯嘣脆?！庇腥私o老何家湊熱鬧。

“跳，跳，你小子不跳可是熊包?！庇腥送』镒拥脑钐爬锾聿窦踊稹?/p>

小伙子站起身，攢攢勁，一段助跑，噌的一聲，跳了過去。

“掏錢，老何家掏錢!”人們哄鬧著。

“這么容易，”老何家咧咧嘴，“跳一下就值兩包煙錢？”

“啊，容易？容易你跳?！毙』镒釉趯γ鏆獾帽钠饋?。

“你欺侮我老胳膊老腿咋？”

“你能你跳，跳過來就不用掏煙錢?！?/p>

“跳就跳，跳給你娃子看看?！崩虾渭宜Φ艉构?，往手心里吐了兩口唾沫，站起身。

人們感到這樂子不能再逗下去，急忙勸阻。萬一老何家摔了，大家心里都不美氣。

老何家來了性，一掄胳膊，推開眾人，往后走了一段路，也是一段助跑，也是噌的一聲，跳過去，一個趔趄，站定了。

“好?！庇腥私泻谩?/p>

“好了，好了，不輸不贏，算平手?！庇腥讼虢o老何家收場。

“老張哥，來兩盒‘蝴蝶’?！敝灰娎虾渭掖謿猓稚爝M腰帶里掏摸一陣，掏出錢，買了兩盒煙，扔到小伙子懷里，“抽，讓大伙抽?！?/p>

老何家不抽煙。他走下馬王廟的臺階，把水蹚得嘩嘩響。

我一直認為老何大叔是個孤老頭。有一天，一個女人來找他，我才知道還有個老何大嬸。

老何大嬸三十多歲，鵝蛋臉，細高挑，穿身月白布衣服，模樣兒支支整整的，俺老何大叔到人家跟前一比，就矮了半頭。老何大嬸住在離我們村九里地的老何大叔的老家，聽大人說，她是外地人，去年春上老何大叔花了兩石麥子的錢接過來的。

老何大嬸給老何大叔帶了一手巾兜煮雞蛋，住了一夜，走了。

以后，老何家也不?；厝?。不過，好耍鬧的人常取笑老何家想他的新媳婦。

我們這群孩子可看不出老何家想媳婦，只感到他比以前更和善了，更喜歡跟人逗趣了，只是有一次聽他在磨房踩大羅時，唱曲子走了調：

老何家我中狀元名揚天下，

又趕馬又羅面頭落白花，

你看我當磨倌威風多大，

想奴家思奴家不能還家……

最后一個字拉成個哭腔，很悲切的。

大人們笑他：“魔怔!”

過了一年，一個深秋的早上，大雁悲鳴著撥開迷蒙的晨光，向南飛去。皂角樹的葉子落了，幾個沒有打掉的皂角，在高高的樹枝上抖顫，發(fā)出沙沙的聲響。老何家的一個本家來找他，神情慌張地把他拉到皂角樹下，說了一陣。大人們在交頭接耳，壓低聲音，各個面色神秘而緊張。一會兒，老何家跟著他的本家棲棲惶惶地走了。

“老何嬸子跑了?！边@個消息一公布，整個村子都震動了。有幾天，人們田頭炕前議論的就只這一件事。

“這下可把老何家坑苦了，兩石麥子，兩年的血汗錢呵?！?/p>

“那女人，我早看出來了，是放鷹的，早晚要飛，早飛早心凈?！?/p>

“你心凈，老何家心里可不知啥味呢！天下怎么有這樣歹毒的女人?！?/p>

“唉，給老何家留個蛋也好呀!”

“啥，那種女人會下蛋？白想!”

“我說那女人也苦。論公道，咱老何家真不配人家?！?/p>

五天之后，老何家回來了。人整個兒蔫了。

他坐在磨房旁他的小屋里，木然地望著一個包袱，不吃不喝。

大人們不停地走過來勸他：

“何大哥，想開點，這種女人不是過日子的，早走早了?！?/p>

“他何叔，你可不敢把這事老擱在心里呵，身子要緊。留得青山在，不怕沒柴燒，女人嘛，就那么回事，再找要找個有根有底的，會燒灶暖炕就行啦?！?/p>

“老何，這女人是個拐錢的，不去想她！”

老何家怔怔地瞧瞧他帶回來的印花布包袱，慢聲說：“我看她不像那種人，家里的東西一點沒少，她過門做的幾件衣服，都在這里?！?/p>

村上幾個見多識廣的老太婆來了，后面還跟著一個娃子。這娃子扛了一個用麥秸扎的同真人一般大小的草人。

“他何哥，你別愁，咱們想法子把那女人召回來?！币晃焕咸f。

“有沒有她穿過的衣服？”另一位老太把一個粗瓷碗放到小桌上，碗里盛滿清水，水中有三根明晃晃的納鞋大針?！坝兴囊路?？那好。你把衣服穿在麥秸人身上，這就是她了。每天日頭沒出來，你就用清水把針洗一洗，往她心口上扎。你這邊扎，她那邊痛，七七四十九天，她非回來不可?！?/p>

“這法子可靈驗了?！蹦隁q最大一位老太開腔了，“五十多年前，我剛當新媳婦那陣子，俺娘家村子里也出了這種女人，后來就是用這辦法把她扎回來的。多少年后，她心口那一片還滿是針眼呢?！?/p>

三個見多識廣、慈悲為懷的老太婆親自動手解開包袱，拿出衣裳給麥秸人兒穿上，又囑咐一番，才舒口氣離去。

第二天一早，我們幾個孩子好奇地走進老何大叔的小屋，老何大叔木呆呆地坐著，三根大針仍在清水碗里。

“沒有扎？”我看看那個穿套月白色女人衣褲的麥秸人兒，怯怯地問。

“沒扎。”老何大叔撫摸著那個印花布包袱。

“你一扎，何大嬸真會疼的嗎？”我又問。

“會的?！崩虾未笫迥〈翱诘囊黄自?，眼圈紅了。

第三天，我同幾個小伙伴又到老何大叔的屋里察看，麥秸人兒已被他拆了，那套月白布衣裳疊得板板正正地放在床頭。

老何大叔像一株枯了根的高粱稈，蔫得再也返不過來了。

沒出一個月，老何大叔默默地死了。

南山坡多了一堆黃土。有一天我同幾個孩子弄開小屋的銅鎖，拿出那套月白色衣服，暗暗埋在那堆黃土的旁邊。

村里人說老何家這一輩子活得不值，我不懂這其中的道理，可是每想起他，心里總是哀哀的。

1985年8月14日　于廣州