第一章 苦難的童年

1．孤兒路

1935年3月26日，在遼河南岸長林子村的一個普通農(nóng)民家庭里，誕生了一個男嬰，全家人喜出望外，因為這是他們家的第一個男孩，在那個年代，這可是一件大喜事。不幸的是，在這個男孩長到5歲的時候，生身父母雙雙病故，當時孩子的父親只有48歲，母親47歲。留下了他和姐姐、弟弟三人，姐姐7歲，弟弟才3歲。老天就是那么不公平。這三個不懂事的孩子，可怎么活呀！

天無絕人之路。好心的親人們湊在一起，想出了一個不錯的辦法：分著養(yǎng)——姐姐、弟弟分在舅父家；我，就是本文開頭說的那個男嬰，分在伯父家，并按照宋姓的排輩規(guī)矩，給我起了一個大名，叫宋廣禮。從此，我就成了伯父家的成員。說來這個家族也很怪異，伯父雖然是一家之主，但是他并不“當家”，“當家”的是我的堂兄，名叫宋廣賢，我親熱地叫他哥哥。在這個家庭里，我年齡最小，但輩分卻很大，宋廣賢有個大孫子，名叫宋立山，他比我還大一歲，但也得叫我爺爺。由于在民間的12屬相中，我屬豬，所以家里大大小小的晚輩們都叫我“豬”叔叔，或“豬”爺爺，小小的年紀，卻享受著長輩的身份，我挺不好意思的，但是沒辦法，時間長了也就習慣了。

2．堂兄，我的“親”哥哥

這時的宋廣賢已經(jīng)40多歲了，兒孫滿堂，其樂融融，但他對我這個“外來戶”卻很親近，從來不把我當外人，憑我兒時的記憶，在他們家的一大群孩子中，我是比較受寵的一個，有時還享受到格外的關照。

年齡小，輩分大（后排左一為作者，后排右一為作者孫輩）

在農(nóng)村，趕集是一件很榮耀的事，逢年過節(jié)總要到集上買點東西，無非鞭炮、年畫、蠟燭、供香和一些好吃的東西。有一年春節(jié)前夕，哥哥去朱家房子（集市地名）趕集，置辦年貨，把我?guī)狭?，這是小孩們最高興的事，屁顛顛地跟著大人跑來跑去，手里拎著一大堆購買的東西，也不覺得累。年貨置辦完了，哥哥有意地走到一個賣油炸糕的攤位前，順手買了兩塊炸糕，遞給了我，而他自己卻不吃。在回家的路上，我手里拿著香噴噴的炸糕，一邊走，一邊吃，高興極了。一個農(nóng)村的孩子，能吃到集上購買的炸糕，這是一般孩子很難想象的。我享受了一次宋廣賢的兒孫們不知道的特殊待遇。

在我們村子里，村民有種瓜的傳統(tǒng)，大一點的農(nóng)戶還辦起了瓜園，種有西瓜、打瓜、香瓜等。哥哥家是一個不大的農(nóng)戶，僅有幾畝地，都用來種植高粱、大豆、小麥、玉米、谷子、棉花了。要想“改善”一下生活，嘗嘗瓜香的滋味，只好花幾個錢，到瓜園去買。

在一個瓜果成熟的季節(jié)，有一天下午，哥哥剛從地里干活回來，一進門就喊著我的名字。“快！咱們‘下瓜園去’！”聽到哥哥的喊聲，不大懂事的我高興極了，這是我多么想去的地方啊。哥哥領著我，來到一個離我們家較近的瓜園。沒有限量，不問價錢，我放開肚皮，大吃了一頓，在我童年的記憶中，第一次感覺到吃瓜的滿足。

3．誰刺傷了孩子的心

十個手指不可能一樣齊。宋廣賢有個親弟弟，名叫宋××，此人個頭不高，自私自利，心狠手辣，在他的人生字典中，只有一個“我”字，既不講父子之恩，也不顧兄弟情面。他和宋廣賢雖然已經(jīng)分家單過，但仍有往來，還經(jīng)常來哥哥家“說三道四”，弄得大家不得安寧，一家老小都很討厭他。

有一年冬天，戶外的雪下得好大，這正是孩子們玩耍的好時機，堆雪人，打雪仗，滑冰車，大家歡快地玩著，耍著，鬧著，興致勃勃。突然，宋××出現(xiàn)，一件不該發(fā)生的事兒發(fā)生了：當時我正在雪地上滑冰車，不小心碰到了宋××身上，一下子觸怒了他，不由分說，上來就踢我兩腳，還罵個不停。一個不滿7歲的孩子，哪里是他的對手，只能耐著疼痛，忍氣吞聲，含著熱淚，咽下這顆酸澀的苦果，但心底卻埋下了深深的怨恨，我暗想，欺負小孩的人遲早要遭到報應。我真的不敢相信，宋××竟然是宋廣賢的親弟弟，親兄弟卻有天壤之別呀！。

若干年后，我們的家鄉(xiāng)解放了，我長大參軍、結婚生子了。聽長輩們說，宋××還霸占著我父母留下的遺產(chǎn)，那是我父母在世時居住的兩間草房和一些家具?，F(xiàn)在我們長大了，要自己去住，經(jīng)過多次討要，宋××都執(zhí)意不還，只好訴諸法律。在這場官司中，我的妻子陸玉潔功不可沒，她作為原告，胸有成竹，以其不凡的勇氣和智慧，有理有據(jù)地批駁了宋××的歪理和不實之詞。新中國成立初期，盡管法制還不太健全，但法律畢竟是公正的，在法律和事實面前，宋××不得不低頭認錯，很不情愿地歸還了那兩間住房和我父母留下的其他遺產(chǎn)。

4．民國24年，我出生

由于父母去世過早，一直沒有人告訴我我的生日是哪天。突然有一天，伯父把我拉到他的身旁，好像有什么秘密要告訴我……其實他要我記住的，就是我的生日：生于民國24年，也就是公歷1935年，農(nóng)歷3月26日，屬豬。后來，為了記憶方便，再沒有去換算它，把農(nóng)歷當作公歷來記了。又不知道從什么時候開始，陰錯陽差，我的出生日子又變成了1936年3月26日?，F(xiàn)在我的戶口本和身份證上，寫的都是1936年3月26日。年輕的時候，對于出生的年、月、日并不在意，到退休的時候遇到了麻煩，人事部門從檔案中查到，我出生于1935年，結果我就按照這個年份提前退休，這正是我求之不得的。

誰知道，退休后又遇到了新的麻煩，公安部門不承認單位的檔案記錄，只承認戶口本上的記載，并且以此為依據(jù)，辦理一切個人事宜。2013年，北京市出臺關照老年人的舉措，對年滿80周歲的老人，每人每月發(fā)放100元優(yōu)待金，我只能晚一年享受這個待遇了。其實，我并不在意它。最終我只好認可自己的出生年份為1936年。

5．淘氣的代價

伯父告訴我生日的那年，我剛滿6周歲，正是調皮淘氣的時候。記得有一天，我和小伙伴們到遼河岸邊的大壩上玩耍，玩著玩著，突然心血來潮，幾個小朋友經(jīng)過“密謀”，一起爬上了高高的大樹，并隱蔽起來，等待有人過來一起跳下，嚇唬嚇唬他們。機會果然來了，一伙人路過樹下，調皮的孩子們不約而同地順勢跳下，行人確實嚇了一大跳，可是我卻慘遭不幸。由于小伙伴們下跳時，相互沖撞，把我擠到旁邊的樹叢中，我的左腿狠狠地扎在一個尖銳的樹杈上，劃開一個十幾厘米長的口子，鮮血直流，小伙伴們嚇壞了，不知如何是好。不懂事的孩子們，一邊往傷口上填土，來止血，一邊派人往我家里跑，給大人報信。緊要時刻，我哥哥宋廣賢急匆匆地跑到大壩上，不由分說背上我就往家里跑，到家后，把我放在炕上，趕緊清洗傷口，把小伙伴們填在傷口里的土，清理干凈，又用鹽水清洗消毒。

我知道自己犯了錯，強忍疼痛，不敢吭聲，“手術”總算做完了，我松了一口氣，等著大人的嚴厲批評。然而，出乎我的意料，哥哥并沒有責怪我，而是不停地安慰我，關心我，讓我好好養(yǎng)著，每天堅持上藥。說到藥，當時的醫(yī)療條件實在太簡單了，所謂上藥，就是往傷口里抹“萬金油”。就這樣，我在家里養(yǎng)了一個多月，傷口才愈合，在我幼小的心靈中，第一次明白了什么叫“內疚”。這次意外的不幸，在我的左腿上留下了一塊大大的永遠抹不掉的傷疤，至今還牢牢地“刻印”在腿上，成為我孩童時期調皮淘氣的見證。

6．狗仗人勢

俗話說：“禍不單行?！痹谕葌蟮牡诙?，我已經(jīng)7歲多了，懂得該為家里做點小活了。有一天，我趕著兩頭小毛驢，準備到野地里去放牧，手里拿著自己做的小鞭子，喊著只有驢兒才能聽得懂的號子，蹦著，跳著，哄著毛驢快點走。

當我們路過一家地主老財?shù)募议T口時，突然一條惡狗沖出大門，嚎叫著向我撲過來，我一時慌了手腳，拔腿就跑。小孩子哪有狗跑得快，霎時間，惡狗一下子咬住我的右腿，狠狠地撕扯，我哭叫著，脫不開身，直到來了一幫大人，拿著棍棒，打走了惡狗，才算脫險。

在那黑暗的舊社會，地主老財家的狗咬了人，哪有地方去說理呀，只能忍氣吞聲了。打那兒以后，哥哥再也不敢讓我去干活了。然而，我右腿上至今還留著一塊對地主老財無比仇恨的傷疤。