“我們必須戰(zhàn)斗”

12月8日的會(huì)上，由郭沫若、茅盾、周揚(yáng)三人作總結(jié)性發(fā)言，宣布了對(duì)《文藝報(bào)》改組編輯機(jī)構(gòu)、端正編輯方針、改進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)工作等六項(xiàng)決議。

郭沫若是中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)，文學(xué)研究所隸屬于科學(xué)院，當(dāng)時(shí)社會(huì)科學(xué)院還沒(méi)有分設(shè)出來(lái)。他的發(fā)言題為“三點(diǎn)建議”，這三點(diǎn)的內(nèi)容是：第一，我們應(yīng)該堅(jiān)決地展開(kāi)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)唯心論的思想斗爭(zhēng)；第二，我們應(yīng)該廣泛地展開(kāi)學(xué)術(shù)上的自由討論，提倡建設(shè)性的批評(píng)；第三，我們應(yīng)該加緊扶植新生力量，其次才是開(kāi)展自由討論，而最后又落實(shí)到扶植新生力量上。

茅盾當(dāng)時(shí)是文化部部長(zhǎng)，是在中宣部領(lǐng)導(dǎo)下具體抓文化建設(shè)工作的。茅盾則認(rèn)為，文聯(lián)和作協(xié)召開(kāi)聯(lián)席會(huì)議批評(píng)俞平伯的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，“為展開(kāi)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)唯心論的思想斗爭(zhēng)，樹立了健全的自由討論的風(fēng)氣，作了良好的開(kāi)端”。他還呼吁“大家步伐一致地走進(jìn)這場(chǎng)嚴(yán)重的思想斗爭(zhēng)，并且在斗爭(zhēng)中鍛煉出‘新我’來(lái)”。所以他的發(fā)言初發(fā)表時(shí)，標(biāo)題就是“良好的開(kāi)端”。

周揚(yáng)是中宣部副部長(zhǎng)，他的發(fā)言自然是總結(jié)中的總結(jié)，一切都該以他的總結(jié)來(lái)定調(diào)子。他發(fā)言的題目就與茅盾的差異至大，是“我們必須戰(zhàn)斗”。他指出“俞平伯先生是胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論在《紅樓夢(mèng)》研究方面的一個(gè)代表者”，胡適“是中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)思想的最主要的、集中的代表者。他涉獵的方面包括文學(xué)、哲學(xué)、歷史、語(yǔ)言各個(gè)方面。而他從美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)販賣來(lái)的唯心論實(shí)用主義哲學(xué)則是他的思想的根本”，“它在人民和知識(shí)分子的頭腦中還占有很大地盤。不能設(shè)想，不經(jīng)過(guò)馬克思主義在各方具體問(wèn)題上的徹底批判，唯心論思想可以自然消滅。因此，全面地、徹底地揭露和批判胡適派資產(chǎn)階級(jí)的唯心論，就是當(dāng)前馬克思主義者十分重要的戰(zhàn)斗任務(wù)”。他肯定“李希凡、藍(lán)翎兩同志對(duì)俞平伯的生氣勃勃的、戰(zhàn)斗的批評(píng)，在反對(duì)古典文學(xué)研究領(lǐng)域中資產(chǎn)階級(jí)唯心論思想的斗爭(zhēng)中起了先鋒的作用”，號(hào)召大家“為著保衛(wèi)和發(fā)展馬克思主義，為著保衛(wèi)和發(fā)展社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，為著發(fā)展科學(xué)事業(yè)和文化藝術(shù)事業(yè)，為著經(jīng)過(guò)社會(huì)主義革命將我國(guó)建設(shè)成為一個(gè)偉大的社會(huì)主義國(guó)家，我們必須戰(zhàn)斗”。

在這樣“必須戰(zhàn)斗”的形勢(shì)下，一場(chǎng)轟轟烈烈的批判《紅樓夢(mèng)》研究中的資產(chǎn)階級(jí)唯心論觀點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然很快就在全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)了。

在文聯(lián)與作協(xié)的帶動(dòng)下，全國(guó)各大學(xué)的文科專業(yè)，以及各條社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線、宣傳部門方面等，紛紛座談、討論、寫文章，批判“胡適派‘新紅學(xué)’”，中央和各地報(bào)刊連續(xù)發(fā)表的批判文章，一時(shí)如雨后春筍，幾乎難以精確統(tǒng)計(jì)，數(shù)量之多十分驚人。因?yàn)椤拔覀儽仨殤?zhàn)斗”的指令，發(fā)自中宣部副部長(zhǎng)之口，同時(shí)對(duì)李希凡、藍(lán)翎稱“兩同志”，而對(duì)俞平伯則一開(kāi)始稱先生，到了與“兩同志”并提時(shí)，竟連“先生”字樣也沒(méi)有了。這樣的架勢(shì)，雖有時(shí)也還說(shuō)批的是思想，而實(shí)際上早已越出了意識(shí)形態(tài)的范疇。

在新中國(guó)成立初期，引導(dǎo)廣大人民學(xué)習(xí)掌握馬列主義與唯物辯證法觀點(diǎn)與方法，進(jìn)行思想改造，是必要的。但把學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的兩種觀點(diǎn)和兩種思想的爭(zhēng)論，搞成了一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，就是很不恰當(dāng)?shù)?。舉的大旗是批胡適，而他本人又逍遙在大洋彼岸，不能把他揪回來(lái)批斗，結(jié)果就把俞平伯當(dāng)成了活靶子。這一精神壓力，換一個(gè)人，恐怕還真承受不了。像俞平伯這樣一位中國(guó)傳統(tǒng)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子，新中國(guó)成立前就渴望著光明，新中國(guó)成立以來(lái)更是全心全意想為建設(shè)事業(yè)添磚添瓦，愿意更好地為社會(huì)主義服務(wù)的知識(shí)分子代表，卻在新中國(guó)成立剛剛五年之際，遭受了如此不公平的待遇，對(duì)他這年過(guò)半百，懷抱著一團(tuán)愛(ài)國(guó)熱情的人來(lái)說(shuō)，也實(shí)在太冤枉了。

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不顧學(xué)術(shù)研究之特殊性，把政治斗爭(zhēng)與學(xué)術(shù)觀點(diǎn)混為一談，結(jié)果就造成以政治觀點(diǎn)取代學(xué)術(shù)研究的不良后果。在向“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”開(kāi)火的號(hào)召下，群眾自然大力響應(yīng)，一時(shí)之大轟大嗡，真有如火如荼之勢(shì)。但該批的真正錯(cuò)誤究竟何在？怎么它就錯(cuò)了？不少批判的人，甚至寫批判文章的人，是沒(méi)有真正搞清楚的。

再說(shuō)這“自敘傳”說(shuō)，又究竟錯(cuò)在哪里？要是曹雪芹是賈府的焦大，試問(wèn)，他能寫出《紅樓夢(mèng)》來(lái)嗎？“自敘傳”說(shuō)自有其天經(jīng)地義、合情合理的一面，卻非要逼俞平伯承認(rèn)是錯(cuò)了，錯(cuò)透了。這又怎么能令人心悅誠(chéng)服呢？非要照那“要寫好一個(gè)典型的皮匠，就必須熟悉二十個(gè)皮匠”的模式，才能進(jìn)行文藝創(chuàng)作，才可能塑造好典型嗎？曹雪芹要是沒(méi)有親歷曹府的榮華興盛、元妃省親等大王府大權(quán)貴家庭的那種鋪張奢華的場(chǎng)面，能寫得如此栩栩如生嗎？批判胡適、俞平伯的自然主義，應(yīng)該說(shuō)是正確的，但同樣因?yàn)椴患泳唧w分析，把其中包含的不容批駁的“合理內(nèi)核”也一同批判，或拋棄，這樣勢(shì)必就走向了事物的反面。

說(shuō)實(shí)在，俞平伯的一系列著作，確確實(shí)實(shí)沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)的任何影射、不滿或比附，他對(duì)新中國(guó)的誕生是如此的欣慰，在五星紅旗下，能與工農(nóng)兵一起建設(shè)社會(huì)主義國(guó)家，有多么的興奮與自豪！他的著作與資產(chǎn)階級(jí)的反抗社會(huì)主義的活動(dòng)沒(méi)有任何聯(lián)系，而在當(dāng)時(shí)他被那些自奉為“馬克思主義武器”的戰(zhàn)斗批評(píng)文章指責(zé)為“過(guò)渡時(shí)期復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)在文學(xué)研究領(lǐng)域的反映”，是“破壞我們事業(yè)的最重要的方法之一”等，不一而足。這些都純屬無(wú)限上綱，聳人聽(tīng)聞。

俞平伯的政治立場(chǎng)，又怎么能與胡適畫等號(hào)呢？俞平伯堅(jiān)決擁護(hù)新中國(guó)，不但留在北平?jīng)]離開(kāi)大陸，還一直在熱切地盼望早日解放；而胡適卻逃往美國(guó)定居。再說(shuō)他倆的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，也同樣是不能畫等號(hào)的，即以“自敘傳”說(shuō)而言，俞平伯早在《紅樓夢(mèng)辨》中就說(shuō)過(guò)：“要知雪芹此書雖記實(shí)事，卻也不全是信史。他明明說(shuō)‘真事隱去’，‘假語(yǔ)村言’，‘荒唐言’，可見(jiàn)添飾點(diǎn)綴處是有的?！边@與胡適的“只是老老實(shí)實(shí)的描寫”曹家“樹倒猢猻散”的自然趨勢(shì)就已有所不同了。俞平伯在1925年又寫了《〈紅樓夢(mèng)辨〉的修正》一文，文中首先說(shuō)該修正的地方很多，而“究竟最先要修正的是什么呢？我說(shuō)，是《紅樓夢(mèng)》為作者的自敘傳這一句話”。比此更早，在1924年他還發(fā)表過(guò)《修正〈紅樓夢(mèng)辨〉的一個(gè)楔子》等文章，內(nèi)容恕不多引?？傊巧朴诎l(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)誤，并勇于改正錯(cuò)誤的。1940年為趙肖肖編的《紅樓夢(mèng)討論集》所寫《序》中又說(shuō)過(guò)：“吾非謂書中無(wú)作者之平生寓焉，然不當(dāng)處處以此求之，處處以此求之必不通，不通而勉強(qiáng)求其通，則鑿矣。以之笑索隱，則五十步與百步耳，吾正恐來(lái)者之笑吾輩也。”則為“自敘傳”說(shuō)之不確切不全面又作了進(jìn)一步的闡述。到新中國(guó)成立后，俞平伯在修改《紅樓夢(mèng)辨》，更名為《紅樓夢(mèng)研究》重新出版時(shí)，更進(jìn)了一步，把那個(gè)“把曹雪芹的生平跟書中賈家的事情攪在一起”的《紅樓夢(mèng)年表》干脆徹底刪去，正可有力地證明俞平伯與胡適對(duì)“自敘傳”說(shuō)認(rèn)識(shí)之不同。俞平伯早已有所認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)又明顯地逐步在提高，對(duì)錯(cuò)誤與不足之?dāng)[脫也越來(lái)越多。如果再要擺脫下去，則連其合理內(nèi)核也要給“擺脫”了，那豈不滑到了另一極端的錯(cuò)誤中去了！

俞平伯在《紅樓夢(mèng)底風(fēng)格》一篇中，更是明確地把原來(lái)“我們有一個(gè)最主要的觀念，《紅樓夢(mèng)》是作者底自傳”這句話給刪去了。應(yīng)該說(shuō)，俞平伯的進(jìn)步，不斷自我修正錯(cuò)誤，早已與胡適有了本質(zhì)的不同了，而當(dāng)時(shí)的批判，一定要“我們必須戰(zhàn)斗”即完全不顧事實(shí)，完全抹殺了他的進(jìn)步，愣要把他與胡適等同起來(lái)，說(shuō)他是胡適反動(dòng)思想的一個(gè)代表者，豈不太冤枉了嗎！

我國(guó)的廣大知識(shí)分子，對(duì)新社會(huì)的來(lái)臨，中華人民共和國(guó)的肇建，絕大多數(shù)都是歡欣鼓舞的，還應(yīng)該承認(rèn)，他們都對(duì)共和國(guó)的建設(shè)出過(guò)大力，而俞平伯實(shí)在稱得上是廣大知識(shí)分子的優(yōu)秀代表。在當(dāng)時(shí)，這一點(diǎn)不但不予肯定，可以說(shuō)是被抹殺了。當(dāng)時(shí)的調(diào)子是“我們必須戰(zhàn)斗”，如此，一場(chǎng)批判錯(cuò)誤思想的運(yùn)動(dòng)，又怎么能不搞成政治斗爭(zhēng)。

再說(shuō)這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的實(shí)際效果。

它推動(dòng)了年輕一代對(duì)《紅樓夢(mèng)》一書全面的多方位的研究，造就了一大批新生的紅學(xué)家。如果沒(méi)有這場(chǎng)政治斗爭(zhēng)，紅學(xué)還不至于被炒得那么熱。此功誠(chéng)不可沒(méi)。要不是這樣如火如荼地批判“新紅學(xué)派”，一時(shí)“新紅學(xué)”幾乎成了“反動(dòng)”的代名詞，俞平伯的名字也幾乎成了“謬誤”的總代理人。那個(gè)階段，俞平伯有時(shí)還被稱為“先生”，而“先生”一詞早已帶上諷刺意味，至于“同志”這一稱呼，則不再與“俞平伯”三字聯(lián)在一起。當(dāng)時(shí)全國(guó)上上下下、方方面面都正忙于社會(huì)主義建設(shè)，忙于制定與實(shí)現(xiàn)第一個(gè)五年計(jì)劃，張而不弛地加班加點(diǎn)，恐怕根本就不會(huì)有那么多人來(lái)讀《紅樓夢(mèng)》，研究《紅樓夢(mèng)》，更多的年輕一代，也許連“紅樓夢(mèng)”三字都會(huì)覺(jué)得很生疏。在這一基礎(chǔ)上，紅學(xué)的研究，確實(shí)被政治運(yùn)動(dòng)推上了一個(gè)新的臺(tái)階。

然而，《紅樓夢(mèng)》被深入研究下去，實(shí)際上根本無(wú)法避開(kāi)曹氏家族與小說(shuō)中賈府人物間千絲萬(wàn)縷、形式各樣的聯(lián)系，也就是說(shuō)，“自敘傳”說(shuō)的合理內(nèi)核是誰(shuí)也無(wú)法徹底拋棄的。雖然后來(lái)人并不挨批，但是俞平伯卻在漫長(zhǎng)的歲月中，始終擺脫不了那個(gè)與胡適之間的“等號(hào)”。

其實(shí)胡適的弟子，乃至與胡適介于師友之間，而在學(xué)術(shù)上極有成就的人，留在大陸積極參與社會(huì)主義建設(shè)的人，大有人在。他們都很“不幸”，卻還沒(méi)有資格與胡適來(lái)“齊名”，但這“齊名”的“榮耀”被俞平伯一人獨(dú)占了。

在此還必須說(shuō)一說(shuō)的是：俞平伯無(wú)論在《紅樓夢(mèng)辨》中也好，還是在《紅樓夢(mèng)研究》中也好，正文開(kāi)篇的頭一個(gè)小標(biāo)題都是《論續(xù)書底不可能》，他的基本觀點(diǎn)是，換了一個(gè)作者來(lái)續(xù)補(bǔ)原作，續(xù)得跟原作完全吻合是不可能的，也不可能續(xù)好，高鶚的續(xù)書，與曹雪芹的原著相比，差得實(shí)在太遠(yuǎn)。但俞平伯卻沒(méi)有把高鶚一棍子打死，從不徹底否定高鶚。俞平伯承認(rèn)高鶚續(xù)書與前八十回原作一并流傳的現(xiàn)實(shí)，只是對(duì)高鶚之續(xù)書十分不滿意。這不滿意是完全正確的，任何一個(gè)普通讀者，讀了《紅樓夢(mèng)》后四十回之后，也會(huì)從文風(fēng)、內(nèi)容、水平等各方面體會(huì)到大大不如前八十回。然而俞平伯只是提出警告：此路不通。免得來(lái)者再在此路上枉費(fèi)心力。這些觀點(diǎn)至今看來(lái)也仍是正確的、有益的、客觀的。而有些人卻借了探佚學(xué)的光，在時(shí)隔兩百多年之后的今天，想要重新另起爐灶，徹底拋開(kāi)高續(xù)來(lái)另續(xù)書，這實(shí)在是無(wú)益與辭費(fèi)到了極點(diǎn)。試問(wèn)，離曹雪芹的時(shí)代至近的高鶚，他去續(xù)書時(shí)還盡了最大努力，去修補(bǔ)殘稿，認(rèn)真細(xì)致地下了一番大功夫，尚且續(xù)得令世人不太滿意。而時(shí)隔兩百多年的今天，雖然探佚學(xué)方面是有了新材料、新發(fā)展、新突破，而當(dāng)代人又怎么能續(xù)書續(xù)得與乾隆時(shí)代的原著天衣無(wú)縫呢？！

然而，在批判俞平伯之后，有人竟在這方面，倒真的向錯(cuò)誤無(wú)謂方向滑得更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)了，這豈不可悲！