難以忘懷的1954年

1954年，對(duì)俞平伯而言，真是個(gè)不同尋常的年份。但凡群眾運(yùn)動(dòng)，動(dòng)力自然是廣大革命群眾，對(duì)象雖是少數(shù)、百分之一二三、一小撮……但這次批判的可是《紅樓夢(mèng)研究》這本書中的錯(cuò)誤思想，書的作者只是他一個(gè)人，書中的錯(cuò)誤思想自然都出自他一個(gè)腦袋。雖然俞平伯也并不孤立，在他的前面還有一個(gè)胡適，批的是胡適和俞平伯在《紅樓夢(mèng)》研究中的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。這樣的一場(chǎng)群眾運(yùn)動(dòng)，其壓力之大，可能是現(xiàn)在的年輕人難以想象的。說這一年不尋常，似乎太一般化了點(diǎn)，可真是難以忘懷?。?/p>

早在1949年1月26日，當(dāng)時(shí)北平已是座被人民解放軍包圍的孤城，要逃走的反動(dòng)派早已逃走，還想逃的，就是砍伐了天壇大樹，修了城中飛機(jī)場(chǎng)，怕是也難以逃脫了。而被圍在城中的老百姓，則早已在盼望解放軍進(jìn)城。作為人民的代言人，北平文化界著名民主人士，聯(lián)名寫了篇對(duì)實(shí)現(xiàn)全面和平的書面意見，一致?lián)碜o(hù)中國共產(chǎn)黨主席毛澤東于十二天前提出的“和平解放北京八項(xiàng)條件”。在這篇書面意見上簽名的共有三十余人，其中就有俞平伯。

1949年5月4日，正是五四運(yùn)動(dòng)三十周年紀(jì)念日，在紀(jì)念日前夕，《人民日?qǐng)?bào)》的記者柏生登門訪問了俞平伯——這位在“五四”時(shí)代就帶頭寫白話文，努力創(chuàng)作白話詩的新詩人。詩人自然十分激動(dòng)，柏生約他寫紀(jì)念“五四”的文章，他一口答應(yīng)，并很快寫出。這就是五四運(yùn)動(dòng)三十周年紀(jì)念日當(dāng)天發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上的，充滿激情及對(duì)前途充滿希望的文章《回顧與前瞻》。

5月17日，俞平伯又寫了題為《新文學(xué)寫作的一些問題》的文章，文中就“如何寫出為工農(nóng)兵服務(wù)的文學(xué)作品”來，闡述了自己的看法。這是出自他肺腑的真情實(shí)感，說明他因解放，再一次煥發(fā)出五四運(yùn)動(dòng)時(shí)的那種活力與激情，真有在人民翻身的日子里，好好為工農(nóng)兵們多寫些他們喜聞樂見的好作品的愿望與決心。

7月1日，是中國共產(chǎn)黨的生日。當(dāng)時(shí)北平已解放，并正籌備召開第一次全國政協(xié)會(huì)議，俞平伯為獲得解放而感激解放者——中國共產(chǎn)黨，更為中國共產(chǎn)黨即將締造新中國而由衷地高興。那天傍晚，在先農(nóng)壇體育場(chǎng)——這是國民黨時(shí)代留給北平的最大的群眾會(huì)場(chǎng)，召開紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立二十八周年的大會(huì)。俞平伯有幸能參加這次群眾性的大會(huì)，心情非常激動(dòng)。他作為群眾中普普通通的一員，坐在高高的看臺(tái)上，等待著大會(huì)的召開。天雖然悶熱，天氣預(yù)報(bào)又說“有陣雨”，但俞平伯懷著一團(tuán)火似的激情，哪還顧什么雨濕衣衫，只是如饑似渴地在聽中國共產(chǎn)黨二十八年來為人民立下的豐功偉績(jī)和史無前例的奮斗史。大會(huì)中間，雨果然來了，而且一陣急雨之后，又加添了更急更大的一陣風(fēng)雨，但年近半百的俞平伯，和血?dú)夥絼?、天不怕地不怕的年輕小伙子們坐在一起，絲毫不為風(fēng)雨所動(dòng)。突然停了電，全場(chǎng)一片漆黑，會(huì)場(chǎng)也絲毫不亂……這一切的一切，都增添了俞平伯對(duì)新中國的熱愛和向往。他為了直接表露參加這次大會(huì)的激動(dòng)心情，回家后連夜構(gòu)思出一首六十多行的白話詩，題為《七月一日紅旗的雨》。這首詩今日讀來仍令人感到他當(dāng)時(shí)那片赤誠的心有多么可愛，他是多么愿意永遠(yuǎn)跟著時(shí)代的腳步，并且永遠(yuǎn)為這中國歷史上新的一頁而謳歌。詩中寫道：

……

都來聽聽這二十八年奮斗史吧！

可歌可泣。

怎么樣從艱危里鍛煉出堅(jiān)貞，

怎么樣從苦難里孕育著光明，

我們不久將親眼看到，

這中華人民新國的誕生。

……

我深深體認(rèn)到群眾的莊嚴(yán)的秩序

和那高度的覺醒。

雖是沉默?。?/p>

比呼喊還要響哩。

確信“大時(shí)代”真快到了，

邁開了第一步的萬里長(zhǎng)征。

怎么會(huì)到如夢(mèng)的會(huì)場(chǎng)來呢？

怎么會(huì)生活在全新的國度里呢？

這是一世紀(jì)來所沒有的，

這是半世紀(jì)來所沒有經(jīng)識(shí)過的，

我不覺得，我還在這古老的北平。

這里不難看出，“五四”時(shí)代寫白話詩的火焰，被苦難多艱的抗戰(zhàn)與三年內(nèi)戰(zhàn)磨難幾乎撲得已成死灰，而就在這一次澆灌著風(fēng)雨的群眾大會(huì)上，死灰竟又復(fù)燃了起來。可見群眾的力量有多大，融入群眾中的俞平伯心情有多么舒暢。他是多么盼望新中國早日誕生，盼望他的文學(xué)研究事業(yè)，其中主要的是他的《紅樓夢(mèng)》研究，在新中國能夠得到新生，有一個(gè)新發(fā)展，能跨上一個(gè)新臺(tái)階。

俞平伯這樣一位知名教授，一位具有相當(dāng)影響的專家學(xué)者，在北平剛一解放，便能放下架子，想到如何為工農(nóng)兵服務(wù)，俯首甘為孺子牛，應(yīng)該說，他是認(rèn)真跟著共產(chǎn)黨走的好知識(shí)分子的代表之一。

7月11日，這首《七月一日紅旗的雨》，在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了。俞平伯十分高興。

本來，新舊體詩對(duì)他來說是兼擅的。舊體是他的童子功，從他的曾祖父俞樾（字蔭甫，自號(hào)曲園居士）到他的父親俞陛云（字階青），直至他的兩位胞姐俞琎（字佩瑗）、俞珉（字佩珣），都是他舊體詩詞的老師，所以他這方面的功底自然比一般人要深厚得多。而俞平伯又不是墨守成規(guī)的人，所以“五四”新文化運(yùn)動(dòng)一來臨，帶頭改寫白話新體詩的就有他，在這一新園地中耕耘得很有功績(jī)，詩集就不止出了一本，而且都很有個(gè)性，很有特色。雖然情調(diào)有時(shí)灰暗些，但不能不承認(rèn)，這是他在新思想新文化感召下的新探索；雖然有的詩詩味差一些，但他總是在破舊立新！至今要談?wù)摗拔逅摹睍r(shí)代的新詩，總還不能不提到俞平伯。然而為什么后來他就很少寫了呢？原因自然是多方面的，此處且不細(xì)說。個(gè)人的情緒雖然是主導(dǎo)方面，但在那個(gè)令人欣慰不起來的時(shí)代，頻年戰(zhàn)亂而又身處淪陷區(qū)北平，都是不容忽視的因素。

1945年9月最后完成的那首著名長(zhǎng)詩《遙夜閨思引》，長(zhǎng)達(dá)七百四十二句、三百七十一韻，就是五言古體；1949年己丑元宵夜最后定稿完成的長(zhǎng)詩《寒夜風(fēng)城行》，是首亟盼寒夜早日過去的抒懷之作，也是用的舊體七古。兩詩的題目中又都用了一個(gè)“夜”字，而且不是“遙夜”，便是“寒夜”，都對(duì)這“夜”有一種詩人的特殊感受，而這“寒夜”卻更明確，不言而喻是在盼暖日的快快到來。在1949年7月1日的群眾大會(huì)上，俞平伯不但看到了暖日之和煦，也切身感受到了沐浴在紅旗雨露下的群眾的情感與力量、紀(jì)律與追求……所以他那支放下了多年的寫新詩的筆，毫不遲疑地又拿了起來。詩人俞平伯感到，再不能用舊體詩來表達(dá)他的激動(dòng)之情了，必須用新體，也只能用新體，才足以表達(dá)他對(duì)工農(nóng)兵的一片真情。

1949年7月2日至19日，俞平伯參加了中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，還被推定為主席團(tuán)成員之一。

大會(huì)期間，7月16日，北平召開中蘇友好協(xié)會(huì)發(fā)起人大會(huì)，俞平伯作為發(fā)起人之一，出席了大會(huì)。

7月24日，俞平伯參加了中華全國文學(xué)工作者協(xié)會(huì)成立大會(huì)，他不但當(dāng)選為協(xié)會(huì)委員，還在閉幕式上發(fā)了言。俞平伯雖是大學(xué)教授，但他并不熱衷于站在講臺(tái)上講話，他說話時(shí)有些口吃，這樣的大會(huì)，請(qǐng)他發(fā)言，他卻欣然地走上了講臺(tái)，可見當(dāng)時(shí)他的心情有多么激動(dòng)。

1949年10月1日，中華人民共和國宣告成立。北平之名取消，又恢復(fù)名為北京。從此，俞平伯正式擔(dān)任北京大學(xué)教授。在結(jié)束軍管、成立北京大學(xué)校務(wù)委員會(huì)時(shí)，他當(dāng)選為北京大學(xué)校務(wù)委員會(huì)委員。

1950年元旦，俞平伯作了一首《浪淘沙令》當(dāng)時(shí)不打算發(fā)表，這也正表明，他認(rèn)為舊體詩詞已不適應(yīng)新時(shí)代，用在抒發(fā)自己的感情而不用來影響社會(huì)，當(dāng)然還是可以的。而就在這樣僅用來自娛的作品，今天讀來，他的一片對(duì)新中國喜迎第一個(gè)新年的歡快心情，依舊躍然紙上，詞中寫道：

開國古幽燕，佳景空前。紅燈絳幟影蹁躚。億兆人民同仰看，圓月新年。

回首井岡山，革命艱難。海東殘寇尚冥頑。大陸春生歐亞共，晴雪新年。

歡慶新年而不忘過去革命斗爭(zhēng)的艱苦歲月，看到前面還有更艱難的革命任務(wù)等待大家去完成；大地回春而不忘蘇聯(lián)及東歐社會(huì)主義兄弟國家的共同大家庭，其抱負(fù)之縱橫上下前后左右兼顧，足證俞平伯真是以全身心投入新中國，乃至整個(gè)社會(huì)主義陣營的大懷抱。

1950年5月28日，俞平伯又參加了北京市文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)。為了參加大會(huì)，他事前還寫了篇《祝京市文代會(huì)》的文章，帶給大會(huì)以示祝賀，文章中流露出他能躬親此會(huì)的喜悅心情。

1950年9月16日，俞平伯為慶祝中華人民共和國建國一周年，寫了篇《一年來的感想》，充分抒發(fā)了他在五星紅旗下，獲得充實(shí)、緊張而有意義的生活，度過了人生從未有過的一年之感動(dòng)情懷。這篇文章被收進(jìn)了10月1日開始發(fā)行的為慶祝共和國成立一周年的聯(lián)合特刊《勝利的一年》之中。

而就在此時(shí)，棠棣出版社的文懷沙來約俞平伯，讓他把早年出版的《紅樓夢(mèng)辨》一書，加以整理刪改，另起一個(gè)新的書名《紅樓夢(mèng)研究》，為他重新出版。俞平伯早在《紅樓夢(mèng)辨》剛出版之時(shí)，就已發(fā)現(xiàn)了其中的不少錯(cuò)誤，就想要改?，F(xiàn)在在新中國五星紅旗的照耀下，早已決心更好地為工農(nóng)兵服務(wù)的俞平伯，能有改正錯(cuò)誤重新出版的機(jī)會(huì)，當(dāng)然欣然答應(yīng)，并表示一定認(rèn)真細(xì)致，改掉錯(cuò)誤。

也就在此時(shí)，10月12日，俞平伯的父親俞陛云（字階青）去世了。他十分悲痛，但與出版社已有成約，怎能因憂而拖延交稿日期？又怎能因一己之悲慟而疏慢了改正錯(cuò)誤？于是他戴著孝，依然孜孜矻矻地伏案改稿修訂。當(dāng)時(shí)他所想的只是一條：如何把舊書改成能更好地為工農(nóng)兵服務(wù)的新書，更通俗易懂，更富有人民性、現(xiàn)實(shí)性。從他為《紅樓夢(mèng)研究》所寫的《自序》中可以清楚看出，他首先承認(rèn)《紅樓夢(mèng)辨》中有許多錯(cuò)誤，大致分兩類，一類是本來的錯(cuò)誤，一類是由發(fā)現(xiàn)的新材料而證明出來的錯(cuò)誤，他都愿意改。也正因此，他對(duì)《紅樓夢(mèng)辨》只印了一版再未重印，瀕于絕版，反而感到高興。他與顧頡剛一樣，治學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，一向勇于承認(rèn)錯(cuò)誤，修正錯(cuò)誤。知錯(cuò)必改固然是他的美德，但改正又談何容易，這次有重新出版的機(jī)會(huì)，他當(dāng)然首先是要改錯(cuò)。最后關(guān)于為什么要改名為“研究”，也陳述了自己的理由：“取其較通行，非敢輒當(dāng)研究之名，我底《紅樓夢(mèng)研究》也還沒有起頭呢。”這固然屬自謙之辭，但也確是他的真思想，為的是較通行，適合更多現(xiàn)代讀者的需求。從《自序》不難看出，他竭盡全力把舊書變新書以便跟上時(shí)代步伐的質(zhì)樸之心。

1952年1月15日出版的《語文教學(xué)》第六期上，還發(fā)表了俞平伯的一篇短論，題為《語言文學(xué)教學(xué)與愛國思想》，文雖短，但他在文中極力主張要通過語言文學(xué)的教學(xué)，向?qū)W生灌輸愛國主義思想。

這年的9月，俞平伯的《紅樓夢(mèng)研究》正式由棠棣出版社出版問世了，內(nèi)容做了很大的改動(dòng)，修正了許多錯(cuò)誤，刪去了《〈紅樓夢(mèng)辨〉引論》和顧頡剛的《序》，增加了《〈紅樓夢(mèng)研究〉自序》和文懷沙寫的《跋》。此書是“中國古典文學(xué)研究叢刊”中的一種。

這年，北京大學(xué)成立文學(xué)研究所，俞平伯被調(diào)入研究所，教授的頭銜換成了研究員的頭銜。

1953年2月22日，北京大學(xué)文學(xué)研究所劃歸中國科學(xué)院，俞平伯又成了中國科學(xué)院文學(xué)研究所古典文學(xué)研究室的研究員。

從此開始，直到1954年，俞平伯集中精力?？薄都t樓夢(mèng)》，當(dāng)然，那時(shí)候已發(fā)現(xiàn)的版本還不如后來多，但他盡自己的全力，就當(dāng)時(shí)所見的所有版本，進(jìn)行了認(rèn)真而精細(xì)的?？北葘?duì)，?？边^程中副產(chǎn)品至多，陸續(xù)寫出了有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的論文數(shù)篇和《讀〈紅樓夢(mèng)〉隨筆》三十八則。論文中《〈紅樓夢(mèng)〉簡(jiǎn)論》一篇，就發(fā)表在《新建設(shè)》1954年3月號(hào)上。他在寫《〈紅樓夢(mèng)〉簡(jiǎn)論》等論文時(shí)，既注意了通俗性，為的是好讓更多《紅樓夢(mèng)》愛好者能花不多的精力與時(shí)間，即可對(duì)《紅樓夢(mèng)》一書之最基本的知識(shí)有一個(gè)綱領(lǐng)性的了解，同時(shí)他也盡了最大努力使人們了解《紅樓夢(mèng)》中人民性的精華，又盡可能作了他力所能及的公正的判斷。當(dāng)然，他畢竟是幾代書香的舊式官僚知識(shí)分子家庭出身的人，盡管從“五四”時(shí)代起，從主觀上就力爭(zhēng)跟上時(shí)代的先進(jìn)步伐，但舊文人的傳統(tǒng)，畢竟在他身上還十分深厚。一時(shí)的興奮與激動(dòng)，固然可爆發(fā)出耀眼的火花，當(dāng)真正知曉錯(cuò)誤時(shí)，也真心實(shí)意地、認(rèn)認(rèn)真真地要改。可是話要說回來，要是在未能使他內(nèi)心真正理解、而是壓服的情況下，硬要他去違心地接受強(qiáng)加在他頭上的東西，而且在一定程度上是歪曲了他本意的東西，愣要他接受、去改，這在精神上的痛苦與折磨，是可想而知的。

1954年6月，中國人民大學(xué)還請(qǐng)俞平伯去演講《紅樓夢(mèng)》，他講的題目是“《紅樓夢(mèng)》的現(xiàn)實(shí)性”，足見他內(nèi)心深處真是想要用他的《紅樓夢(mèng)》研究所得，來為人民服務(wù)，為現(xiàn)實(shí)的新社會(huì)新時(shí)代服務(wù)。

1954年是制定我國第一部憲法的一年。俞平伯有幸參加了第一部人民的憲法草案初稿的座談會(huì)，心情自然十分激動(dòng)。他深深感到自己是人民共和國的真正主人翁，會(huì)上他認(rèn)真研讀草案初稿，并認(rèn)真討論，認(rèn)真發(fā)言。這還不止，他還寫了《學(xué)習(xí)憲法草案的感想》一文，發(fā)表在當(dāng)年《文藝報(bào)》半月刊第十三期上，對(duì)給予他參加討論憲法草案的機(jī)會(huì)，深感榮幸，他是真心實(shí)意地?zé)釔壑腥A人民共和國的。

這年召開的第一屆全國人民代表大會(huì)第一次會(huì)議，俞平伯當(dāng)選為浙江省的人民代表，并參加了這次盛大的會(huì)議。作為一名全國人民代表，他深感肩上責(zé)任之重大，必須要用自己的所長(zhǎng)，更好地來為人民服務(wù)。他心情之激動(dòng)，更是難以言表的。

而就在這同年同一個(gè)月，李希凡、藍(lán)翎這兩位“小人物”聯(lián)名合寫的文章《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》，在山東大學(xué)刊物《文史哲》第九期上發(fā)表了。這是直接指名批判俞平伯的第一篇文章。這篇著名論文很快又在全國性的并帶有指導(dǎo)性的刊物《文藝報(bào)》上發(fā)表了。這一下就點(diǎn)燃了一場(chǎng)空前也堪稱絕后的轟轟烈烈的大批判。為什么會(huì)這樣？其中原委，世人當(dāng)時(shí)是不太清楚的。當(dāng)然也包括俞平伯本人在內(nèi)。

10月5日至7日，俞平伯還出席了中國文聯(lián)第二屆全國委員會(huì)第二次會(huì)議。會(huì)上他還發(fā)了言。到了中旬，這場(chǎng)名為批胡適資產(chǎn)階級(jí)唯心論的運(yùn)動(dòng)，就在古典文學(xué)研究的范圍內(nèi)展開了。具體內(nèi)容就落實(shí)在《紅樓夢(mèng)》研究這個(gè)題目上，要批的就是資產(chǎn)階級(jí)唯心論在研究《紅樓夢(mèng)》中的影響。胡適遠(yuǎn)在美國，他的研究《紅樓夢(mèng)》又是遠(yuǎn)在幾十年前的事，而俞平伯則不同，不但把舊書改頭換面出版“兜售”給了人民，還拿自以為新的正確觀點(diǎn)來“蒙騙”人民，無疑受到了批判。

10月24日，中國作家協(xié)會(huì)古典文學(xué)部，舉辦了一次《紅樓夢(mèng)》研究的討論會(huì)，旨在批判俞平伯的反動(dòng)思想，會(huì)上俞平伯也發(fā)了言，當(dāng)然是檢討性質(zhì)的。但正如上面已說過的，他一旦真正認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤，是會(huì)切切實(shí)實(shí)去改的，而這頭一次會(huì)，還不叫檢討會(huì)、批判會(huì)，在他根本沒有思想準(zhǔn)備的情況下，要他在“發(fā)言”中認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，并且是深刻認(rèn)識(shí)，這也不可能。

于是從10月31日起，到12月8日止，俞平伯先后共八次參加中國文聯(lián)和作家協(xié)會(huì)召開的批判《紅樓夢(mèng)》研究中資產(chǎn)階級(jí)唯心論和《文藝報(bào)》的錯(cuò)誤的會(huì)議。這八次會(huì)議，也還只叫他“發(fā)言”。

然而一次批判運(yùn)動(dòng)，不可能停留在讓被批判者“發(fā)言”的階段上。俞平伯所參加的民主黨派是九三學(xué)社，他被編在九三學(xué)社北京市分社沙灘支社。11月21日，沙灘支社召開了小組會(huì)，開始不讓他“發(fā)言”，而是要他作檢討了。這是他在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的頭一次檢討。這個(gè)頭一開，自然紛紛學(xué)習(xí)、效法。既然所在黨派的基層可以讓他檢討，所在單位不讓他檢討豈不落后，于是文學(xué)研究所也為他專門召開會(huì)議，要他做檢討。

之所以從10月31日到12月8日要連開八次會(huì)，逐步上綱上線，那是因?yàn)?0月28日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《質(zhì)問〈文藝報(bào)〉編者》的文章。

因?yàn)閮蓚€(gè)“小人物”的那篇著名的文章《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》，先是送交《文藝報(bào)》求發(fā)表的，卻遭到了編輯部的冷遇，不得已，才轉(zhuǎn)到母校去求發(fā)表，母校老師很支持，所以才在《文史哲》上首先發(fā)表。這一下可驚動(dòng)了天地，《文藝報(bào)》編輯部“吃不了兜著走”，首當(dāng)其沖挨了批，說他們是壓制小人物的革命精神，因而是大政問題、方向問題。為什么要壓制革命的“小人物”呢？為此，文聯(lián)與作協(xié)舉行聯(lián)席會(huì)議，會(huì)議就從檢查《文藝報(bào)》的工作入手。開到第八次，即12月8日的會(huì)上，總算才有了明確的交代。