寫讀《隨筆》絮語
俞平伯在1952年籌備成立北京大學(xué)文學(xué)研究所之際，即調(diào)入任研究員，接受的頭一項任務(wù)就是集中精力?？薄都t樓夢》，準備出版《紅樓夢八十回校本》；同時進行《脂硯齋紅樓夢輯評》的纂輯工作。《紅樓夢八十回校本》的工作量大，所以在他挨批之后，還一直繼續(xù)校訂、整理。而《脂硯齋紅樓夢輯評》的量較小，在挨批之前早已殺青，從該書《引言》的寫畢日期是1953年10月30日來看，全書正文的完稿當(dāng)在這日期之前。所以書是在1954年12月出版的，出版方是上海文藝聯(lián)合出版社。而《紅樓夢八十回校本》的出版，則已是1958年2月的事了。1956年5月，《紅樓夢八十回校本》的校訂、整理工作已臻于完成，他寫的《〈紅樓夢八十回校本〉序言》亦已在本月的《新建設(shè)》月刊上發(fā)表。就在這緊張繁忙于校訂、整理、纂輯的1953至1954年間，俞平伯真可謂全身心投入《紅樓夢》，所以產(chǎn)生了又一副產(chǎn)品，即《讀〈紅樓夢〉隨筆》（以下簡稱《隨筆》），共三十八則，并由香港《大公報》于1954年1月1日開始至4月23日止，陸續(xù)發(fā)表，合計有近十萬字。本可結(jié)集成一小冊子出版的，但由于挨批，此事自然只得作罷。直到編輯《俞平伯論紅樓夢》時，總算全文收入了。
這《隨筆》在當(dāng)時的廣大讀者中頗得好評。只可惜內(nèi)地讀者多讀不到。而香港的《紅樓夢》愛好者與紅學(xué)界有心人，當(dāng)時就評價為“但覺奇思入妙，當(dāng)下嘆為逸品”，“細論脂批與作者對女性的深意，真是他人不解，看后頓覺雪芹得遇他生知己”……可謂贊不絕口、嘆為觀止?，F(xiàn)在回過頭來再讀，仍然益感俞平伯文筆清新簡樸，觀點鮮明，論說細膩入微，在在說得入情入理。至于被批判的那些所謂的錯誤論點，有不少在《隨筆》中，已得到修正或糾正。
現(xiàn)在我們不妨再來重讀一下《隨筆》。俞平伯的《前言》是這樣寫的：
《紅樓夢》一名《石頭記》，書只八十回沒有寫完，卻不失為中國第一流長篇小說。它綜合了古典文學(xué)，特別是古小說的特長，加上作者獨特的才華，創(chuàng)辟的見解，發(fā)了沈博絕麗的文章。用口語來寫小說到這樣高的境界，可以說是空前的。書的開頭說“真事隱去”仿佛有所影射；理說“假語村言”而所用筆法又深微隱曲；所以它出現(xiàn)于文壇，如萬丈光芒的彗星一般；引起紛紛的議論，種種的猜詳，大家戲呼為“紅學(xué)”。這名稱自然帶一些頑笑性的。但為什么對別的小說都不發(fā)生，卻對《紅樓夢》便會有這樣多的附會呢？其中也必有些原故。所以了解《紅樓夢》，說明《紅樓夢》都很不容易，在這兒好像通了，到那邊又會碰壁。本篇先就它的傳統(tǒng)性、獨創(chuàng)性和作者著書的情況粗略地敘說。
從總標(biāo)題看，稱之為“隨筆”，而其中實大有章法。后面的一些篇則，多談書中之人與事，或論版本，甚至談《臨江仙》題詞、曹雪芹畫像等，可謂博而且雜，涉及所謂內(nèi)學(xué)、外學(xué)的方方面面，所以總題之曰“隨筆”，十分合宜。而開頭的三則，《前言》中已提及，卻是后邊大大小小諸多問題的一個總帽。就中正可看出建國初期，俞平伯自覺努力改造思想，以跟上時代潮流的足跡。當(dāng)然不能說他完全正確無誤，世上也本無絕對正確之事，但其中不但在在皆為生花妙筆，皆可言之成理，他努力修正自己過去的錯誤與不足，也是明眼人一看便知的。為了避免斷章取義，還是一起多讀些《隨筆》的完整的原文。
《隨筆》頭一則，即題為“《紅樓夢》的傳統(tǒng)性”，全文如下：
中國小說原有兩個系統(tǒng)。一、唐傳奇文，二、宋話本。傳奇文大都用文言，寫愛情神怪的故事。它的發(fā)展有兩方面，一面為筆記小說，又一面又改編成戲劇，如有名的《鶯鶯傳》之為《西廂記》。話本在宋時，一般地說分四個家數(shù)，最主要的是“小說”（這小說是話本特用的術(shù)語）和講史?！靶≌f”更能夠反映當(dāng)時社會的情況，元明兩代偉大的長篇小說，如《水滸》、《西游記》、《金瓶梅》都從這一派變化出來的。從《紅樓夢》書中，很容易看出它如何接受了、綜合了、發(fā)展了這兩個古代的小說傳統(tǒng)。
《紅樓夢》以“才子佳人”做書中主角，受《西廂》的影響很深。書上稱為《會真記》。有名的如二十三回黛玉葬花一段。寶玉說“看了連飯都不想吃”。以后《西廂記》幾乎成為寶玉黛玉兩人對話時的“口頭語”了，本書引用共六七次之多，而且用得都很靈活，如四十九回引“是幾時孟光接了梁鴻案”一段，寶黛借《西廂》來說自己的話，非常自然。
再說《水滸》。這兩書的關(guān)連表面上雖不大看得出。但如第二十四回記倪二醉遇賈蕓，脂硯齋評云：“這一節(jié)對《水滸》記楊志賣刀遇沒毛大蟲一回看，覺好看得多矣?！边@可以想見作者心目中的《水滸》為范本，又本書第二回賈雨村有“正氣”、“邪氣”一段演說，跟《水滸》第二回“誤走妖魔”意思相同?！都t樓》所謂“一絲半縷誤而逸出”，實即《水滸》的“一道黑氣滾將出來”。
《紅樓夢》開首說補天頑石高十二丈，方二十四丈，共有三萬六千五百零一塊，原合十二月，二十四氣，周天三百六十五度四分度之一，跟《西游記》第一回說花果山仙石有三丈六尺五寸高，二丈四尺開闊，說法略異，觀念全同。這點有人已經(jīng)說過
。而且，這塊高十二丈、方二十四丈的頑石，既可縮成扇墜一般，又變?yōu)轷r明瑩潔的美玉，我覺得這就是“天河鎮(zhèn)底神珍鐵”（金箍棒）塞在孫猴子的耳朵里啊。
《金瓶梅》跟《紅樓夢》的關(guān)連尤其密切。它給本書以直接的影響，近人已有專書論述，這兒不能詳引
如上邊簡單引用的各例，本書實集合古來小說的大成。不僅此也，它還繼承了更遠的文學(xué)傳統(tǒng)，并不限于小說，如《左傳》、《史記》之類，如樂府詩詞之類，而《莊子》與《離騷》尤為特出。脂硯齋本第一回評，明說“《莊子》、《離騷》之亞”。第六十三回借妙玉的口氣說“文是《莊子》的好”；第二十一回，寶玉摹擬《莊子·肢篋篇》，這都不必細說。我以為莊周還影響《紅樓》全書。它的汪洋恣肆的筆墨，奇幻變換的章法，得力于《莊子》很深。
至于對《離騷》的關(guān)系，借本書里最大的一篇古典文《芙蓉誄》來說明。這文用《離騷》、《楚辭》最多，見于作者的原注。其中有更饒趣味的一條，不妨略談的，即寶玉在這有名的誄文里把他的意中人晴雯，比古人中夏禹王的父親叫“鯀”的。寶玉說：“直烈遭危，巾幗慘于羽野?！弊髡咴ⅲ骸磅厔傊弊悦撮暧谟鹕??！峨x騷》曰，鯀婞直以亡身兮，終然夭乎羽之野。”這是特識、特筆。像晴雯這樣美人兒，拿她來比自古相傳“四兇”之一的鯀，夠古怪的；所以后人把這句改為“巾幗慘于雁塞”，用昭君出塞的故事以為妥當(dāng)?shù)枚嗔?，而不知恰好失掉了作者的意思。賞識這婞直的鯀本是屈原的創(chuàng)見，作者翻“婞直”為“剛直”，仿佛更進了一步。這是思想上的“千載同心”，并不止文字沿襲而已。
上邊所舉自不能全部包括中國古典文學(xué)，但《紅樓夢》的古代淵源非常深厚且廣，已可略見一斑。自然，它不是東拼西湊，抄襲前文，乃融合眾家之長，自成一家之言。所以必須跟它的獨創(chuàng)性合并地看，才能見它的真面目。若片面地、枝節(jié)地只從字句上的痕跡來做比較，依然得不到要領(lǐng)的。
這末一段至為重要。這樣一則短文當(dāng)然不可能把所有淵源有自的枝枝節(jié)節(jié)全都逐一指出其來龍去脈。而且真這樣逐一去做了，又未免太膠柱鼓瑟了。但僅從文中蜻蜓點水式的，從《西廂》、《水滸》、《金瓶梅》，又直上溯到《莊子》、《離騷》等，已可清晰看到，《紅樓夢》確實堪稱是繼承了可繼承與該繼承的一切古典優(yōu)秀傳統(tǒng)，這才真是活學(xué)活用，用得妙，用得貼切，而絕不是生吞活剝。這樣一篇短文，就把傳統(tǒng)問題交代得正確而全面，不得不佩服俞平伯學(xué)識之淵博，精熟《紅樓夢》之透徹，像《芙蓉誄》這樣的文字，他肯定是背得滾瓜爛熟的。所以晚年他一見《列藏本》隨便翻了翻，即可發(fā)覺《芙蓉誄》的文字與其他版本之差異。此乃后話，請詳見后文。
《紅樓夢》一書真是做到了“融合眾家之長，自成一家之言”，這話俞平伯不是隨便說的，而是深思熟慮之后才下的評語，可謂精當(dāng)之至。當(dāng)然，在這一節(jié)中本來只說的是傳統(tǒng)性這一點，必須與下兩則短文結(jié)合起來讀，才可看出俞平伯對《紅樓夢》作出的總體評價，所以還是繼續(xù)來讀《隨筆》的第二則。第二則的題目是“它的獨創(chuàng)性”，全文如下：
《紅樓夢》的獨創(chuàng)性很不好講。到底什么才算它的獨創(chuàng)呢？如“色”、“空”觀念，上文說過《金瓶梅》也有的。如寫人物的深刻活現(xiàn)，《金瓶梅》何嘗不如此，《水滸》又何嘗不如此。不錯，作者立意要寫一部第一奇書。果然，《紅樓夢》地地道道是一部第一奇書。但奇又在哪里呢？要直接簡單回答這問題原很難的。
我們試想，宋元明三代，口語的文體已是發(fā)展了，為什么那時候沒有像《紅樓夢》這樣的作品，到了清代初年才有呢？恐怕不是偶然的。作者生長于“富貴百年”的“旗下”家庭里，生活習(xí)慣同化于滿族已很深，他又有極高度的古典文學(xué)修養(yǎng)和愛好，能夠適當(dāng)?shù)佤酆蠞h滿兩族的文明，他不僅是中國才子，而且是“旗下”才子。在《紅樓夢》小說里，他不僅大大地發(fā)揮了自己多方面的文學(xué)天才，而且充分表現(xiàn)了北京語的特長。那些遠古的大文章如《詩經(jīng)》、《楚辭》之類自另為一局；近古用口語來寫小說，到《紅樓夢》已出現(xiàn)新的高峰，那些同類的作品，如宋人話本、元人雜劇、明代四大奇書，沒有一個趕得上《紅樓夢》的。這里邊雖夾雜一些文言，卻無礙白話的圓轉(zhuǎn)流利，更能夠把這兩種適當(dāng)?shù)嘏浜掀饋磉\用著。這雖只似文學(xué)工具的問題，但開創(chuàng)性的特點，必須首先提到的。
全書八十回洋洋大文浩如煙海，我想從立意和筆法兩方面來說，即從思想和技術(shù)兩方面來看，后來覺得技術(shù)必須配合思想，筆法正所以發(fā)揮作意的，分別地講，不見得妥當(dāng)。要知筆法，先明作意；要明白它的立意，必先探明它的對象，主題是什么？本書雖亦牽涉種族、政治、社會一些問題，但主要的對象還是家庭，行將崩潰的封建地主家庭。主要人物寶玉以外，便是一些“異樣女子”所謂“十二釵”。本書屢屢自己說明，即第二回脂硯齋評也有一句扼要的話：“蓋作者實因鹡鸰之悲，棠棣之威，故撰此閨閣庭幃之傳。”簡單說來，《紅樓夢》的作意不過如此。
接著第二個問題來了，他對這個家庭，或這樣這類的家庭抱什么態(tài)度呢？擁護贊美，還是暴露批判，細看全書似不能用簡單的是否來回答，擁護贊美的意思原很少，暴露批評又很不夠。先世這樣的煊赫，他對過去自不能無所留戀；末世這樣的荒淫腐敗，自不能無所憤慨；所以對這答案的正反兩面可以說都有一點。再細比較下去，否定的成分多于肯定的，在“賈天祥正照風(fēng)月鑒”一回書中說得最明白。這風(fēng)月寶鑒在那第十二回上是一件神物，在第一回上則作為《紅樓夢》之別名。作者說風(fēng)月寶鑒，“千萬不可照正面，只照背面，要緊要緊。”可惜二百年來正照風(fēng)月鑒的多。所謂正照者，仿佛現(xiàn)在說從表面看問題，不僅看正面的美人不看反面的骷髏叫正照，即如說上慈下孝即認為上慈下孝，說祖功宗德即認為祖功宗德也就是正照。既然這樣，文字的表面和它的內(nèi)涵、聯(lián)想、暗示等便有若干的距離，這就造成了《紅樓夢》的所謂筆法。為什么其他說部沒有種種的麻煩問題而《紅樓》獨有；又為什么其他說部不發(fā)生“筆法”的問題，而《紅樓》獨有；在這里得到一部分的解答。
用作者自己的話，即“真事隱去”、“假語村言”。他用甄士隱、賈雨村這兩個諧聲的姓名來代表這觀念。自來看《紅樓夢》的不大看重這兩回書，或者不喜歡看，或者看不大懂，直到第三回才慢慢地讀得津津有味起來。有一個脂硯齋評本，曾對這開端文字不大贊成，在第二回之末批道：
“語言太煩令人不耐。古人云惜墨如金，看此視墨如土矣，雖演至千萬回亦可也?！?/p>
這雖然不對，卻也是老實話。實在看不出什么好處來。殊不知這兩回書正是全書的關(guān)鍵、提綱，一把總鑰匙?？床欢@個，再看下去便有進入五花八門迷魂陣的感覺。這大片的錦繡文章，非但不容易看懂，且更容易把它弄擰了。我以為第一回書說甄士隱跟道士而去；甄士隱去即真事隱去。第二回記冷子興與賈雨村的長篇對白；賈雨村言即假語村言。兩回書已說明了本書的立意和寫法，到第三回便另換一副筆墨，借賈雨村送林黛玉入榮國府，立即展開紅樓如夢的境界了。
作者表示三點：（一）真事，（二）真的隱去，即真去假來，（三）假語和村言。第二即一三的聯(lián)合，簡化一點即《紅樓夢》用假話和村粗的言語（包括色情描寫在內(nèi)）來表現(xiàn)真人真事的。這很簡單的，作者又說得明明白白，無奈人多不理會它。他們過于求深，誤認“真事隱”為燈虎之類，于是大家瞎猜一陣，誰都不知道猜著沒有，誰都以為我猜著了，結(jié)果引起爭論以至于吵鬧?！都t樓夢》在文學(xué)上雖是一部絕代奇書，若當(dāng)作謎語看，的確很笨的。這些紅學(xué)家意欲抬高《紅樓夢》，實際上反而大大糟蹋了它。
把這總鑰匙找著了再去看全書，便好得多了，沒有太多的問題。表面上看，《紅樓夢》既意在寫實，偏又多理想；對這封建家庭既不滿意，又多留戀，好像不可解。若用上述作者所說的看法，便可加以分析，大約有三種成分：（一）現(xiàn)實的，（二）理想的，（三）批判的。這些成分每互相糾纏著，卻在基本的觀念下統(tǒng)一起來的。雖虛，并非空中樓閣；雖實，亦不可認為本傳年表；雖褒，他幾時當(dāng)真歌頌；雖貶，他又何嘗無情暴露。對戀愛性欲，十分的肯定，如第五回警幻之訓(xùn)寶玉；同時又極端的否定，如第十二回賈瑞之照風(fēng)月鑒。對于書中的女性，大半用他的意中人作模型，自然褒勝于貶，卻也非有褒無貶，是按照各人的性格來處理的。對賈家最高統(tǒng)治者的男性，則深惡痛絕之，不留余地。凡此種種，可見作者的態(tài)度，相當(dāng)?shù)乜陀^，也很公平的。他自然不曾背叛他所屬的階級，卻已相當(dāng)脫離了階級的偏向，批判雖然不夠，卻已有了初步的嘗試。我們不脫離歷史的觀點來看，對《紅樓夢》的價值容易得到公平的估計，也就得到更高的估計?！都t樓夢》像彗星一般的出現(xiàn)，不但震驚了當(dāng)時的文學(xué)界，而且會惹惱了這些反動統(tǒng)治者。這就能夠懂得為什么既說真事，又要隱去；既然“追蹤隱跡”，又要用“荒唐言”、“實非”之言、“胡謅”之言來混人耳目，他是不得已。雖亦有個人的性格、技術(shù)上的需要種種因素，而主要的，怕是它在當(dāng)時的違礙性。說句詭辯的話，《紅樓夢》正因為它太現(xiàn)實了，才寫得這樣太不現(xiàn)實的啊。
像這樣的寫法，在中國文學(xué)里可謂史無先例，除非拿它來比孔子的《春秋》，在本書第四十二回說過：
“用《春秋》的法子，將世俗的粗話，撮其要，刪其繁，再加潤色，比方出來一句是一句?！闭撬^“夫子自道”了。不過《春秋》像“斷爛朝報”誰也不想讀的，《紅樓夢》卻用最圓美流暢的白話寫出迷人的故事，二百年來幾乎人人愛讀。從前有一位我的親戚老輩說過，“做了一個人，不可不讀《紅樓夢》?！蔽耶?dāng)時還小，完全不懂，只覺得這樣說法古怪。說起書來，書是未有的奇書；說起人，人是空前的怪杰。話可又說回來了，假如《紅樓夢》真有一點兒像《春秋》呢，豈不也依然承接了中國最古老的文學(xué)傳統(tǒng)嗎？這里可以看出本文雖分傳統(tǒng)與獨創(chuàng)兩部分來談，實際上只是一回事，一件事物的兩方面。所以并不能指出《紅樓夢》那段是創(chuàng)造的，那句是因襲的，要說創(chuàng)造，無非創(chuàng)造，要說“古典”，無非“古典”，就在乎您用什么角度來看。
讀者原可以自由自在地來讀《紅樓夢》，我不保證我的看法一定對。不過本書確也有它比較固定的面貌，不能夠十分歪曲的。譬如以往種種“索隱”許多“續(xù)書”，至今未被大眾所公認，可見平情之論，始能服人，公眾的意見畢竟是正確的。
就獨創(chuàng)性問題，俞平伯如此娓娓道來，我想，任何一個有良心的真正的人，讀后都會親切體味到，他真不愧是地地道道的紅學(xué)家。不僅被他信手拈來的任何例子都能恰到好處地說明他要說明的論點，而且這步步深入的一切看法與論點，均能站得住，言之成理還不說，確實讓人心服口服。例如他在談到風(fēng)月鑒之后所作的分析：“所謂正照者，仿佛現(xiàn)在說從表面看問題，不僅看正面的美人不看反面的骷髏叫正照，即如說上慈下孝即認為上慈下孝，說祖功宗德即認為祖功宗德也就是正照。既然這樣，文字的表面和它的內(nèi)涵、聯(lián)想、暗示等便有若干的距離，這就造成了《紅樓夢》的所謂筆法?！闭f得有多么通俗、通達而又通暢。這證明，1949年北平解放，到他寫這文章的1952、1953年間，俞平伯的自我思想改造是非常認真而踏實的，應(yīng)該說他基本上已接受馬列主義理論、毛澤東思想，對《紅樓夢》已用新中國成立后的階級觀點去努力重新觀察與研究，表現(xiàn)出來的不少新觀點比以往更科學(xué)更辯證了。
再如去說找到總鑰匙這一段的后頭，正像他所說的：“我們不脫離歷史的觀點來看，對《紅樓夢》的價值容易得到公平的估計，也就得到更高的估計?！都t樓夢》像彗星一般的出現(xiàn)，不但震驚了當(dāng)時的文學(xué)界，而且會惹惱了這些反動統(tǒng)治者。這就能夠懂得為什么既說真事，又要隱去；既然‘追蹤隱跡’，又要用‘荒唐言’、‘實非’之言、‘胡謅’之言來混人耳目，他是不得已。雖亦有個人的性格、技術(shù)上的需要種種因素，而主要的，怕是它在當(dāng)時的違礙性?！边@正好為本則開頭所提出的“為什么……《紅樓夢》這樣的作品，到了清代初年才有”的問題，作了肯定的解答。論述是十分精辟的。為的就是清代到乾隆年間的文網(wǎng)、文字獄之可怕，曹雪芹寫《紅樓夢》才“不得已”，必須晦澀地隱隱約約地去寫。直到魯迅在國民黨統(tǒng)治區(qū)寫雜文，還必須隱晦地寫。這是進步文學(xué)一脈相承的一條不得已的紅線。俞平伯在這里揭示得又是多么清楚而精辟。
像上述這類精辟論點與文字，可以說這第二則中在在皆有，自然已無須筆者再逐一指出與分析。但還有一點，與形成他自己文風(fēng)有關(guān)的論點，還必須在此專門提出來說一說。文章第二段中，在提到明代四大奇書，沒有一部趕得上《紅樓夢》之后，他特地指出：“這里邊雖夾雜一些文言，卻無礙白話的圓轉(zhuǎn)流利，更能夠把這兩種適當(dāng)?shù)嘏浜掀饋磉\用著。這雖只似文學(xué)工具的問題，但開創(chuàng)性的特點，必須首先提到的?！边@段文字至簡，連例子也沒舉一個，但真可謂精辟之至。只要稍稍仔細讀過幾遍《紅樓夢》的人，都會有所感受，當(dāng)然也都會同意俞平伯的這一論點?！都t樓夢》世稱是白話小說，中間自然以白話為主，而不少地方確實是運用著文言的，但絕不像有些迂夫子寫的文夾白那樣，讓人感到不倫不類，突兀沖撞，不調(diào)和、不團結(jié)。正相反，用文言夾在白話中，有時只感其簡練，十分需要，往往不可用白話替代。文白間決不打架，而是自然渾為一體。俞平伯真不愧是紅學(xué)大家，他不但研究人物、內(nèi)容等細致入微，直抉文心，而且對《紅樓夢》語言文字技巧手法同樣吃得深，說得透。他的這一深透直接從他自己的行文中表現(xiàn)出來。俞平伯的散文也好，雜文也好，論文也好，甚至可包括他的新體詩在內(nèi)，可以說都有“文夾白”的現(xiàn)象，但在在都那么合適，可說是寫白話地方，往往不可改寫成文言；反之，用文言的地方若改寫成白話，往往會費筆墨，啰哩啰唆，到頭來還詞不達意。真可謂不可移易。葉圣老曾批評過筆者的文字往往喜歡文夾白，不好。但他從沒批評過俞平伯的文夾白不好。由此可見差異之大。更可見要寫好文夾白，本是很難的，不是誰都能隨便寫的。只有像俞平伯那樣真正吃透了《紅樓夢》之奧秘與真諦的大家，才能寫出像《紅樓夢》一樣精彩的文夾白。俞平伯可以說是完全做到了，并已形成了他自己行文的獨特風(fēng)格。這里所說的“雖夾雜一些文言，卻無礙白話的圓轉(zhuǎn)流利”等語，筆者讀時，每有一種這是俞平伯自畫像的感受。所以在此特地標(biāo)而出之。
《隨筆》的第三則題為“著書的情況”。因當(dāng)年根本看不到香港《大公報》，現(xiàn)在就更無法找到當(dāng)時的原報了，當(dāng)時是怎么刊登的，已不知道。但從《前言》看，有可能前三則是作為一篇同時刊載的。再說這前三則與后面三十五則不同，后面多談一些具體的小問題，而這前三則統(tǒng)一起來，正可看作是后面各則隨筆的總帽。所以這三則有統(tǒng)一不可分割的整體性。故在此不得不還要與讀者來一起讀這第三則的全文：
本節(jié)只能談三個問題：（一）著者，（二）書未完成和續(xù)書，（三）著者和書中人物的關(guān)系。
大家都說曹雪芹做《紅樓夢》，到底他做了沒有呢？這個問題首先碰到?？幢緯鴮ρ┣壑鴷还?jié)并不曾說煞，只在暗示。據(jù)通行本第一回：
“空空道人因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂改名情僧；改《石頭記》為《情僧錄》。東魯孔梅溪題曰《風(fēng)月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，又題曰《金陵十二釵》，并題一絕，即此便是《石頭記》的緣起?！?/p>
照這里說，有空空道人、孔梅溪、曹雪芹（有的脂硯齋本，名字還要多一點），到底這些人干了什么事？這些名字還真有其人，還出于雪芹的假托？都不容易得到?jīng)Q定性的回答，現(xiàn)在似乎都認曹雪芹一名為真，其他都是他一個人的化名，姑且承認它，即使這樣，曹雪芹也沒有說，我做的《紅樓夢》呵。脂硯齋評中在第一回卻有兩條說是曹雪芹做的。先看第一條：
“若云雪芹披閱增刪，然則開卷至此這一篇楔子又系誰撰，足見作者之筆狡猾之甚?！?/p>
這很明白，無須多說了。再看第二條：
“雪芹舊有《風(fēng)月寶鑒》之書，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新懷舊故仍因之?！?/p>
這里說曹雪芹做《風(fēng)月寶鑒》，他弟棠村做序。新，指《金陵十二釵》；舊，指《風(fēng)月寶鑒》?！都t樓夢》大約用兩個稿子湊起來的，而都出于曹雪芹之手。照“脂評”看，應(yīng)該沒有什么問題的。但舊抄本刻本的序都說不知何人所為
這個事實值得注意。依我的揣想，曹雪芹有時說他做的，有時又不肯明白地說。既做了絕世的文章，以人情論，他也不愿埋沒他的辛苦；同時總亦有不愿承認的理由。這違礙太多，如大膽的色情表現(xiàn)，古怪的思想議論，深刻的摹寫大家庭的黑暗面，這些就我們現(xiàn)在來看，這又算得什么，在當(dāng)時卻并不如此，可以引起社會的疑怪和非議。而且書中人物事跡難免有些根據(jù)，活人具在，恩怨亦復(fù)太多。凡此種種都可以使得他不愿直認，只在本書開首隱約其詞，說什么“披閱十載增刪五次”，有時便借批評家的口氣道破一下。這些自然是我的揣想。還有一說，第一回書上雖寫了這許多名字，本書又有許多矛盾脫節(jié)的地方，我始終認為出于一人之筆。八十回文字雖略有長短，大體上還是一致的。既只出一人之手，這一個人不是雪芹又是誰？所以這《紅樓夢》的著作權(quán)總得歸給曹雪芹。在脂評和其他記載，還有些別的證明，不再多說了。
作者問題如此決定了。關(guān)于他的生平，我們知道的也很少。曹雪芹名霑，漢軍正白旗人。他們上輩做了三代的江寧織造，父親叫曹頫，雪芹生在南京，到過揚州，后住北京西郊，生活很窮困。生于一七二三；死于一七六三，得年四十
曹雪芹是個早慧的天才，他寫《紅樓夢》的初稿不過二十歲左右，到一七五四年本書已有再評的本子了。但此后到一七六三這第二個十年中似乎沒有續(xù)寫多少，以致書始終沒完。這跟他晚年的窮愁潦倒有些關(guān)系。若連遺失的殘稿算上，則本書完成約亦有百分之八九十。殘稿的情形大概這樣：賈府完全破敗，寶玉生活窮困，只有寶釵和麝月跟著他。黛玉先死了，寶玉后來出了家。最末有警幻《情榜》備列十二釵的“正”、“副”、“又副”、“三副”、“四副”的名字共六十人，榜下都有考語，以寶玉居首。這些材料都分散見于脂硯齋評本中。
書一經(jīng)傳抄，流行即很廣，大家可惜它沒有完。雪芹身后不久，即有高鶚來補書。他說原本有一百二十回的目錄，后四十回本文散佚，他陸續(xù)的在鼓兒擔(dān)上配全了。其實后四十回?zé)o論回目或本文都出高氏之手，他不肯承認，卻被他的親戚張問陶給說破了。這后四十回的著作權(quán)高鶚也在推來推去中，可見當(dāng)時人對小說的看法跟我們現(xiàn)在很不同。高鶚?biāo)m(xù)，合并于前八十回，程偉元在一七九一年、一七九二年兩次排印，都稱為程本。從此社會上流通的《紅樓夢》都是這個百廿回本，直到一九一二年以后，方才印行了，后來又發(fā)見了好些舊抄的帶評的本子，有的殘缺，有的完全些，卻沒有超過八十回的。這些自比較接近作者的原稿，但很多錯亂。若不經(jīng)過整理，有些地方還不如刻本。因程、高二人除續(xù)書外，對前八十回也做過一些整理的工作，不過憑了他們的意思不必合于原本罷了。補書在思想上、故事發(fā)展和結(jié)構(gòu)上、人物描寫上都跟原本不同，而且還不及原本。《紅樓夢》用這樣本子流通了一百多年，雖然勉強完全了，卻是不幸的。
此外《紅樓夢》還有一種厄運，便是各式各樣主觀的猜謎式的“索隱”。近年考證《紅樓夢》的改從作者的生平家世等客觀方面來研究，自比以前所謂“紅學(xué)”著實得多，無奈又犯了一點過于拘滯的毛病，我從前也犯過的。他們把假的賈府跟真的曹氏并了家，把書中主角寶玉和作者合為一人；這樣，賈氏的世系等于曹氏的家譜，而《石頭記》便等于雪芹的自傳了。這很明顯，有三種的不妥當(dāng)：第一，失卻小說所以為小說的意義。第二，像這樣處處黏合真人真事，小說恐怕不好寫，更不能寫得這樣好。第三，作家明說真事隱去，若處處都是真的，即無所謂“真事隱”，不過把真事搬了個家，而把真人給換上姓名罷了。因此，我覺得讀《紅樓夢》，必須先要確定作者跟書中人物的關(guān)系，尤其是雪芹本人跟“寶玉”的關(guān)系。且分作兩層來說：
（一）書中人物有多少的現(xiàn)實性？看本書第一回及脂硯齋評，當(dāng)初確有過一些真人；有幾個特出的人，如林黛玉、王熙鳳之類，真實性更多。但雖有真人做模型，經(jīng)過作者文學(xué)的手腕修飾以后，卻已大大改變了原有的面貌。如將近事一比，即容易了然。如魯迅先生的《阿Q正傳》，據(jù)說，紹興確有過一個阿桂。魯迅小說里的阿Q，雖以真的阿桂為“范”，卻并非當(dāng)真替阿桂寫傳。如阿Q大團圓，阿桂并未被殺之類。以此推想，曹雪芹即使有個情人叫“阿顰”，評書的還想為她畫像，但真人的美麗怕決趕不上書中的“瀟湘妃子”。她工愁善病，或者有之。這樣說來，書中人物的現(xiàn)實性是有限制的，作者的意匠經(jīng)營，藝術(shù)的修飾，占了重要的地位。
（二）為什么要這些人物？即書中人物功能的問題。這些人，若大若小，男男女女，生旦凈末丑腳色各異，卻大伙兒都來表演這整出的戲叫《紅樓夢》。所以他們在某種情況下都可以代表作者的一部分，卻誰也不能，誰也不曾代表他的全體。書既自寓生平，代表作者最多的當(dāng)然是賈寶玉。但賈寶玉不等于曹雪芹，曹雪芹也不等于賈寶玉。
就曹雪芹不等于賈寶玉這一點來說，作者的范圍比書中主角照例寬得多，如焦大醉罵，即作者借此大發(fā)牢騷，妙玉說“文是《莊子》的好”，即作者贊美《莊子》；黛玉跟香菱談詩，不妨看作悼紅軒的“詩話”。如寶玉的《芙蓉誄》、黛玉的《葬花吟》，同樣地有資格收在曹雪芹的文集里。就賈寶玉不等于曹雪芹這一點來說，書中寶玉的一言一動，未必合于曹雪芹的日記。寶玉和他本家的關(guān)系，未必都合曹氏的譜系。如曹家有過一個王妃，曹雪芹的姑母，而書中元春卻是寶玉的姊姊。如曹寅只有一個親生兒子曹颙，次子曹頫是過繼的；而書中卻說賈母有兩個兒子，而她喜歡次子賈政且過于長子賈赦，恰好把親生過繼的差別顛倒過來一般。如果處處附會，必致種種穿鑿。雪芹以寶玉自寓，也不過這么一說。即如書中說寶玉與秦氏私通
在此略見一斑，大家可以想到《紅樓夢》里有許多麻煩的疑問。不但此也，《紅樓夢》還有不少自相矛盾，前言不搭后語的地方，我在上文既稱為絕世無雙，讀者如發(fā)見了有些缺點，想不免要懷疑。我覺得在最后必須解釋一下，這些疑竇和缺點，跟本書的遺憾是相關(guān)連的。
本書的不幸，作者的不幸，第一是書沒寫完；其次，續(xù)書的庸妄；再其次，索隱的荒唐；再其次，考證的不能解決問題，其中尤以書的未完為先天的缺陷，無法彌補。假如寫完了，我想有些疑問可以自然地解決，有些脫枝失節(jié)自相矛盾處，經(jīng)作者的最后審定，也能夠得到修正。但這些還都是小節(jié)。
沒有寫完的最大遺憾在什么地方呢？正因為沒有完篇，那象征性的“風(fēng)月寶鑒”還正懸著，不能夠像預(yù)期完全翻過身來。這個影響未免就太大了。正照鏡子的毛病原不能都推在二百年讀者的身上，作品的自身至少要負一半的責(zé)任。惟其如此，更容易引起誤解。反對這書的看作誨淫的黃色書籍，要燒毀它；贊成這書的，產(chǎn)生了“紅迷”，天天躺在床上看。對待的態(tài)度似絕對相反，錯誤的性質(zhì)卻完全相同。都正看了這書，而這書，作者再三說，必須反看。他將在后回書中把它翻過身來，可惜這愿望始終沒圓滿。到了今日，誰能借大荒山的頑石補完這殘缺的天呢。
我們對這未完之作覺得加倍的愛惜，讀書的時候又必須格外的小心，才對得起這樣好書。我們應(yīng)該用歷史的觀點還它的廬山真面，進一步用進步的文藝理論來分析批判它，使它更容易為人民所接受，同時減少它流弊的發(fā)生?？甲C研究的工作都配合著這總目的來活動。我們必須對我們的偉大的文學(xué)天才負責(zé)，我們必須對廣大的人民負責(zé)。
只要仔細認真地讀了這《隨筆》的第三則，大家定會看到，俞平伯的思想已比早年寫《紅樓夢辨》時有了很大的進步，就是比之新中國成立后重新整理修訂而成的《紅樓夢研究》來，也已有了進步，而且是飛躍式的、本質(zhì)的進步。在這一則中，不但公開承認自己過去的錯誤，而且所得出的新認識，達到的新境界，都是很不凡的，應(yīng)受大眾歡迎的。例如在提到猜謎式的“索隱”之后，他說：“近年考證《紅樓夢》的改從作者的生平家世等客觀方面來研究，自比以前所謂‘紅學(xué)’著實得多，無奈又犯了一點過于拘滯的毛病，我從前也犯過的。他們把假的賈府跟真的曹氏并了家，把書中主角寶玉和作者合為一人；這樣，賈氏的世系等于曹氏的家譜，而《石頭記》便等于雪芹的自傳了?！本凑堊x者再次注意，俞平伯發(fā)表的《隨筆》是1954年的1月至4月，具體到這三則而言，更可確定是在1月份內(nèi)，而他的挨批是從9月開始的，試問，為什么不先看看人家自己已取得的大進步！
從總體上來把握，這總綱性的一、二、三則，已基本修正了他過去所犯自傳說的錯誤。假如說，在枝節(jié)問題上還有殘存的“錯誤”或不足，那么，也應(yīng)該首先在肯定人家自己已獲得的進步與改正錯誤的基礎(chǔ)上，去進一步帶他更進步，怎么能抹殺了人家的進步，去一味地窮批不舍呢？
俞平伯還在論及曹雪芹與“寶玉”的兩層關(guān)系之二的最后說：“書既自寓生平，代表作者最多的當(dāng)然是賈寶玉。但賈寶玉不等于曹雪芹，曹雪芹也不等于賈寶玉?！闭f得多么明確，絕不含糊，從另一角度又進一步完善了自己的新論點。這又有什么錯？
總之，在《隨筆》中，尤其在這三則總綱性的論述中，已非常明顯地令世人看到，他俞平伯本人，早已自己承認了過去的錯誤，有了進步，而且是應(yīng)該受到人民大眾歡迎的長足進步。為什么不能首先歡迎進步，然后指出不足，而非要對他進行批判？即使還有錯誤，他自己還未發(fā)現(xiàn)與認清，那也該在肯定他的自我進步的基礎(chǔ)上，再來啟發(fā)他去看清錯誤，改正錯誤，豈能用一悶棍打死的辦法？對這樣一位勇于承認錯誤的真正學(xué)者，為什么非要搞得他從此抑郁寡歡，直弄到紅學(xué)家而對紅學(xué)諱莫如深，閉口不談“紅”？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號