第一章　早年的生活

第一節(jié)　少年喪父之痛

時間，定格在1894年，辛莊鎮(zhèn)寂靜的歷史被記憶打開。

在蘇南地區(qū)，有一座具有三千年歷史的古城，因為地勢西北高東南低，無論水旱災(zāi)害，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)均能年年有成。它有一個極美麗的名字，叫作常熟。古城坐落于虞山東南山麓，城外尚湖、昆承湖面山而臥，城內(nèi)琴川古運河縱貫?zāi)媳?。“七溪流水皆通海，十里青山半入城?！边@兩句詩就是常熟最真實的寫照。

今日辛莊

常熟的南面，距蘇州二十多公里，轄下有一個規(guī)模不大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因為地勢低，常遭水澇災(zāi)害，有一個極苦澀的名字，叫作辛莊，這就是本書傳主平襟亞出生的地方。

且說離開蘇州城外四十里之遙，有一座康莊，名叫安樂村。村西一里之外有一鎮(zhèn)，叫做福熙鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上狹狹一條街道，曲曲一條河流，卻也人煙稠密，交通四達。附近二里一莊，三里一灣，不少居民大半上這福熙鎮(zhèn)的，安樂村更是眾村之主，也有百十戶人家，比較來得富饒。⁽¹⁾

早年的生活和故鄉(xiāng)的環(huán)境，對作家的寫作具有巨大的影響。一般來說，一部處女作往往是一位作家自我的記錄，這樣的例子在世界文學(xué)史上不勝枚舉，平襟亞也不能例外。上面一段文字，是平襟亞在首次創(chuàng)作的長篇小說《人海潮》中對故鄉(xiāng)的描述。《人海潮》共50回，前10回寫農(nóng)村，后40回寫上海。走進平襟亞的人生脈絡(luò)，對照《人海潮》和平襟亞的許多回憶，不難看出這部小說是作者親歷親聞各種人事的概括和提煉。根據(jù)小說細節(jié)比照現(xiàn)實，可以知道福熙鎮(zhèn)影射的是辛莊鎮(zhèn)，安樂村影射的是辛莊屬下的呂舍小鎮(zhèn)。至于平襟亞的出生地顧涇村，則以澄涇村來指代：

且說福熙鎮(zhèn)團方數(shù)十里，港汊分叉，都是水區(qū)，一片平波，滟瀲可愛。鄉(xiāng)人養(yǎng)魚、畜鴨、種菱、蒔芡為大宗收入，一年三百六十五日的衣食住，差不多都靠在那春水油油，秋波漾漾之中。距離福熙鎮(zhèn)五里的一個澄涇村，村上居民更是以水為家，狎鷗作友。朝歌于魚灣，夕醉于蟹舍，不知大地有高山峻嶺，只道世界即蘆洲荻岸，一葉扁舟之樂，自以為坐傲五侯。那村上只七八十戶人家，村前村后一片汪洋，周圍十余里，直徑六七里，一座湖面便叫小澄湖。澄涇村宛在水中央，拂曉薄霧四羃，垂晚湖煙四起，遙望小村，真像蜃樓海市。村西一條長堤，直達福熙鎮(zhèn)，為漁夫牧豎往來要道。沿堤植柳，垂垂凝碧。日暮家家曝罾，魚鱗映日光，閃閃如繁星。凡此清幽村景，比不得街坊鬧市。一到日落，雞犬不喧，林鳥倦還，真似桃源仙境。⁽²⁾

童年深刻地留在平襟亞的記憶中，故鄉(xiāng)在他筆下呈現(xiàn)出一派田園牧歌式的寧靜，遙遠日子里的每一個細節(jié)，清晰地展現(xiàn)了辛莊地勢低洼，河道縱橫，水上舟楫往來穿梭的景象。但是，寧靜的田園風(fēng)景只是表象，辛莊因地勢低被稱為“低鄉(xiāng)”，嚴重的水澇災(zāi)害造成農(nóng)民生活困苦，歷來屬于常熟的窮鄉(xiāng)?！度撕３薄分型纯嗟貙懙?，由于連續(xù)幾天大雨釀成水災(zāi)，田園詩一般的故鄉(xiāng)變成“一片汪洋田廬成澤國”，農(nóng)民被迫舉家逃離家鄉(xiāng)到上海去討生活。

平襟亞出生于光緒二十年八月二十九日（1894年9月28日）。在他出生前的11天，清政府和日本海軍在黃海爆發(fā)了大戰(zhàn)，慘烈的海戰(zhàn)以清政府北洋水師的慘敗告終，宣告洋務(wù)官僚經(jīng)營多年的自強運動失敗了。國運衰微，強敵入侵，大清帝國近三百年的統(tǒng)治進入尾聲，清王室搖搖欲墜，中國進入了內(nèi)外交困的動蕩不安時代。

然而，至少在平襟亞呱呱落地的時候，家鄉(xiāng)在表面上依然很平靜。常熟是吳文化的重要發(fā)祥地，歷代人才輩出。在平襟亞出生那一年，做過同治和光緒兩朝帝師的常熟籍狀元翁同龢再任軍機大臣。翁同龢的父親翁心存是咸豐帝的師傅，長兄翁同書官至安徽巡撫，二哥翁同爵官至湖廣總督，侄兒翁曾源在同治帝時也中過狀元。翁家父子宰相，同為帝師，四世五人俱為進士的現(xiàn)象，在科舉史上實屬罕見。

翁同龢

不用說，翁家“學(xué)而優(yōu)則仕”對常熟讀書人的影響是巨大的。平襟亞的父親同樣醉心于科舉，可惜沒有什么功名建樹。對于沒有功名的農(nóng)村知識分子來說，做私塾老師是最常見的生活出路，平父也只能如此，他在呂舍當(dāng)塾師。然而塾師的收入微薄。每年夏收、秋收后，學(xué)生家長一般以麥、米繳納學(xué)費，逢年過節(jié)也會邀請吃飯，或送些柴草、魚肉之類的小禮。平父終年辛勤教授學(xué)生，一家人僅能勉強糊口，生活非常窘迫。

為了養(yǎng)活全家，平父在教書之余，不得不在家里干一些農(nóng)活。“一架石磨，擱在客堂的中間，上面鋪了一塊木板，將它當(dāng)作了桌子。幾柄鐵耒，張掛四壁，仿佛就像對聯(lián)似的；幾只繩縛板制的凳子，橫躺在一旁”，⁽³⁾這一切都是平襟亞童少時期的舊伴，各種農(nóng)具的存在也是平家干農(nóng)活的真實寫照。

平襟亞出生時，父親已經(jīng)三十多歲，中年得子給平家?guī)砹讼矚?。很快，平先生為兒子取名叫平衡，字襟亞——平襟亞這個名字，以后越來越響亮，意義越來越豐富，提到這個名字，會聯(lián)想到他的多重身份：近代上海灘著名的小說家兼出版商，“鴛鴦蝴蝶派”的健將，有名的平衡大律師，解放后的著名評彈作家。

家境，并未隨著平襟亞的出生好轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)眼幾年過去，平家又陸續(xù)添了兩個男孩，二弟名叫枕亞，小弟幼年時期即不幸夭亡。母親在生養(yǎng)小弟后不幸患病，不久就早早離開了人間。此時平襟亞才九歲。母親是吳塔鎮(zhèn)人，外祖家有一個小小的魚池，童年的襟亞常常在這個魚池里釣魚游嬉。母親的去世，使得平家失去了操持家務(wù)的人，生活變得更加窘迫，父親既要教書，又要獨自撫養(yǎng)孩子。種種窮困辛酸的生活，給予幼年平襟亞很深的刺激，后來他在《人海潮》中對還算“比較富?！钡陌矘反謇锔F人家的境況，作了許多生動的描述，從中可以看到平家貧困生活的影子。

當(dāng)時社會，以功名為重，襟亞的父親為自己科舉不第耿耿于懷。從個人理想的角度來說，平父是不甘于終身為塾師的，他仍然懷著獲取功名的期望。同時，他把在科舉道路上取得正途的更多希望寄托在兩個兒子身上。襟亞從小跟著父親學(xué)習(xí)，由父親親自教育。平家“雖家貧授徒，無以舉炊，而三人之家，誦讀不輒”。

饑餓是一種痛苦的記憶。曾經(jīng)有一次，家里一粒米都沒有了，面對家里空空的米缸，襟亞彷徨無措，想來想去只得向鄰居討了一只南瓜，煮熟后勉強以此代飯。然而襟亞的父親早已習(xí)慣了這種困苦的生活，并不在意以南瓜充饑，一如既往地手不釋卷，讀個不停。襟亞從識字開始，后學(xué)《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《古文觀止》，再學(xué)“四書”“五經(jīng)”。在父親的教導(dǎo)下，襟亞寫出了一手好字。

童年的苦難，充斥平襟亞的生命。然而窮困的生活并不全是痛苦，也有例外的歡樂，那就是逢年過節(jié)的時候。襟亞后來在回憶自己童年時寫道：“一到元旦，穿了新衣，雜在人叢中歡天喜地，絕對不肯讓光陰一時一刻地虛度，總想盡情享樂?！?sup>(4)白天，襟亞前往親友家中拜年，還會得到紅紙封的壓歲錢。晚上，隨著父親走遍鎮(zhèn)上的街巷，觀看掉龍燈的表演。龍燈用竹篾扎成，外面糊著白布，有頭有尾，活靈活現(xiàn)。當(dāng)數(shù)十條白龍、金龍、黃龍燈燃起時，蜿蜒三五里的燈光映在水中，流蕩不定，好像千百的月影，照得水色通明，水中的游魚歷歷可數(shù)，年少的襟亞看了覺得真是奇觀。快樂的心情讓他手舞足蹈，唯恐新年過得太快。但是到了元宵，新年就結(jié)束了，襟亞又天天盼望著明年的新年早一天到來，盼望早一天享受這樣的快樂。

另外一種童年的快樂，來自養(yǎng)蟋蟀。蟋蟀，是襟亞兄弟都喜歡的寵物。捕捉蟋蟀總是在深夜，因為蟋蟀中的“大將軍”一定要到深更半夜才會鳴叫。到了半夜三四點鐘，襟亞才起床出發(fā)。夜涼如水，他身披棉衣，手提燈燭，攜帶了竹筒、鐵絲、蟲罩等應(yīng)用物品，找到蟋蟀的洞穴后，或以鐵絲趕出，或以竹筒灌水驅(qū)逐，等到蟋蟀跳出洞穴后立刻罩住，于是小小蟲兒變成了襟亞兄弟的玩物。

兄弟倆養(yǎng)蟋蟀只是為了玩耍，沒有別的目的。有一次襟亞逮住了一只頭項特別大的蟋蟀，和鄰居孩子養(yǎng)的蟋蟀爭斗，戰(zhàn)無不勝。當(dāng)時社會上斗蟋蟀賭錢的風(fēng)氣很盛，兄弟倆年幼，不敢拿到辛莊鎮(zhèn)上和人賭錢。鎮(zhèn)上有個叫怡然子的人，是襟亞的朋友，他借了平家的蟋蟀，到附近的無錫甘露鎮(zhèn)去斗蟲，屢戰(zhàn)屢勝，贏了不少錢，平家的蟋蟀因此獲得了一個“頂天立地黃大頭”的稱號。甘露鎮(zhèn)上有位華玉爺，也是斗蟋蟀高手，養(yǎng)有一只號稱“梅花瓣”的蟋蟀，是百戰(zhàn)百勝的異物，他聞訊送下戰(zhàn)書，約戰(zhàn)于蘇州滄浪亭，賭金高達500元。經(jīng)過一場惡戰(zhàn)之后，兩只蟋蟀同歸于盡，這場賭博以不分勝負告終。心愛的蟋蟀雖然死了，襟亞在惋惜之余，卻得到了無盡的歡樂。⁽⁵⁾

“像這樣的黃金時代，終于在不加咀嚼中匆匆地過去了。”平襟亞后來感慨地回憶。因為這種窮困而平靜的生活，不過短短幾年時間就由于父親的患病被打破了。母親去世后，平父集父愛母愛于一身，勉力撫養(yǎng)襟亞、枕亞兄弟。他作為農(nóng)村知識分子，一個大男人，不得不操持女人做的家務(wù)。為了不被旁人譏笑，平父常常跑到?jīng)]人看見的地方洗滌夜壺、馬桶。父親非常懷念母親，襟亞經(jīng)常看到父親整天啜泣，兩眼含淚誦讀《金剛經(jīng)》，以此超度亡妻往生。由于常年悲傷哭泣，父親的雙目經(jīng)常腫脹。

“屋漏偏逢連夜雨”，巨大的災(zāi)難降臨了。有一次，父親在吃了隔夜的馬鮫魚之后全身中毒，雙足麻痹直至潰爛，甚至眼中也流出了鮮血，最后雙目失明，臥床不起。那時，平父還不到50歲。父親的眼睛雖然瞎了，可是他的心并不盲，他再也不可能去參加科舉考試了，但還能為兩個兒子進行口授，教授作文之法。兄弟倆寫好文章，就讀給父親聽，父親指點需要增刪字句的地方，竟然一字不差。嚴格的管教傳授，為平襟亞后來成為作家和出版家，打下了厚實的文化基礎(chǔ)。

繼續(xù)到呂舍去教書，是不可能的了，家里的經(jīng)濟更加不敷度日。沒過多久，弟弟枕亞為了減輕家庭負擔(dān)，小小年紀就不得不去上海當(dāng)學(xué)徒，家中只有襟亞獨自服侍父親。父親綿延床榻多日，骨肉都脫落了，其狀慘不忍睹。

臥床三個月后，父親奄奄一息。彌留之際，也許是回光返照，襟亞隱隱感覺到，父親的神情里想要吃點什么，卻因滿口苦澀，難以咽下粗劣的東西。父親勉強地支撐著精神，示意襟亞能不能去街上買只咸鴨蛋來?？蓱z襟亞囊空如洗，不得不趕緊出門，先去親友那里借了幾文銅錢。未曾想，還未等到把咸鴨蛋買到，就見隔壁鄰居氣喘吁吁地追了上來，原來父親已撒手人寰。襟亞聞此噩耗，驚愣之下眼淚奪眶而出，他狂奔到家，見到的已是父親冰冷的尸首，那一刻，襟亞跪在父親床頭，禁不住嚎啕大哭。父親就這么拋下襟亞兄弟倆走了。此一刻，襟亞就像一只傾巢的燕子，孤苦無助，哀哀無告，從此開始獨自面對人生艱難跋涉。

父親的去世，使得平襟亞深受刺激。自此以后，每次吃到咸鴨蛋，襟亞就忍不住想到父親，就像是父親和他對坐同吃。痛苦是終生難忘的，因為父親是吃了馬鮫魚之后中毒的，襟亞從此永遠不吃這種魚，他怎么能吃得下呢？

第二節(jié)　偷看書的小學(xué)徒

父親的離世，使得平襟亞早早就飽嘗了寄人籬下的苦味。小小的年紀，就不得不在人生的道路上接受磨礪。

走讀書之路，是父親早就為襟亞設(shè)計好的。然而父親的去世，讓平襟亞感到人生是如此的無奈。家境更加窘迫自不必說，為了生活，為了能夠繼續(xù)讀書，孤苦伶仃的襟亞投靠了同族的叔父。這一切都能在《人海潮》中找到影子。根據(jù)書中的描述，主人公沈衣云（人物原型為平襟亞）在父親讀書破家后，依在叔父家的私塾中和幾位同族兄弟一起讀書。沈家（影射平家）是村上巨族，兄弟三房，只有小房富足，長、次兩房都敗落了。小房主人依靠祖上傳下的五六百畝良田，不耕而食，生活很富足。沈衣云白天在私塾讀書，晚上住在叔父家，幫叔父看守放米的兩間小屋，一邊看書，一邊防人偷米。生活中的平襟亞，實際境況也大致如此。

寄人籬下畢竟不是長久之計。在13歲那一年，襟亞已經(jīng)磨煉成一個有思想的少年，自己能夠拿主意決定人生之路。經(jīng)人介紹，襟亞到呂舍鎮(zhèn)上的協(xié)大南貨店去當(dāng)學(xué)徒。⁽⁶⁾呂舍很小，當(dāng)時集鎮(zhèn)上僅有百十來戶人家，雖無富商巨賈，商店、攤販卻是很多，遍布集鎮(zhèn)的是茶坊酒肆、南雜紙馬、紗莊布店、豬行板作、石灰竹制、金銀加工等行業(yè)店鋪。

呂舍

初到南貨店做學(xué)徒，老板開始只是讓平襟亞掃地抹桌子，做些雜務(wù)。⁽⁷⁾這家店規(guī)模很小，把個小學(xué)徒當(dāng)傭人使喚。平襟亞毫無怨言，老老實實地干活?！度撕３薄分杏幸欢螌τ辱等缂议_的雜貨店的描寫——尤璧如是沈衣云的好友，據(jù)此可以大致了解協(xié)大南貨店的情況：

原來璧如的雜貨店，單間兩進，店里百貨雜陳，只用得一個學(xué)徒。璧如的父親已四十多歲，名叫燕山，半生刻苦成家，莫說店里一切事務(wù)都要他管，便是家里種五六畝田，一畝多蔬菜，都要他和妻子親自動手。七八月里種菜，一塊菜圃在橋南，一只糞坑在橋北，燕山夫婦倆扛糞過橋，每天晚上總要往返十來次。

學(xué)生意的小學(xué)徒，生活是寂寞的。站在柜臺里，襟亞有時呆呆地望著店外，天上的浮云、飛鳥，都可帶來無盡的想象。溫飽有了依靠，襟亞的心卻越來越孤獨。他想讀書！學(xué)生意和讀書之路，中間隔了厚厚一道墻壁，襟亞心中的愁緒，怎么也擺脫不掉。

萬萬沒想到，一個讀書的機會擺到了襟亞眼前。那時在協(xié)大南貨店旁邊，有個人擺著一個書攤，賣的大部分是小說、彈詞之類，對于買不起書的人，書攤也提供租書服務(wù)。襟亞在店里早已看見，強烈的讀書欲望，讓他魂不守舍。他很想在書攤上租本書看看，但是實在沒有閑錢看小說。說來也巧，不久一個免費看書的機會來到了。書攤主人每天中午要回家吃飯，他嫌收攤、擺攤太麻煩，就托南貨店里這個瘦弱的小伙計代為照顧一下。聰明的平襟亞怎能放過這個大好機會？他順勢向書攤主人提出交換條件，那就是書攤可以代為照顧，但攤頭的小說書要盡量供他閱讀。成交！書攤主人當(dāng)然滿口答應(yīng)了。順勢而為，平襟亞一生中就是這樣抓住機會，取得人生的成功。這，或許是襟亞有生以來第一次和人做成一筆“生意”。

從此，襟亞就借到了很多小說書。小說書雖然在他手里，站柜臺時卻是不能看的。但是小說的誘惑力太大了，在書中他發(fā)現(xiàn)了無盡的樂趣。襟亞守著南貨店，心里卻常常想著沒有看完的小說。他常常趁老板不在店里，或者忙著和顧客應(yīng)酬的時候，把柜臺抽斗半開著，站著偷看藏在里面的小說。那個店老板可真厲害，有一次他發(fā)覺襟亞在偷看小說，就取了一塊錢板，就是那種放置制錢的木板，悄悄走過來。襟亞正看得入神，哪里知道老板過來了，老板掄起錢板在他頭上猛擊了一下，襟亞又痛又驚，嚇得跳了起來。吃了苦頭，襟亞只好戀戀不舍地關(guān)上抽斗，不敢看書了。

但是襟亞迷上小說后，瘋狂的閱讀一發(fā)不可收，老板再嚴厲也阻止不了他的愛好。過了幾天，襟亞看老板不在眼前，忍不住又故態(tài)重萌，半開抽斗偷看起小說來。正看到情節(jié)緊張之處，老板突然回來了，襟亞卻毫不覺得，老板又把錢板作為當(dāng)頭之棒，猛擊一下。類似這樣的“吃生活”，發(fā)生了好多次，襟亞的頭頂屢次被擊打，經(jīng)常腫起來，受創(chuàng)處竟然開始掉頭發(fā)，光禿禿的，到老頭頂還有瘡痕殘留。

青春期大量閱讀地小說，使平襟亞了解了外面的世界。當(dāng)時已是辛亥革命爆發(fā)前夕，而辛亥革命前后，正是以林琴南的作品為代表的翻譯小說和社會譴責(zé)小說流行的高潮期。常熟人曾樸撰寫的《孽?；ā罚蔀樗拇笞l責(zé)小說之一。平襟亞在《人海潮》中借女主人公陸湘林之口，描述了他對早年所讀小說的印象：“老小說里喜瞧《水滸》，一百另八條好漢寫來活龍活現(xiàn)。新小說喜瞧迭更司描寫社會的作品，什么《塊肉余生述》《賊史》等，一支筆仿佛一面顯微鏡，把社會上一針一芥放到幾千倍大，描摹刻劃，入木三分。像這類小說，非有閱歷不能落筆。其他哈葛德言情小說，深刻雖則深刻，只把一男兩女、一女兩男糾纏著，我瞧得一二種，便不要瞧了。”⁽⁸⁾讀小說不僅幫助襟亞度過了寂寞的時光，而且打開了襟亞的眼界，再加上他刻苦自修，文化水平有了很大的提高，同時也打下了文學(xué)的功底。

這個南貨店的小伙計，不光愛看書，而且在細細觀察呂舍小鎮(zhèn)上發(fā)生的各種社會現(xiàn)象?！度撕３薄分羞@樣寫道：“便是小茶館、小酒店、燕子窠。街坊的小茶館，現(xiàn)在簡實變做賭窟了，鄉(xiāng)人在這里家破人亡的委實不少。小酒店，興奮一般人的好勇斗狠，鄉(xiāng)村發(fā)生械斗血案，都在這里釀成的。街坊上鴉片煙館，聽說現(xiàn)在也改換牌號，一律叫燕子窠了。這其間更不容說，是乞丐的制造廠，尤其是盜賊的派出所。農(nóng)民漁戶吸上了那筒福壽膏，把自己祖宗掙下的田房屋產(chǎn)，一起塞進小眼眼去還不夠。鎮(zhèn)日鎮(zhèn)夜在煙鋪上窮思極想，守到宵深出發(fā)，試驗他的三只手伎倆。小偷偷不夠，索性合了黨，明火執(zhí)杖打劫起來。”⁽⁹⁾鄉(xiāng)間的丑惡現(xiàn)象，成為平襟亞心中構(gòu)思著的小說材料，他沒有動筆去寫，只是在腦海里做著寫小說當(dāng)寫作家的白日夢。

平襟亞小影

1911年，平襟亞17歲，辛亥革命爆發(fā)，掀開了中國民主革命的新篇章。民國肇造，給常熟帶來了種種新事物，恬靜的縣城變得不安寧，人心向往變革。又由于主持縣政者的熱心提倡和支持，新式教育事業(yè)發(fā)展很快，亟須大量受過新式教育的教師。1913年年初，常熟乙種師范講習(xí)所將要成立。得知這一消息，平襟亞思考著未來的路該怎么走。很快，他下了決心，決定繼承父親的職業(yè)，離開南貨店去讀師范講習(xí)所，做一個教書育人的新式教師。

家道的衰微，生活的拮據(jù)，從小當(dāng)學(xué)徒的經(jīng)歷，對少年平襟亞的性格養(yǎng)成有很大的影響。窮困使他渴望有錢改變生活，窮困又使他向往靠書本和知識改變命運。他向親戚借了一些錢，踏上了前往縣城的道路。

本節(jié)結(jié)束前，順帶提一下那家協(xié)大南貨店，店鋪在三十年代初期受“一·二八”中日戰(zhàn)事的影響，不幸倒閉，老板失業(yè)在家。此時的平襟亞已經(jīng)在上海開辦了中央書店，生意正在蒸蒸日上，得知消息，他不計宿怨，就請那位店老板來做中央書店的經(jīng)理。積怨隨著時間的流逝煙消云散，在紅塵滾滾的世俗生活中，襟亞選擇了“以德報怨”。探尋平襟亞心靈的印跡，不光能從他文字中體會，更能從他的言行中感悟。

第三節(jié)　求學(xué)師范講習(xí)所

縣城并不遙遠。19歲正是充滿理想與熱情的年紀，平襟亞從此走了一段學(xué)習(xí)現(xiàn)代師范教育的道路，做了幾年教書育人的夢。

常熟有著悠久的歷史文化傳統(tǒng)，教育素來發(fā)達。早在春秋時期，孔子在魯講學(xué)，里人言偃北學(xué)孔門，是孔子三千弟子中唯一的南方人，被后人尊為“道啟東南”的“南方夫子”。科舉時代，常熟教育官辦與私辦并舉，名人輩出。從唐迄清末，常熟共有進士489名，其中狀元8名，榜眼4名，探花5名。至清代中后期，書院、私塾遍及城鄉(xiāng)。

清代末期，西學(xué)東漸，由于各方熱心提倡和大力支持，常熟開始興起新學(xué)。1912年，民國南京臨時政府頒布法令，摒棄清廷教育宗旨，廢除獎勵科舉出身和讀經(jīng)課，改用符合民國宗旨的課程標準和教材。小學(xué)堂改稱小學(xué)校，并規(guī)定公立的高等小學(xué)校歸縣辦，公立的初等小學(xué)校歸市、鄉(xiāng)辦，原民立、商立、私立小學(xué)堂統(tǒng)稱私立小學(xué)校。常熟城鄉(xiāng)的創(chuàng)學(xué)積極性高漲，但合格師資缺乏，尤其是鄉(xiāng)村教師缺乏，形成了異常尷尬的教育局面。為了解決小學(xué)師資緊缺問題，常熟和其他地方一樣紛紛成立了一種速成班：師范講學(xué)所。

常熟乙種師范講習(xí)所就是在這樣的背景下開辦的，主要招收由各鄉(xiāng)鎮(zhèn)選送的16歲以上的小學(xué)教員或塾師，學(xué)制一年，和平襟亞一起被錄取的共55人。1913年2月25日，乙種師范講習(xí)所開學(xué)，學(xué)校設(shè)立在城東新縣前新邑廟后宮，常熟西北鄉(xiāng)沙洲人朱心綱擔(dān)任校長。

乙種師范講習(xí)所的西式教育，令襟亞既新奇又興奮。在這里，他不必每日習(xí)練八股，背誦經(jīng)典，學(xué)習(xí)的是新式教科書。1912年，民國教育部頒布《師范學(xué)校章程》，各校的課程根據(jù)這個章程規(guī)定稍加增減實施。時至今日，乙種師范的教授課程已不可考，不過根據(jù)1912年蘇州第二女子師范講習(xí)科的課程設(shè)置，大致可以知道襟亞當(dāng)時所學(xué)的課程為：修身、讀經(jīng)、國文、習(xí)字、外國語、數(shù)學(xué)、圖畫、樂歌、體操、教育、博物、理化、史地、法制、經(jīng)濟等。⁽¹⁰⁾

邵汝干

當(dāng)時學(xué)校有一位前來兼職的體育老師，名叫邵汝干，是常熟塔前高等小學(xué)的教師。邵先生畢業(yè)于上海龍門師范學(xué)校，和常熟同學(xué)公羊壽文是好朋友，兩人結(jié)伴加入革命組織光復(fù)會，在辛亥革命光復(fù)上海之役中，參加敢死隊攻打江南制造局。邵先生只教了一個學(xué)期，卻給常熟帶來了近代體育教育的新方法。邵汝干后來一生致力于體育，是中國近現(xiàn)代體育活動家，著有《小學(xué)準備體操目錄》等書籍。

正如邵汝干帶來的新式體育教育，辛亥革命后，西方文化像山洪一樣沖擊著古城常熟。在政治格局、社會環(huán)境發(fā)生劇變的時候，平襟亞的思想開始告別傳統(tǒng)，接受了西方的教育，同時他對傳統(tǒng)文化又非常感興趣，時間和精力都集中到了傳統(tǒng)古籍，這也是襟亞終生的愛好。學(xué)校學(xué)的是新課，負擔(dān)不算重，學(xué)有余力的襟亞在課余并不去觀賞湖光山色，他最大的樂趣是前往鐵琴銅劍樓閱讀藏書。

鐵琴銅劍樓藏書目錄

鐵琴銅劍樓是清代四大私人藏書樓之一，又名恬裕齋，離常熟縣城十里。創(chuàng)始人瞿紹基，喜歡搜集宋、元、明善本書，筑樓作為藏書之所，藏書達到十萬余卷。到清末民初第四代主人瞿良士時，擁有宋刻本就達160種。瞿良士，名啟甲，一生淡泊，除愛護家藏圖書外，沒有其他嗜好。與其他私家藏書樓藏書秘而不宣不同，每到春秋季節(jié)的好天氣，瞿家就開放藏書樓任人觀賞閱讀。這樣的開明之舉，不知澤及了多少學(xué)子。

因為有書讀，休息天就過得很充實。襟亞和幾位喜歡讀書的同學(xué)結(jié)伴前往藏書樓，順帶還能吃頓飯，因為好客的主人在樓內(nèi)辟有專室，免費供應(yīng)茶水和五菜一湯的午膳。鐵琴銅劍樓中藏書極多，“牙簡萬軸，縹緗滿架”，襟亞在此讀到了宋、元、明的諸多善本。在閱讀中，他發(fā)現(xiàn)每冊書的書尾都有鄉(xiāng)賢先輩的題跋和觀后記，都是寫在一張紙上粘在書頁文字空隙處，直至粘滿書頁，尤以翁同龢和錢謙益粘的紙頁最多。其他諸如翁方綱的蠅頭小字，柳如是的簪花妙楷等，讀來令他神往。

舊書攤上翻書，留給襟亞的記憶是一生也磨滅不了的。他后來回憶，當(dāng)時手頭沒什么錢，卻還是喜歡在舊書攤上東尋西找，翻閱自己喜愛的書籍。有一次，他在冷攤看到兩冊宋版《常建詩集》，這是明末清初江南名士錢謙益、柳如是收藏，錢家藏書樓“絳云樓”火災(zāi)后留下的殘書。書上有柳如是的鈐記及蠅頭小楷的眉批，書的珍貴自然不必說。售書者開價兩百元，襟亞覺得價格還算合理，他心中盤算一番，權(quán)衡一番，決定把這套書買下。當(dāng)即趕到親友處告借，經(jīng)過一番求親問友，東借西貸，好不容易湊足了兩百元，但已經(jīng)耽擱了幾天。當(dāng)襟亞拿著錢興沖沖地找到賣書人時，卻被告知書已被邑紳丁芝孫先生捷足先登購去了。襟亞為此嘆息多日，后來托朋友向丁先生介紹、疏通，彼此成為朋友后即將書借回去閱讀。襟亞用了一天一夜，細細讀完了這兩本殘冊，真是愛不釋手。雖然心里舍不得，最終還是不得不交還書的主人。⁽¹¹⁾

丁先生名祖蔭，字芝孫，別號初我。辛亥革命前，他自費創(chuàng)辦學(xué)校。民國元年，被推為常熟民政長，又創(chuàng)設(shè)縣圖書館，修訂縣志。丁先生詩文清雋，又喜藏書，藏書樓名為“緗素樓”，內(nèi)藏善本古籍不下萬余卷。他去世后，所藏典籍散佚在外。藏書中有《脈望館古今雜劇》被家人作油字紙論斤出售，輾轉(zhuǎn)流傳至吳門冷攤，最終以兩萬元售于鄭振鐸先生，得以留存于世。

因為彼時襟亞還不懂版本學(xué)，他在冷攤覓書時，上過無良書賈的大當(dāng)。當(dāng)時常熟有個舊書商叫張士良，此人狡猾多智，兼營骨董（古董、古玩的舊稱）。凡是舊家有珍貴古籍收藏的，張士良聞訊后必定會千方百計弄到手，碰到不愿賣書換錢換米的，就用其他書作交換。那時襟亞剛開始學(xué)治詩，需要一些詩集，張士良利用襟亞的心理，以一部不值錢的《帶經(jīng)草堂詩》，換走了襟亞手中的明刻本《廣群芳譜》，價值相差幾百倍。時人因張士良長得魁梧又工于心計，稱他為“浸胖張良”。他的助手叫曹立甫，相貌猥瑣而心更黑，利用常熟光復(fù)時的人心混亂，騙取了大量古籍，人稱“袖珍曹操”。襟亞在古籍交易中，可謂是出師不利。吃一塹，長一智，從此他在交易古籍時倍加小心。⁽¹²⁾

襟亞既上過“骨董鬼”（舊稱玩骨董人）的當(dāng)，也作弄過玩骨董的人。當(dāng)時城區(qū)有一家集寶閣，鋪面陳列著各種古玩，內(nèi)廳設(shè)雅座售茶，藏著古玉器和燈草之類，常坐著很多玩骨董的遺老。玩骨董的人手一個小布袋，手在袋中一刻不停地盤弄。有時倒出玉器，放在茶杯內(nèi)，用開水沖洗一回。襟亞看著眼熱，手中也弄個布袋。他的小布袋居然引起一位老先生的注意，再三要求拿出寶物來一飽眼福。襟亞開始拒絕，忸怩再三，迫不得已取出一件兩寸長、釉彩極肥的芭蕉綠古瓷，說是宋瓷，名喚夜光綠。于是在座之人一一傳觀，嘖嘖稱賞。結(jié)果有一個精明的“骨董鬼”看出了破綻，這個所謂夜光綠的“宋瓷”，其實是夜壺上的一段提手柄，一文不值。襟亞被人看破，尷尬地笑稱并不想賣，只是弄著玩玩。眾人見他是個學(xué)生，不像是玩骨董的人，哄笑一陣并不在意。襟亞后來在《玩骨董》一文中提起此事，說自此以后，自己再不曾玩過骨董。

平襟亞造假玩“骨董”，其實沒有存著想騙錢的惡意，只是年輕好玩，平生又喜歡開玩笑。這不過是一件小事，襟亞卻能想出怪念頭騙過眾多玩骨董的人，頗能體現(xiàn)他的頭腦活絡(luò)，隨時會靈光一閃，迸發(fā)出智慧的火花。

第四節(jié)　小學(xué)窮校長

常熟乙種師范講習(xí)所的求學(xué)生活，只有短短的一年。1914年1月，平襟亞畢業(yè)了，和同學(xué)們一樣，回鄉(xiāng)任教。基于種種原因，這所學(xué)校就辦了這么一屆。進校時的55名學(xué)生，最后有48人拿到了畢業(yè)證書。

在平襟亞進入師范講習(xí)所之后不久，辛莊于1913年成立了公立呂舍小學(xué)，襟亞師范尚未畢業(yè)就被指定為該校校長。呂舍小鎮(zhèn)上一座叫作廣福庵的小廟，成了呂舍小學(xué)的校址。從顧涇村出發(fā)，沿途是農(nóng)田，陌上種植著桑樹，走出不遠是襟亞外祖母家所在的吳塔鎮(zhèn)，這是一個有數(shù)百戶人家居住的市集。再向前約二里地，隔著一條河的就是呂舍鎮(zhèn)。河流中，有漁船往來，漁翁喚使著鵜鶘捕魚。

今日呂舍老街

“趙氏私立國民小學(xué)?！?，這是《人海潮》中影射的呂舍小學(xué)校名。根據(jù)小說中的描述，校長醒獅女士要到寒假才畢業(yè)——這和襟亞的畢業(yè)時間相符。學(xué)校不得不聘下兩個教員，一個是私塾教師升任助教，一個是專程到城里聘下的主任，這兩人都是60歲左右的冬烘先生，全無新式教育理念。襟亞描寫那位主任先生“更是一件柴窯老古董，體育智識全無，居然在庭心里教學(xué)生體操，挺尸一般的身子，領(lǐng)著學(xué)生跑步，口中還喊著大轉(zhuǎn)彎、小轉(zhuǎn)彎、立春、小雪”。這兩個暮氣沖天的教員，不光葬送了兒童活潑的天性，其他教授上的荒唐也很多。小說中寫道，作文的題目是什么“試述你的媽”、“試述你的姊”，有一位學(xué)生只寫出了兩句：“我的媽早已死掉，現(xiàn)在只有述述我的校長媽媽”。雖然小說的描寫不無夸張之處，但這種教育方式令人啼笑皆非，可見在當(dāng)時新辦西式小學(xué)中，未受過正規(guī)師范教育的教師素質(zhì)極其低下。如果沒有平襟亞這樣受過師范教育的教員，辦這樣的學(xué)校，真是把銀子丟在河中。

平襟亞在《人海潮》中非常細致地描寫了小學(xué)校的樣子：

校門上掛一塊黑漆白字“趙氏私立國民小學(xué)?！钡呐谱?，一面校旗一面國旗交叉著插在廟門前一個鐵香爐內(nèi)。走進校門，兩旁八個黑面紅須、伸拳怒目的泥皂隸，里面一個方方的天井，兩棵大銀杏樹，綠蔭成幄。正中大殿上一塊金字橫額，寫著“來了么”三字。那“來了”兩個字上，粘著兩方紅紙，寫的“教室”兩字，遠遠望著，變作“教室么”三字。⁽¹³⁾

破舊的學(xué)校，教師加上校長總共才三個人。學(xué)生有二三十個，也有赤腳的，也有蓬頭的。教室內(nèi)正中懸掛著一艘很大的陰船，船上有“肅靜”、“回避”的行牌執(zhí)事。墻上掛一塊黑板，下面一只半桌，三四十張洋松黑漆的學(xué)生座椅，七高八低地分作四行排著。兩間廂房，左面本來供著十殿閻王，改作學(xué)生休息室，排兩條長凳在內(nèi)。右面本來是皂隸陰馬的公事房，改作教員臥室，擱著兩張鋪在里面。

在《人海潮》中，襟亞將教書的經(jīng)歷移植到小說人物汪綺云身上。汪綺云是小說主人公沈衣云的好友，也是師范講習(xí)所畢業(yè)。又把校長身份移植到一位18歲的女學(xué)生，號稱“醒獅女士”的趙萬雄身上。襟亞發(fā)揮小說家的想象力，虛構(gòu)了汪綺云和醒獅女士結(jié)婚的情節(jié)，寫得既風(fēng)趣又熱鬧非凡。

新式小學(xué)是洋學(xué)堂，是鄉(xiāng)人和孩子們向往的地方。平襟亞名為校長，每月領(lǐng)到的撥款只有30來元。⁽¹⁴⁾小說中寫到學(xué)校主任薪水16元，助教薪水12元，此外還有辦公費的開銷，什么都包括在內(nèi)，這基本符合呂舍小學(xué)的實際情況。學(xué)校的風(fēng)琴太破，只能發(fā)出五個音，買不起新的，只好送到蘇州去補洞。造成這種情形是因為民國初年常熟實行縣與市鄉(xiāng)分工辦學(xué)，縣統(tǒng)籌的經(jīng)費按照縣三成，市鄉(xiāng)七成的比例分撥。因小學(xué)數(shù)量非常多，像呂舍這樣的鄉(xiāng)村小學(xué)收到的撥款幾近于無。況且縣府的教育經(jīng)費也很有限，主要來源是田賦中的教育提成。當(dāng)時人們還有教育應(yīng)該是義務(wù)的觀念，以致“除公立高等小學(xué)外，各市鄉(xiāng)學(xué)校依令收費者甚少”⁽¹⁵⁾。在這種情形下，襟亞左支右絀，勉力維持到1915年。這一年，呂舍小學(xué)根據(jù)教育部規(guī)定，改稱常熟縣第五小學(xué)。

最終，經(jīng)費的匱乏使得平襟亞難以支持下去。于是，他不得不向堂叔求助，但是他的請求遭到了叔父的一口回絕。據(jù)襟亞的小女兒平初霞說，當(dāng)時襟亞一怒之下毀家出走，帶著弟弟枕亞離開家鄉(xiāng)去蘇州謀生。⁽¹⁶⁾至于其中的曲折，比如弟弟枕亞本來在上海做學(xué)徒，他怎么會和哥哥一起去蘇州的，襟亞的子女也不清楚其中的來龍去脈。

其實襟亞的叔父不光不缺錢，而且非常富裕。根據(jù)1917年3月27日《申報》報道，舊歷二月二十四日晚間，盜匪百余人洗劫了常熟吳塔附近的顧涇地方平姓富戶，搜劫金珠飾物、銀洋、衣物等總計2萬余元。由此可見叔父家的富裕，也不難理解平襟亞為什么會對叔父家耿耿于懷了。所以在《人海潮》中，平襟亞對書中“叔父”的吝嗇極盡諷刺挖苦，還故意說“叔父”沒有兒子，只好養(yǎng)幾個侄子在家中讀書，準備將來選嗣。其實襟亞的叔父是有兒子的，名叫平冠球，《人海潮》中有個在私塾中和沈衣云一起讀書的沈冠英，被大加諷刺，描寫他讀書不好，出了不少丑，影射的就是平襟亞的這位堂弟。

顧也魯

在艱苦的教學(xué)條件下，襟亞教育學(xué)生讀書識字，和學(xué)生關(guān)系很好。其中有一位學(xué)生徐邁進在新中國成立后擔(dān)任要職，他和襟亞的關(guān)系尤其密切。著名電影演員顧也魯是襟亞妻子沈慧珠的表弟，也曾就讀于第五小學(xué)，不過在顧也魯出生時襟亞就已經(jīng)離開了學(xué)校。顧也魯享有“銀幕袖珍小生”的稱號，他參加過《漁家女》《梁山伯與祝英臺》《女理發(fā)師》《51號兵站》《小二黑結(jié)婚》《雞毛信》《圍城》等一百多部影視劇的拍攝。襟亞任校長期間的朋友丁俟齋，是常熟著名的畫家。丁先生后來靠教書育人謀生有十五年之久，并擔(dān)任過呂舍第五小學(xué)校長。

今天的呂舍小學(xué)，已經(jīng)完全不同于民國初年的小學(xué)，增加了幼兒園，有合格的自然實驗室、圖書閱覽室、音樂教室，并按規(guī)定配齊教學(xué)儀器，三機一幕進教室；體育設(shè)施達標，擁有一片標準的水泥籃球場和一塊80米直道的運動場地。呂舍小學(xué)以平襟亞校長為學(xué)校歷史的光榮，并在校史中予以紀念。

平襟亞屬于過去的時代，但家鄉(xiāng)不會忘記他，呂舍小學(xué)不會忘記他，不會忘記平襟亞校長篳路藍縷的開拓之功。

(1)　網(wǎng)蛛生：《人海潮》，上海古籍出版社，1991年5月，第2頁。

(2)　網(wǎng)蛛生：《人海潮》，上海古籍出版社，1991年5月，第61～62頁。

(3)　網(wǎng)蛛生：《游釣之鄉(xiāng)》，載《萬象》第一年第1期，1941年7月。

(4)　秋翁：《新年的惆悵》，載《萬象》第二年第7期，1943年1月。

(5)　網(wǎng)蛛生：《自然界的戰(zhàn)士——蟋蟀》，載《萬象》第一年第4期，1941年10月。

(6)　張繕：《“人心大變”的見證人：平襟亞》，載《通俗文學(xué)評論》1994年第3期，第30～33頁。

(7)　本節(jié)主要參考鄭逸梅：《平襟亞的早期生活》，載《鄭逸梅選集》第二卷，黑龍江人民出版社，1991年6月，第226～228頁。

(8)　網(wǎng)蛛生：《人海潮》第八回，上海古籍出版社，1991年5月，第137頁。

(9)　網(wǎng)蛛生：《人海潮》第八回，上海古籍出版社，第138頁。

(10)　《蘇州教育志》，第七章（中等職業(yè)技術(shù)教育）第一節(jié)（中等師范學(xué)校），上海三聯(lián)書店，1991年6月。

(11)　秋翁：《書城獵奇》，《秋齋雜憶》，萬象圖書館，1948年12月，第62～63頁。

(12)　秋翁：《書城獵奇》，《秋齋雜憶》，萬象圖書館，1948年12月，第73頁。

(13)　網(wǎng)蛛生：《人海潮》第九回，上海古籍出版社，1991年5月，第153～154頁。

(14)　鄭逸梅：《平襟亞的早年生活》，《鄭逸梅選集》第二卷，黑龍江人民出版社，1991年6月，第227頁。

(15)　《常熟教育志》，第十一章（教育經(jīng)費與設(shè)施）第一節(jié)（經(jīng)費來源），中國大百科全書出版社上海分社，1994年。

(16)　范伯群：《從平襟亞到平鑫濤——平氏出版世家的青出于藍而勝于藍》，載《書城》2011年6月號，第27頁。